友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
5382-生命的沉湖-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
胧侨魏瘟α恳步共涣说摹＜词故亲詈诎档哪甏不嵊兴枷氲拇丛欤沧苡姓庋茄睦砺鄢晒魑返男掖嫖锿ü煌那辣Ａ粝吕础＜词故恰安衅币惭谑尾涣似渌枷敕婷⒂爰壑怠：罄凑呙挥腥σ蛭鍪佣湓俣妊兔弧Ｕ蛭绱耍以敢庀蜓踅绲呐笥呀樯苷獗尽督倩也斜唷罚夥舛拍昵暗耐ㄐ牛Ｍ嗣窃诼逞傅揭话俣苣甑那斓渲校⒁庖幌抡獾蹦昝窦涞哪湍睢！饨锹逞附邮苁贰ⅰ拔母铩彼枷胧飞系闹匾南祝曛咀牛┰健拔母铩钡拿褡逵敫鋈说目嗄眩泄拿窦渌枷胝叨宰约旱木裢缆逞傅奶迦希锏降氖贝肜返母叨群蜕疃取！ �
2001年8月17日写毕
（《劫灰残编》，作者卢叔宁，为《学术·思想·生活丛书》中的一种，靳大成、奚耀华主编，中国文联出版社，2000年版）
《生命的沉湖》 第二部分“咬紧泥层根不死”（1）
——读韩乐群《刺梨蓬草》
一
乐群的第一本歌词集《山里山外》是由我作序的；这一本诗词集更是力作，却只有“自序”。我理解乐群的心情：他要借此作一番自我反省，将一生的曲折、得失，毫不掩饰地向世人和盘托出，为自己竖立一座真实的人生纪念碑。
于是，我们读到了如此沉重的文字——
卖稿维持饭碗，一槌而定终身；焉期相许词家，半纪全操贱业。大颂红旗三面，聊剩废品一堆；高歌跃进千首，难吐真言半句。……
睁开双眼，写自己之所该写；唤醒痴迷，言他人之所未能言。勒马回缰，词句改吟诗句；回头是岸，赞歌且作悲歌。……
这里所叙说的，岂只是乐群？岂只是他的歌词？这几乎是概括了我们这一代人：我们就是这样唱了大半辈子的颂歌，以致今天也依然颂歌入云。颂歌或许也是有它的意义的吧，有人愿意将颂歌唱到底，也自是他的自由；但有一个事实却是不能、也无法掩饰的：正是在一片颂歌之中，中国这块土地上真实存在的悲剧被遮蔽了，人民痛苦的呻吟与哀哭声被压抑了，我们的父母兄弟身上流淌的汩汩鲜血被打扫得干干净净了！
我曾在一篇文章中这样谈到中国的“永远的歌者”：“在同伴上了绞刑架时，诗人们没有反抗之声，只是高唱颂歌；当全民族陷入（“大跃进”、“文革”）的迷狂之时，诗人也没有自己的冷静、迷惘的歌唱，仍然唱着更加迷狂的颂歌：这是可悲的精神的死亡，诗的死亡”——这难道不是事实吗？
现在已是世纪之末，无论国家、民族，还是个人，都应该做一次世纪结账。
但又有多少人“敢于正视这淋漓的鲜血，敢于直面这惨淡的人生”？
更有多少人敢于公开承认，大声忏悔：我也曾是这样的歌者，我也无意地充当了“从血泊里寻出闲适来”的帮闲？！
我们中国有的是演戏的传统，有的是“另变一人，和‘以前之我’绝无关系”的法术和“忘记术”：“白一白眼，反问道：‘这是我的账’？”（鲁迅：《准风月谈·查旧账》）
而且越到世纪末，越是演得起劲，忘记得彻底。
正是在世纪末的疯狂与迷乱中，我们听到了乐群清醒的自省。“废品一堆”云云，这里内蕴着怎样一个残酷的真实，包含了多少沉重、难堪与无奈，人们回避之不及，乐群却要公开坦诚说出，这又是怎样的大智大勇！
都说“难得糊涂”，但我看来，更是“难得明白”。经过半个世纪的磨难，末了才得这点明白——这确实可贵，却也太惨了。
何况还有至今不明白、也不愿意明白的呢？
二
而且本世纪最大的中国剧作家曹禺还有句话：“明白了，人却残废了。”不仅是身残，更是心残，曹禺以及许多人因此沉默了。而另外一些人，因为看透了一切，也沉默了。
而乐群却于“勒马”之后还要“回缰”；“回头”了更要另寻他“岸”，真正是“敢把痴心痴到底”了（《编后感》）。于是；“已届望七之年，难攀期颐之寿。仅储酒坛半罐，还拼颈血一腔”，乐群开始了觉醒后的最后歌唱：“藉忧患而遣毫端，不辞苦语；借酒杯以浇块垒，敢作豪吟。”（《自序》）
于是，神州大地的哀鸣从诗人的笔端流出：“瘦手嶙峋翻上下，秃头疲软扭西东”（《哀童工》）；“脑袋空空钱袋满，长街到处有文盲”（《悲童商》）；“弃婴异地无人问，拐女他乡有贼催。劝尔投胎需切记，阎王贿把后门开”（《愍女婴》）；“针筒吸瘦伶仃骨，坡土催肥索命捐……谁云人血浓于水，四百西西五十元”（《吸血鬼》）；“都道工人老大哥，熬干血泪待如何。开门七字般般涨，卖铁还须砸铁锅”（《下岗愁》）……正是：“纵观海内尽诗人，绿俏红艳满目春。独有沅江歌哭者，行行血泪吊黎民”（《〈路边杂吟〉增订本读后》）。
“贪残满目心悲愤”（《杯底余光》），郁积于平民百姓心中的不满、不平之声，本已借助于民歌、民谣在民间不胫而走，现在也在诗人的笔下冲决而出：《官倒难倒》、《反腐》、《官迷》、《吃公宴》、《涨声》、《裙带风》、《枕头风》、《造坟热》、《斗富狂》、《硕鼠》、《官蠹》、《大出丧》、《行路难》、《哭笑难》、《特区舞厅》、《色魔》、《造神》、《假祸》、《名骗》、《赌风》、《逆子》……单是这些诗题，就足已表明：“心事浩茫连广宇”，作者的悲欢是与普通民众相通的，他完全自觉地以“指陈时事，针砭世风”为己任，正所谓：“应从民怨铸民魂，休管弥天鬼气深”；“行将七十老衰翁，何必奴颜曲背弓。几笔真情留后辈，怀沙沅水也从容”（《杯底余光》）。
乐群终于找到了自己的人生之路，文学之路：一条忠实于自己与时代，直面人生的道路，一条通向人民的道路。
我要说的是，对于乐群，以及和他的同代同类的知识分子，在人生的最后一程走上这条道路，也并不是偶然的。这不仅是因为中国古代就有“哀民生之多艰”的屈原传统；“文章应为时而作”的白居易传统，现代中国更有作为“民族魂”的鲁迅传统，乐群在他的诗词里多次提到“但使鲁翁重秉笔”（《复古风》），并仿《卖炭翁》而写《卖珠叟》，这都是表明了上述传统对于这一代人的深刻影响；但也许更为重要的是，他们在自己的人生道路上是与自己的人民共命运的。乐群把他的诗词集命名为《刺梨蓬草》，是大有深意的。“刺梨果结刺梨蓬，长在黔山大壑中”，这贫瘠的土地上培育出来的“真色真香真野味”，连同一身尖刺，自可视为乐群的诗词的象征；而“常年总在大山行，坐地花丛细细吟”（《编后感》），乐群和同伴在蒙受苦难时，是“大山”和她的子民们接纳并抚慰、养育了他们；“咬紧泥层根不死”（《〈路边杂吟〉增订本读后》），这一代人的根是扎在乡土中国的。诚然，与底层人民的同命运，是在那曲扭的时代，以一种曲扭的形式实现的，因而也必然带有负面的沉重阴影。比如，这一代人就曾经陷入人民崇拜的迷误，并由此出发，走上了自称人民利益代表的人民领袖崇拜的迷途，前文所说的唱了大半辈子的颂歌，就是在这样的思想基础上，半是违心、半是真诚地，半是被迫、半是自动地唱出来的：这历史的教训永远不可忘却，这样的悲剧也是万万不能重演的。但我们也不能在泼去脏水时，将孩子也都倒掉：那与人民，特别是底层人民的血肉联系，是不能割断的。在清洗了人民与人民领袖崇拜的精神愚昧的历史尘埃，恢复了自身的思想与人格独立以后，知识分子应该更坚定地立足于中国的大地，关注于生长于斯的普通人民的真实生活，倾听他们的呼声，继续从中吸取精神的与文学的养料。——这正是我读了乐群的这本诗词集以后受到的启示。这也可以说是一种落叶归根吧，老而有归：这是一种值得羡慕的精神境界，作为老同学、老朋友，我更是为乐群感到高兴。
《生命的沉湖》 第二部分“咬紧泥层根不死”（2）
而我尤其感到欣慰的是，乐群并不孤立。几乎在读到这本《刺梨蓬草》的同时，我还收到一位云南的老革命、老知识分子力从文先生寄来的“内部交流”的诗集：《凡恋》。同样是到老年“回顾自己的一生”：“终于看到／它是那样地令人失望／在一场疲劳而漫长的梦里／留给我的／只是一条痛苦和悲伤的痕印”；同样是痴心不变，矢志不移：“但我还是愿意／把仅剩的鬼魂作为投枪／对准黑暗／猛掷过去。”（《正果》）而那首《招魂》，更是如雷般地敲击着我们每一个人的心：“你永远消失了吗？／那坦荡的心灵∥你永远逝去了吗？那无垢的天真∥你永远不再回来了吗？／那纯洁的信仰∥不我想回来／但我再也回不来了／不信，数数你脸上的鸿沟吧／那是冷酷、无情、谎言、欺骗／甚至是血腥斗争所设下的／一道又一道路障。”确实，很多的人都“回不来了”，这样的历史的代价让人难以喘息；但仍然有人，有乐群，有力从文先生，还有不少的朋友，却没有被苦难的历史压倒，在晚年“招”回了自己的“魂”。这同代人的“凤凰涅槃”，使我从绝望中看到微茫的希望。
文章写到这里，又收到了刚寄来的1999年最后一期《上海文学》，编者的一段话引起了我的注意——
不管21世纪会给这个世界，会给中国，会给我们带来什么，文学的立场仍然应该是人民的立场。文学突现的，不仅是它的艺术良心，还应该有它的社会良心。文学和人民在一起，和正义与批判在一起。在这样一个时代，文学的目光不妨再往下一些，关注一下人民的真实生活。
与我们正在进行的这番思考，正是不谋而合。——这里所说的，自然不只是文学，而是一种知识分子基本立场的选择。这样的选择发生在世纪之交，无疑是意义重大的。我们自然无意将其绝对化：它只能是众多的选择中的一种。但毕竟有了同道者，这还是令人欣慰的。——乐群，你说呢？
三
乐群这本诗集在文学上的价值与启示，我还想说几句。
当乐群决心“回头是岸，赞歌且作悲歌”时，选择了古体诗词作为自己的武器，并且获得了成功；这不仅显示了乐群古体诗词的修养与驾驭的功力（这正是我深为感佩的），这一事实本身就很有意义：它至少说明古体诗词这种形式在经过一定的改造以后，在表现现代人的思想感情方面仍然具有生命力，可以而且应当与新诗互为补充，相互渗透、影响与制约，构成更为健全的中国当代诗歌的发展格局。
而且古体诗词写作的崛起，也成为八九十年代重要的诗歌现象，很值得注意。当然，在崛起中也还有一些令人忧虑之处，在我这外行看来，吟风咏月、颂德歌功，似已成痼疾，旧功底若无新思想是不会有活力的。一些愤懑、怨天之作，也限于一己的悲欢，缺乏更为深广的关怀而显得气度狭小。乐群在他的《某些获奖诗作读后》里发出感慨：“诗词何日到民间”，大概不是无的放矢。而我总要想起鲁迅的话：“中国人向来因为不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了”；“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”（《论睁了眼看》）。中国古体诗词写作的新的生命力也正有赖于此。我们或许也应该从这一角度去看乐群所作的“眼盯当代，心贴民间，敢为真声”的试验的意义：他至少提供了一条古体诗词写作的路子，尽管绝不是唯一的。这当然不是通向鲜花的坦途：走出瞒和骗的大泽，发心声说真话本身就是要付出代价的。乐群在“自序”中早已有言：“孤僧命蹇，不合潮流”，做了这样的选择，就逃不脱这样的宿命。我在这年末写这篇“读后”，就算是一种声援吧。乐群在风雨如磐的70年代曾有诗赠我：“最堪愁：微雨上征程，冬寒夜”（《满江红：赠钱君理群老同学》）。那么现在，我们又一起走向新的征程了。前景如何，且走着看吧。
1999年12月16日写毕于燕北园
《生命的沉湖》 第二部分失败者的不归路（1）
——蔡玉镶《突围——一个底层知识者的人生体验》序
一
尽管我一再地表示想要摆脱身外与身内的沉重，但依然如山般的压来——这又是一部让我无法平静地对待的书稿。
书写得并不漂亮，但却十分的真实——正是这真实令人战栗。
单是这篇《矮子家族史》里的这一声长嚎：“矮子，苦哇。”就足以催人泪下。有谁会想到，身材的矮小与其貌不扬，竟给人带来了如许的屈辱；仅仅是要与别人平起平坐，活得有头有脸，都要付出常人难以想象的代价！又有谁会关注，这“矮小”的身躯承受着多少精神的与肉体的苦难，蕴藏着怎样一个巨大而复杂、丰富的精神世界：那异乎寻常的自卑与自傲，与身体的矮小形成巨大反差的内在的志气、英雄气、风云气、大丈夫气，那越是受压受挫而越加强烈的内心的不平、焦灼、愤激、狂躁……水里浸泡过千百次、烈火里熔炼过千百次、污血里爬滚过千百次，仍然不屈不挠的钢筋铁骨般的顽强的生命力，那拼将青春抛掷，不惜血肉溅飞，不达目的绝不罢休的舍命挣扎，屡战屡败，屡败屡战，一代人倒下，下一代接着冲上去前仆后继的奋斗……这都构成了一部历史：作者个人的血泪史，蔡氏家族的血泪史。而且我要说，这一切，包括“矮子”的意象，都具有一种象征性�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！