正在发育-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　事实上，出版界并不像我们想象得那样黑暗腐败。五天后，电话就打来了，让我把稿子寄过去，一个星期后，就给了回音，说已经作为选题报上去了，过几天就签合同。并不需要花钱，还支付稿费。我们一家三口在暴热的夏天奔到长江文艺出版社，编辑们看到当时还奶声奶气的方舟，无不感到惊奇，不相信那么油滑老道的文字，出自这个小不点的笔下。她那时个子好小，看上去似乎刚从幼儿园出来。当时《楚天都市报》的记者正好在，他说：“我采访她，你们大人不许说话。”怕方舟是大人教着说话的假冒伪劣产品。于是方舟孤零零地坐在会议室一圈沙发里，对着记者说了一大堆对文学创作不成熟的经验和看法，也吹了牛皮，说明年要写一部30万字的小说。　　　　
　　　　出版社要出海量的书，方舟出书实在不算是什么了不起的成就。但对于她个人来说，代表了她的好运气，以及今后的人生轨道，往良性和成功的方向铺过去。也是我对她小学阶段规划设计的提前实现。成功使人健康，失败使人萎靡。这是简单的哲理。现在的孩子，普遍弥漫着挫折失意的情绪。我想应当给孩子提供一个有成就感的环境，我们和普通家庭没有两样，简朴而平淡。成功环境，只能靠孩子和大人一起努力，自己来营造。更何况——大言不惭地说：方舟是个写作天才！试问全世界大作家们，谁在九岁出版过书了？　　　　
　　　　其实说出刚才的话，明摆着就是脑子缺根弦，欠扁。方舟是不是天才？有待考证。方舟不止一次被问到这个问题。她总是抱着自己的胳膊，眼睛滴溜溜地转，做出狡猾政客的样子，好象遇到了一个陷阱话题。她说：　　　　
　　　　“别人都说我是天才，我就不好否认了。”　　　　
　　　　“天才是个好意思，我就是个天才；天才是个坏意思，我就不是个天才。”　　　　
　　　　关于天才的横空出世，我另有矛盾的说法：一．方舟有特殊天分。她的写作天才，旷世难寻。二．任何一个孩子，照我的方法，都可以成为写作天才。第一种说法，她比较光荣；第二种说法，我比较光荣。还是先照第一种定位，说说方舟的写作奇举，先让她光荣一下吧。　　　　
　　　　方舟写作时，才上一年级，和其他孩子一样，还不会写字呢。她的第一本书出版的时候，同龄孩子才刚刚学习写作文。她当然不可能跟着学校的进度写作，大部分都是周末的时间写。我那时的工作，星期六也是要加班的。每天骑车二十多里。我就让她带着纸笔。对她说：“你写哦。自己好好写哦。”好象在说：你自己好好玩哦。就慌慌忙忙上班去了。她总是在办公室看书，很听话的样子。看我快回来了，就急急忙忙地写几段。有时候她在办公室练琴，加班的人终于忍不住地说：“方舟你能不能让我们安静一下呀？”因为太像杀鸡了。　　　　
　　　　后来天冷了，她渐渐赖床，我也不便再带她去办公室，就对被子里的方舟说：“你写哦！”方舟爸爸长期在外，家里通常只有我们母女俩人，每当这时候，她就在被窝里绝望地大叫：“我写到哪儿？你规定一下！”我就把她的本子拿过来，用笔划个记号：“在我回来之前，一定要写到这儿！”锁上门就走了。中午回来的时候，总是有点心酸的：家里乱糟糟地，好象被盗了一样。孩子小辫飞散，自己不会梳头，小红袄敞着，扣子不会扣，光脚穿着拖鞋，只穿一条毛裤，也不知道吃早餐了没有，好象流浪了几天的野猫。她一听见开门声，就蹦到门口，举着本子说：“我写够了。”或者说：“对不起哦，我十点钟才开始写。”我总是一声不吭，铁青着脸先看文章。她紧张不安地说：“好不好？”我就说：“好。”她说：“一般好还是特别好？”并且做出一旦我说出“一般好”，她就立刻撕毁重写的样子，我就说：“特别好！”她放心地说：“那就好！”于是我做中午饭，给她洗脸梳头。吃饭的时候，再细细地看，鼓励那些“特别好”的地方：“你是怎么想到的？真绝了。”好象一笔生意终于成交了。那些在孤独状态下没有成年人参与写成的文章，写得很是有趣，想法怪怪的，邪邪的：　　　　
　　　　“我不懂，阿姨为什么说我拉琴像杀鸡；


《正在发育》　社会课上的中国大话写作天才（2）

　　　　我不懂，妈妈总是和爸爸睡；　　　　
　　　　我不懂，蝴蝶和蝴蝶是怎样举行正式婚礼的……”　　　　
　　　　她还写了个给“芭比娃娃”寻找新郎的童话故事。　　　　
　　　　我那时发神经要拿本科文凭，放寒暑假都要到外地培训，把她放在奶奶家，走的时候，通常还是那句话：“你写哦！”奶奶爷爷都是文盲，自己的名字都不会写，我除了向方舟交代这句话，也没有别的办法。从外地打电话回来，结尾总是要问：“写了没有？”我知道写作真的不那么好玩，尤其是堂姐堂哥在楼下打羽毛球的时候。我心里很明白，这些天真稚气甚至逆经叛道的文章，单篇发表几乎是没有可能的，只有找到有眼光的出版商一股脑结集出版。开弓没有回头箭，不写就是前功尽弃。过年的时候，我回来，看到她一篇《滇西南游记》，写完了一整本作文本。五六千字，那时她才八岁呢。　　　　
　　　　有时候她放学比较早，说：“我想跟他们出去玩。”我说：“那你今天写不写？”她说：“我保证写。我一边玩一边写。”她取了个拍纸簿走了，那个本子小得像块饼干。倒是合乎便携式写作的要求。拍纸簿的特点是写一张掉一张，不久，她手里抓着一大把散的纸张回家了。写了近两千字。两千字要多少时间写，还有没有时间玩？她说：“可以玩啦！一会儿就写完了。”——这个一会儿，应当是千字/1小时。很小的时候，她常常看到妈妈快回来了，就飞快地赶工。这种写作速度也是练出来的，所以她的写作量比较大，但玩的时间也不比别的孩子少。赶做寒暑假作业，也是她的专长。常常四五天就做完了。　　　　
　　　　看到她手抓一大把写过字的纸回家，我真的是有点感动。看看那些字，写得那么有情趣，跟从前一样，总能写出叫人惊喜的俏皮话来。　　　　
　　　　边玩边写，是什么概念？她真的把写作当作玩耍，还是克制自己，边看别的同学玩，边在小板凳上写自己的小说？我怎么了？是不是对她要求太苛刻了？对一个当时还不到十岁的小孩子？像个后母。后母又不会像我这样望女成凤心切。　　　　
　　　　写作其实一点也不好玩。　　　　
　　　　最近的一次，我又见识了她的写作奇举。我受杂志之约，要写个网恋小说，我对她说：“我对恋爱没感觉。要不你帮我写吧？”她当时正在登梯子找书。很兴奋地说：“好啊！我来写我来写。”我给她递了纸笔上去，她没从梯子上下来，坐在高高的危梯上，写了个网恋小说《平庸的人》，只用了半个小时。虽然糙点，但是如果不揭穿，一般人肯定看不出，这是四年级小朋友写的。　　　　
　　　　平庸的人　　　　
　　　　至宝是个无比平庸的青年男子，在无比平庸的单位做事。不太英俊。唯一的兴趣，就是在聊天室里逛一逛。他的女朋友，叫商秀，也不太漂亮。她最近很烦，因为至宝总是下不了和她结婚的决心。　　　　
　　　　有一天中午，至宝照例又在聊天室里逛，照例没人跟他搭腔，他在聊天室也是个无比平庸的人，王朔的书他看不进去，所以不能一边翻书，一边调侃。　　　　
　　　　突然，一个叫做“水晶”的人叫他。　　　　
　　　　“你好！”“我好！”“嘻嘻，你真幽默！”“马马虎虎。”　　　　
　　　　他们就这样聊开了。至宝发现水晶对他颇有好感，一见到至宝，便只和他聊天，其他的人都一概不理。渐渐地，至宝有了和水晶见面的欲望，而且越来越强，虽然听名字与谈吐，都像个女孩，但如果是个粗俗的中年男子……　　　　
　　　　至宝想到一些网友的告诫，打了个冷战。一天又一天，水晶与至宝，越来越亲密，在网友眼里，他们像一对情侣。　　　　
　　　　至宝总算下了决心：见面！　　　　
　　　　老天！对面走来的是水晶吗…………谁说网络无美女？对面走过来的，不就是一个美少女吗？她太漂亮了……　　　　
　　　　在这个清纯美女的面前，至宝恨不得挖个地洞钻进去，但他仍对她勉强地一笑。　　　　
　　　　他们交谈着，至宝发现水晶的谈吐，竟然和在聊天室里一样高雅，一样幽默，时不时地对自己嫣然一笑。至宝怀疑这不是真的。拧一下自己的脸，确定了。可又怀疑自己真的走了逃花运。　　　　
　　　　分别了；至宝实在希望下场大雨。让自己送水晶回家。但是没有。　　　　
　　　　一天，至宝终于下定决心，激动地在聊天室中，向水晶求爱。　　　　
　　　　“你做我的女朋友好吧？”　　　　
　　　　水晶的答案是：“NO！你太平庸了！”　　　　
　　　　“什么！”至宝大叫，他气愤地关了电脑。　　　　
　　　　天下竟然有这种女人！说我平庸（其实至宝也够平庸的了），我倒要做个不平庸的人给她看看！唉，还是阿秀对我好啊。至宝在黑漆漆的电脑屏幕前想着，想着。　　　　
　　　　至宝娶了商秀。　　　　
　　　　在至宝家的客厅里，坐着商秀与水晶。　　　　
　　　　商秀：“真是谢谢你，要不是你，我们家宝子，才不会娶我哩！嘻嘻！”　　　　
　　　　“我在美国学了一年心理学，不就是为了对付这种优柔寡断的男人吗？对了，酬劳？”　　　　
　　　　“已经存到你户头了……”　　　　
　　　　——我看了大吃一惊。这种明显雕琢虚构，但是很得章法的小小说，我是写不出来的。　　　　
　　　　从七岁起到现在，方舟写了21个本子，最厚的一本，写了五万字，最小的一本，就是那本拍纸簿。全部是手写。因为书桌太乱，这些文字，是在床上，地上，茶几上，膝盖上写的。她戏称：“我妈用电脑写作，我用身体写作。”这些本子整理成了两本书。一本是已经出版的〈打开天窗〉，一本就是《正在发育》。　　　　
　　　　方舟的第一本书签了合同后，我觉得松了口气，日子过得很无聊。就把电脑连上了互连网。因为她的书出得非常顺利，所以我的兴奋感也不猛烈，甚至有点失落，觉得自己太逊了，居然不如一个小孩子。于是开始在网络上写作。网络写作原本是没有版权和没有报酬的。不过去年一年间，我出版了一本长篇小说和一本散文集，共40多万字，并获得“榕树下”首届网文大赛一等奖。这一切简直出乎意料。努力帮助成功，成功带来运气，运气帮助成功，成功带来新运气，我希望这一切在方舟身上能够良性循环。传奇最好自然天成，不过也是可以自己创造的，尤其是在传奇不愿意光顾的偏僻地方。　　　　
　　　　方舟小的时候，我们俩看了不少寓言童话，最喜欢这个故事：〈幸运的猎人〉：“一个猎人出门打猎时碰碎了瓦罐，大家认为这代表了坏运气。劝他不要去。猎人不信，结果他打中了一只野鸭子，鸭子挣扎的时候，将一条大鲤鱼拍打到岸上；猎人去抓鲤鱼，抓住了躲在草丛中的野兔的后腿；野兔拼命挣扎，掘出了二十五个芋头；猎人去捡芋头，捡着了一只野鸡；猎人捡起野鸡，下面是十三个鸡蛋；猎人捡起鸡蛋，下面有好多蘑菇；猎人回到家，脱下他的肥裤子，里面蹦出了一大群湖虾。幸运的猎人最后满载而归。猎人的好运气是从哪来的？是从一只野鸭子开始的。”


《正在发育》　社会课上的中国大话写作天才（3）

　　　　二不会写字就写书　　　　
　　　　有人问：“方舟什么时候开始写作啊？”方舟说：“我从生下来，就在积极筹备写书。”　　　　
　　　　方舟是在写书的过程中，学会写字的。她六万字的书稿交到出版社的时候，是小学三年级，同龄的孩子才刚刚学习写作文。不少的人对此有疑问：“不会写字就写书，这不是等于哑巴唱歌吗？”不相信这是真的。回顾一下方舟学习语言的过程，我想证明这不仅能办到，而且一点也不难。甚至可以夸下海口说：任何一个智力正常的孩子，都可以做到。　　　　
　　　　方舟满月的时候，去例行体检，十来个婴儿并排一躺，哭的哭，蹬的蹬，有的听到开门声，就转过头去看动静，一个比一个机灵调皮。就我家方舟，穿得十分乡气和花哨，脑袋又大又圆，两眼望天，不哭不动。像个日本人偶。我心里咯噔一声，把我们夫妻俩老实的那一侧面，暗自夸大成铺天盖地的遗传。设想了她的上学生涯：小学90分，中学70分，高中50分，是节节败退的刻苦学生。一到考试成绩公布了，就委屈而迷惑地说：“我努力了呀！我天天都学到12点啦！”被我自己的设想一吓唬。就立下了开发智力，笨鸟先飞，先下手为强的决心。看她又顺又乖的样子，肯定试什么办法，她都不知道反抗。我简直迫不及待地要在她身上试验书本上的各种学说了。哇，怀胎十月，终于等到这一天了！　　　　
　　　　方舟没有进行过任何胎教，对着肚皮唱歌讲故事什么的，我觉得过于温情主义和神秘主义了。做婴儿的时候，没有看出她的智力有什么超拔的地方，倒是从小身体就非常棒，深秋了还敢于自己冲冷水澡，被水一激，像泥鳅一样欢蹦乱跳。年轻父母带孩子，常常是粗放操作的。有一次，她放学淋雨回来，说：“全校，就我一个人，是没有人来送伞的！”她三岁以后就不穿棉裤了。穿衣服，从来都是比大人更少，而不是更多。她很结实的身体，给我省了无数的麻烦，使我能把精力，更多地放在她的精神上，学习上；而不是她的身体上。或者吃穿上。　　　　
　　　　方舟5个月时，就有对话的欲望。我经常把她放在膝盖上，好象抱着个唐三彩，跟她说话。她也啧啧有声，以“啊啊”为主，很像个小哑巴，但是，那的确是在说话，神情专注，还带连连点头的，意思是和我的看法一致，只是苦于发音器官还没有发育到侃侃而谈的地步。——不过这又不说明什么，大约很多孩子都这样。我和她对话，也并非出于智力开发，大多数是因为我自己无聊。