源泉-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“我没有任何顾虑。”　　　　
　　　　“可是你说过……”　　　　
　　　　“彼得，我做事一向是有把握的。”　　　　
　　　　“你考虑过正式注册你的设计院了吗？”　　　　
　　　　“我已经递交了申请。”　　　　
　　　　“你没有大学学位，这你知道。他们在审批时会为难你的。”　　　　
　　　　“很可能吧。”　　　　
　　　　“如果领不到营业执照，你打算怎么办？”　　　　
　　　　“我会得到的。”　　　　
　　　　“好了。如果你不是自以为是的话，我想我会在美国建筑师行会见到你的。因为你已经羽翼丰满，有了充分的资历，而我还是个晚辈呢。”　　　　
　　　　“我不打算加入美国建筑师行会”　　　　
　　　　“你说什么？不打算加入？你现在有入会资格。”　　　　
　　　　“可能吧。”　　　　
　　　　“你会收到入会邀请的。”　　　　
　　　　“叫他们别来烦我。”　　　　
　　　　“什么？”


第五部分人类心灵中至善、至高的人

　　　　“彼得，你知道，我们在七年前就像这样交谈过。那时候，你一个劲儿地劝我加入斯坦顿的大学生联谊会。你又来了。”　　　　
　　　　“尽管有机会，你都不愿加入美国建筑师行会？”　　　　
　　　　“无论什么时候，我都不会加入任何组织的，彼得。”　　　　
　　　　“可你没有意识到那会对你有多大的帮助吗？”　　　　
　　　　“在哪方面？”　　　　
　　　　“成为一名好的建筑设计师。”　　　　
　　　　“我不想人家帮助我成为建筑师。”　　　　
　　　　“你这是故意跟自己过不去。你为难自己。”　　　　　
　　　　“我就是这样。”　　　　
　　　　“而且，这样做会让你有吃不尽的苦头，你明白的。”　　　　
　　　　“我清楚。”　　　　
　　　　“如果你拒不接受他们的邀请，你会树敌的。”　　　　
　　　　“我无论怎样都是他们的敌人。”　　　　
　　　　关于自己的事，洛克首先要告诉的第一个人就是亨利·凯麦隆。洛克在与海勒签署合同后，第二天就去了新泽西。刚下过雨，他在花园里找到了凯麦隆。此时，他正费力地拄着一根拐杖，一步一步地沿着潮湿的小路挪着步下坡。在去年冬天，凯麦隆的病情恢复得很好，每天能走几个小时了。他佝偻着身子，走得很费劲。看到脚下的泥土中冒出了新芽，便不时举起手杖，撑好他的身子稳稳地站一会儿，用手杖尖碰了碰一朵含苞未放的绿色花萼，在薄暮微明中，看着它流出一滴晶莹的液滴。他看到洛克正向小山丘上爬来，皱了皱眉头。洛克在一周前刚刚来过，而且由于这样的来访对于他俩来说都意义重大，谁也不敢奢望这种机会常有。　　　　
　　　　“怎么？你又来干什么？”凯麦隆没好气地问。　　　　
　　　　“我有事要告诉您。”　　　　
　　　　“可以等下一次再告诉我嘛。”　　　　
　　　　“我想我等不及了。”　　　　
　　　　“怎么啦？”　　　　
　　　　“我自己的设计院就要开张了。我刚刚签了第一份设计合同。”　　　　
　　　　凯麦隆转动着他的手杖，把手杖的末端在泥土里画出一个大大的圈。他的两只手摁在手柄上，手掌交叠在一起。随着手的动作，慢慢地点了点头。他把眼睛闭上，如此良久。然后，他注视着洛克说：　　　　
　　　　“那么，可不能自大哦。”随即又说，“扶我坐下来。”这是凯麦隆第一次说出这样的句子。他的妹妹和洛克老早以前就知道了，当着他的面，最使不得的就是表露出想要帮助他的意图。　　　　
　　　　洛克搀扶着他的胳膊肘，坐到一条长凳上。凯麦隆直视着前方的落日，生硬地问：“什么建筑？主顾是谁？付多少钱？”　　　　
　　　　他静静地听着洛克的讲述，久久地端详着那幅铅笔划烂了的卡纸。上面的水彩被铅笔的线条盖住了。接着他又问了许多问题，石头啦，钢筋啦，道路啦，承包商啦，成本什么的。他并没有说祝贺的话，也没有发表什么意见。　　　　
　　　　只是当洛克快要走了，他才突然说：“霍华德，等你开业了，拍张快照——拿来给我看。”　　　　
　　　　然后，他摇着头，有罪似的把视线挪开，郑重地说：“我年老体衰，还是算了吧。”　　　　
　　　　洛克没有说话。三天后，他又来了。“你的麻烦事儿可真是越来越多了。”　凯麦隆说。洛克一语不发地将一个信封递给他。凯麦隆看着那些快照，看着其中一张照片上的宽敞的、光秃秃的四壁，看着一张照片上的大窗户，还有一张照片上的设计院门口。他把其余的放下，久久地握着门口的那张照片。　　　　
　　　　“哎呀，我真是活着看到了这一天。”他最后说。　　　　
　　　　他丢下那张快照，随即又说：“并不完全和我原先想的一样，可是我的确想象过。它就像那些影子——有人说我们会在另一个世界里看到地球的影子。或许那正是我将要看到的其余部分的样子吧，我越来越认识到这一点。”　　　　
　　　　他又捡起那张快照，说：“霍华德，你来看。”　　　　
　　　　他把照片放到他们中间，“并没有多少字。只有‘霍华德·洛克，建筑师’几个字。可它们就如同那些人们刻在一座城堡的大门上，让人们为之赴汤蹈火的箴言一样。那是对庞大黑暗的挑战——人世间所有的痛苦——你知道人世间有多少痛苦吗？——一切的痛苦都源自于你即将面对的东西。我不知道是什么样的痛苦，我不知道为什么它应该冲着你来。我只知道它会来的。我知道，霍华德，如果你抱定这几个字的宗旨不放，坚持到最后，那就是胜利，不仅仅是你的一种胜利，而且，对于那些应该取胜，那种推动着世界前进，却从来得不到承认的力量来说，也是一种胜利。它将证明，许许多多在你之前倒下的，那些遭受和你将来一样的痛苦的人们是正确的。愿上帝保佑你——也保佑任何一个能够看到人类心灵中至善、至高的人。洛克，你已经踏上地狱之旅的征程了。　　　　
　　　　


第五部分强迫自己不去建筑工地

　　　　洛克走上那条通向那座悬崖的小路，海勒邸宅的钢筋骨架已经耸入蓝天了。外壳已经建起，正在往上面浇注水泥。那些宏伟的阶梯平台倾斜而下，伸向大海。大海宛若一面银镜，在远处涌动着波澜。管道工和电工已经开始铺设管道和电缆了。　　　　
　　　　洛克看着由大梁和撑柱的纤细线条所划出来的一个个四方的空间，看着他在空中开辟出的这一个个空荡的六面体。他的手不自觉地填补着那些即将成为墙体的平面，它们将合拢成为一个个房间。一块石头从他脚下滚落，沿着山坡弹跳而下，铿锵有声，在阳光灿烂、空明澄澈的夏日空气中发出一声声清脆的共鸣和回响。　　　　
　　　　他站在顶上，两腿叉得很开，倚天而立。他看着眼前的建筑材料，看着那些钢制铆钉头在大块的石头上迸射出的火花，看着那未加工的黄色板材上缠绕的弯弯曲曲的螺线。　　　　
　　　　接着，他看见一个结实的身影正绊在一堆电线中，一张恶狗似的脸咧嘴一笑，瓷青色的眼睛洋溢着一种不信邪的得意洋洋的神气。　　　　
　　　　“迈克！”他叫到，无法相信这是真的。　　　　
　　　　几个月前，迈克到费城接了一笔大生意，那还是早在海勒出现在斯耐特的设计院以前的事了，而迈克还从来不知道洛克自立门户的消息——或许他一直期待。　　　　
　　　　“你好，红毛小子。”迈克说，有点过于随便，接着又说，“你好，老板。”　　　　
　　　　“迈克，你是怎么……？”　　　　
　　　　“你可真是个糟糕的建筑师。如此玩忽职守。我到这儿都已经有三天了，就等着你露面呢。”　　　　
　　　　“迈克，你怎么到这儿来了？为什么沦落到如此地步？”他以前从来没有听说过迈克会不怕麻烦地做这样小小的私宅的活儿。　　　　
　　　　“你别装傻了。你知道我是怎么到这儿来的。你总该不会以为我会错过你承建的第一栋房子吧？或者你以为我这是落魄所致？那么说兴许是对的。不过也兴许是我高就了。”　　　　
　　　　洛克伸出手去，迈克的手也十分用力地攥住了洛克的手，仿佛留在洛克皮肤上的污迹把他想要说的话全都说出来了。而且由于他担心自己会说出来，所以他拉长了声音说：　　　　
　　　　“快走吧，老板，快走。可别这么阻碍工人施工哦。”　　　　
　　　　洛克从房子中间穿过去。有时候，他可以精确客观地停下来发号施令，仿佛这并不是他的工程，而只不过是一个机械的问题；他的意念中只剩下了管道和铆钉，自我却不复存在了。　　　　
　　　　有时，他的内心升腾起某种既非思想也非情感的东西，而是肉体热烈的起伏与波动。然后，他想停下来，想靠过去，来体味他自身的真实性。他的身体被那些灰暗的拔地而起的钢筋框架托起，围在中间，显得愈加光亮而突出。他没有停，而是继续镇定自如地走着。可是他的手却将他想要掩饰的东西暴露无余。他的双手伸展开来，慢慢地抚摸着桁条和接缝处。建筑队的工人们注意到了这一切。他们说：“那小子八成是爱上这玩意儿了。他的手都拿不开了。”　　　　
　　　　工人们喜欢他。可是承包商的监工却讨厌他。他在寻求承包商承建这座房子时就大费周折。好几家大建筑公司拒绝这个项目。“我们不建那种东西。”“不，我们不找那个麻烦。像那种小工程也搞得太复杂了。”“到底是谁想要那种房子？完工后，从这种想法古怪的人那儿多半连工程款都收不回来。见他的鬼去吧。”“从来还没有承建过这样的房子。也不想学着怎么去搞这种工程。我还是要坚持建筑就是建筑这个理儿。”有一位建筑承包商将那些蓝图看了看，便丢到一边，就下断言说：“它修不起来的。”“会修起来的。”洛克说。承包商漠然地说：“是吗？那你算老几，竟然这样跟我说？”　　　　
　　　　他找到了一家小建筑公司，它需要这个活，便把它承包了下来，比正当的收费还要高——理由是他们要冒险进行一个奇怪的实验。工程进展着。监工整天绷着脸，听任洛克的指挥，以沉默表示不满，仿佛他们在等待着自己的预见变成现实，而且似乎如果房子从他们头顶上坍塌下来，他们会很高兴。　　　　
　　　　洛克买了一辆旧福特牌汽车，经常开车去施工现场，本来没必要去得那么频繁。坐在他的设计院的桌前，站在一张设计台前，强迫自己不去建筑工地——这对他来说有些勉为其难。有时候，在工地上，他希望忘掉他的设计院和绘图板，而是抓过工人手中的工具干起实际的修建工作，就像他儿时所做的那样，用他自己的双手来修建那幢房子。　　　　
　　　　他穿过房子，轻灵地从成堆的木板上和一盘盘电线上跨过去。他发出严厉而苛刻的命令。他避免自己朝迈克那个方向看。不过，迈克在一边观察着他，透过房子在心里追随着他的脚步。每当他从旁边经过时，迈克总是心领神会地朝他眨眨眼。有一次，迈克说：　　　　
　　　　“红毛小子，要控制好自己。你就像一本摊开的书一样坦白。兴高采烈、喜形于色，可不怎么得体！”


第五部分一种无法定义的真诚和尊严

　　　　洛克站在施工中的建筑物前的悬崖上，眺望着周围一带的景色。道路像一条灰色的缎带，顺着海岸线蜿蜒而去。一辆敞篷车疾驰而过，遁入乡村。车上挤满了人，是要去野餐的。五颜六色的圆领绒衣或毛衣挤作一堆，围巾和领带迎风飞舞，各种各样的声音毫无目的地混杂在一起，淹没了汽车发动机的声音，使咯咯的笑声格外响亮。一位姑娘侧身而坐，腿搭在汽车的边上，鼻梁上扣一顶男式草帽。她使劲儿地拉着一把叫尤克里里的夏威夷四弦乐器的琴弦，琴声驱逐着周围的吵闹声，嘴里一边高叫着：“嘿！”这些人都在享受着他们一天的生活。他们高声地向天空讲述着他们摆脱工作的自由，将数日的重负抛在脑后。他们努力地工作，承受着这种重负，为的就是达到一个目标——而这就是他们的目标。他看着那辆汽车闪电般从眼前飞驰而过。他觉得在他与他们内心在对于这一天的意识上，有着某种区别，是某种重大的区别。他觉得他必须努力去领会这种意识。可是他又忘了去想——他看着一辆卡车喷着气，车上满载着切割好的亮闪闪的花岗石。　　　　
　　　　奥斯顿·海勒经常来察看房子的工程进展情况，他看着它一天天地升高、长大，觉得有些好奇，更多的则是惊讶。他用审视房子一样的眼光，细致地审视着洛克。他感觉到好像无法将他同房子区分开似的。　　　　
　　　　海勒自己是一个反对专制的战士，面对洛克却感到困惑——洛克是一个如此不受专制干扰的人，结果他自己本身就变成了某种专制，那是某种与海勒所无法界定的东西相对抗的结论。在不到一周的时间里，海勒知道自己找到了最好的朋友。他明白这种友谊来自洛克根本上的中立。在洛克深层的现实生活中，他并没有意识到海勒的存在。不存在对海勒的需要，没有恳求也没有要求。海勒感觉到他们之间划了一道界线，那是他无法逾越的。在那条界线之外，洛克对他无所要求，也无所给予。可是当洛克赞赏地注视着他的时候，当洛克微笑的时候，当洛克称赞他的某一篇文章的时候，海勒感受到一种陌生的纯净，感受到一种欢愉，一种既非贿赂也非施舍的认可。　　　　
　　　　在那些夏日的傍晚，黄昏慢慢地爬上头顶的屋梁，他们一起坐在半山腰的岩礁上，促膝相谈，直到落日的光辉退到钢柱的顶端。　　　　
　　　　“霍华德，为什么我那么喜欢你为我修建的这幢房子？”　　　　
　　　　“就像一个人一样，一幢房子也有整体感。”洛克说，“二者都很罕见。”　　　　
　　　　“那么整体感从何而来呢？”　　　　
　　　　“唔，你看着它。它的每一部分都是因为房子本身的需要而存在的，而绝不是因为任何别的原因。你从此处看和从其内部看都是这样的。是你要住的房间决定了它的外形。主体之间的关系是由内部的空间分布决定的。而装饰是由建筑手法决定的，它强调房屋设计所遵循的原则。你可以看得出每一个重心，每一处支撑点都符合这一原则。当你看着这座房子的