亲爱的爸爸妈妈-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


业。睡前，母亲照例要端出来一个装着“点心”的瓦盘，作为我的“宵夜”。这些点心，夏天常常是几个洗净的西红柿或几截黄瓜，冬春天则必是几根丁香萝卜。　　　　
　　　　在进入四年级下半学期的一个晚上，做完作业，我告诉母亲：今天老师让我在班上读了一篇日记。她听了顿时显出异常的高兴，特地把灯草往上剔了剔，叫我读给她听。其中有几句至今还记得：“母亲每晚都要纳鞋底，经常我一觉醒来，她还在纳。纳一双鞋底要锥一千多个针眼，把线拉过来拉过去，最后才换得两角钱。她就用这样得来的钱为我买书，供我上学。”“我知道，母亲把她生活的全部希望，都寄托在我的身上了。我要好好读书，长大了报答母亲。”　　　　
　　　　那一晚，母亲叹了不少气，最后她搂着我直到把我送入梦中。　　　　
　　　　尽管我们母子俩的生活满含着辛酸，但靠着母亲的辛勤劳动并未饿着肚子。然而不幸的是，三年困难时期紧接着无情地降临了。　　　　
　　　　偏在这个时候，我考取了离家二十里远的县重点中学。于是，母亲只好一个人包揽屋内屋外的所有劳动。　　　　
　　　　粮食越来越紧张。在我寄宿的中学，每当第三第四节课下课铃一响，无论男生女生，大家都掏出丁香萝卜来嚼。　　　　
　　　　这些丁香萝卜，无疑都是各家家长勒紧裤带节省下来的。因为，当时农村中的大人小孩，绝大多数都只能用紫云英、豌豆叶、萝卜缨子及榆树皮充饥。饿急了的，已吃起了“观音粉”。　　　　
　　　　渐渐地，丁香萝卜的来源越来越少。由此，教室里的空座多起来，一个接一个的同学被迫放弃学业，回家谋求活命去了。我的丁香萝卜却一直有的吃。每周六傍晚到家，必见到母亲匍匐在河圩子上挖萝卜的背影。　　　　
　　　　那是1962年深冬的一个星期六傍晚，天气阴沉。我照例拿着盛萝卜的空布袋，出现在自家门口。门上挂着锁，村子里没有炊烟，没有灯光。我匆匆来到村北田边，向属于我们家的那一段河圩看去——暮色茫茫，什么也看不见。但感觉告诉我，母亲一定还在圩子上。我迫不及待地踩着田埂上的冰茬，高一脚低一脚地向河圩走去。渐渐地，我从黑糊糊的河圩子上发现了一团蠕动着的黑影，那正是还在挖萝卜的母亲！霜冻过后，丁香萝卜缨子已枯黄得和野草一样难以分辨，更何况天又这么黑，母亲是用手指抠着泥土，摸准了有萝卜才下锹的。　　　　
　　　　母亲招呼我扶她起来，我感到扶得有些吃力。我想，她大概是蹲得太久了。直到回家后，母亲坐在灶膛前烧火的时候，我才发现，母亲一向清瘦的面孔突然变胖了许多，胖得眼皮也下沉了，而且面皮油黄发亮，我心里一震，我知道，母亲准是得了浮肿病。在当时，一些人因为经常挨饿，缺少营养，正是患这种病过早地死去。


第五部分：难忘慈母恩丁香萝卜（2）

　　　　回校第二天一早，我就去找校长。他是山东人，部队上下来的干部。他耐心地听完了我的要求和理由，给了一个简单严厉的回答：“亏你还是班长，以后不准再提退学的事！”　　　　
　　　　这一整天，我人虽坐在教室里，可老师讲的课一句也未记住。吃晚饭时，班主任通知我：从下月起，我的伙食费学校决定全免。学校破例给了我孤儿才有的最优待遇。但是，这并不能解决我的困难。　　　　
　　　　晚上，熄灯铃响后，我躺在床上，想着母亲黄肿发亮的面孔，想着她一个人在家里那孤苦伶仃的样子，我的眼泪顺着眼角慢慢地淌下来。　　　　
　　　　星期五，是母亲五十六岁生日，我决定回家陪母亲在一起。刚丢下中午的饭碗，就匆匆给班主任留了个条往家赶。阴沉的天幕下，厚厚的积雪覆盖着荒芜的田野和零落的村舍。　　　　
　　　　过么冷的天，我想母亲一定待在家里。回到村子，推开门，却不见人。我旋即跑到村后，河圩子上也不见她的身影。她能到哪里去呢？我又来到河边码头，只见母亲正蹲在石板上洗丁香萝卜呢。半竹篮洗净的丁香萝卜金红金红的，在雪光下灿亮灿亮。母亲发肿的手指和丁香萝卜一样的金红灿亮。我呆呆地站着，看着母亲一根一根地洗。她用双手拿着泥乎乎的萝卜，在水里又搓又揩又抹，即使是火柴棒大小的，也洗得那么认真、细心。　　　　
　　　　我轻轻地走下台阶，轻轻地叫了声“妈！”她慢慢地扭回头，眼睛中露出了惊讶的神色：“咦，你怎么回来了？”　　　　
　　　　“我回来陪妈过生日。”　　　　
　　　　“陪妈过生日？”母亲吃力地直起腰，慢慢地撑着膝盖站起来，面对着我。她那黄亮浮肿的脸上，是一种异样的表情。我从未见过母亲这样的眼神，我感到有些害怕。母亲开口了：“妈过生日要你陪着？妈孝顺的儿子！你这没良心的。你还要退学！你对得起谁？妈没吃让你吃，妈没穿让你穿，你……”母亲猛地拎起竹篮，愤怒地摔入河心。薄冰被砸碎。竹篮载着半篮洗净的丁香萝卜，晃晃悠悠地，在母亲呜呜的哭声中，沉入水底。母亲蹲在石板上哭得是那么伤心。看着母亲颤栗的双肩，看着母亲一滴一滴的泪水掉在泛着微波的河水里，我惊慌失措，懊悔极了。当邻居李婶闻声跑来询问，我连忙溜也似地踩着积雪，一口气逃回学校。　　　　
　　　　星期天，我也没敢回家。校长碰到我，问起情况。听了我的陈述，他沉默了好一会儿，才以他极其少有的和蔼口气说道：“前几天我到你家去了一趟。安心读书吧，要不然，你母亲真会垮掉的。”　　　　
　　　　母亲终于没有垮下去，她终于挺过了那一段饥饿得令人恐怖的非常岁月。正是在这一段岁月中，我从母亲那里得到了人生最应珍惜的东西。　　　　
　　　　拿着任何一根丁香萝卜，用刀子把它斜着切开，那么，一幅活脱脱的“蜡炬图”便会呈现在眼前。那一圈又一圈由淡黄而深黄而金红的光环，是那么温柔而生动地呈现在你的面前。从头到尾，剖开丁香萝卜的任何一段，都会跳出这一幅正在燃烧的“蜡炬图”！　　　　
　　　　人，无论在何种环境中，都是不能没有“炬火”的。


第五部分：难忘慈母恩母亲与竹（1）

　　　　董宏量　　　　　　　
　　　　又是清明。又是飘飘洒洒的细雨。　　　　
　　　　母亲，我们又来看望您了。我们没带纸钱，没带香烛，没带鞭炮……我们知道您不需要这些，我们只带来了几竿翠竹。　　　　
　　　　您住的地方很美，松柏青青，秀峦起伏，山叫吹笛山，因李白的诗句“黄鹤楼上吹玉笛，江城五月落梅花”而得名。可是，我每次来，总感到差点什么。差什么呢？我想了很久很久，直到今年初春我回到故乡，看到那一片碧云飘拂的楠竹林，我才猛然顿悟：差竹。该在您长眠之处栽植几竿翠竹。于是，我们给您带来了绿色的乡情。　　　　
　　　　是的，您爱竹。您常对孩儿们讲：“竹虚心有节，含君子风度。”在鄂南的故乡，老屋后面便是一片青青的竹林，春笋竞出，幽篁如画，潇洒而清瘦的竹影常被月光移在纸窗上。我们都是在飒飒的竹风声中爬出摇篮的。您讲得那么动人，充满了诗情画意。当我和哥哥走上文学之路后常说，母亲身上有诗人的素质。我们爱诗，也许是您的遗传吧？　　　　
　　　　可是，在孩儿的记忆里，竹却牵连着您的辛劳，想起竹子，便会想起许多痛心的往事。　　　　
　　　　最深的记忆是那轧轧作响的大竹床。从我懂事起，就记得您一直睡在那冰凉的竹床上，直到您去世的前一年，才睡上外祖母留给您的棕床。　　　　
　　　　母亲，您睡竹床是因为家里太清贫，买不起别的床。您睡竹床是为了把好床让给老人和孩儿们睡。虽然，您老说腰痛，却执意不肯与孩儿们对换，您说：“我这把老骨头不要紧，你们年轻，筋骨受凉会影响一辈子的。”只有在酷热的盛夏，您才把竹床让给我们，坐在一旁摇着扇子，赶着蚊虫，看着孩儿们沉入清凉的梦乡后，您才扶着腰，回到那闷热的屋子里去。现在那破旧的竹床还放在阳台上，在夏天给您的孙辈们解凉，只是他们已不知道它的故事了。　　　　
　　　　我们很早就失去了父爱，是您一手把五个孩子拉扯大，为了我们的成长，您花费了多少心血啊！　　　　
　　　　记得“文革”中的一年，我们姐弟五人全离开了您。有的去干校，有的下农村，您含着眼泪给我们一个接一个地送别。我是最后一个走的，我发现您的头发突然白了，是被离别的风渐渐吹白的呀。　　　　
　　　　我插队那年才十六岁，很不懂事。在寒冷而寂寞的山村里，竟羡慕起同伴的毛线衣来。我从没穿过毛线衣，就在写给您的信中提了一句。两个月后，我从山村回到汉口探亲，发现您粗糙而肿胀的手指上布满了伤痕，有的手指还缠着带血的纱布。我问是怎么搞的，您毫不在意地说：竹篾划伤的。原来，您想攒点钱给我买件毛线衣，便去街道办的篾器组当小工，割竹子。原说干一个月可以得五元钱，可您一分钱也没得到，因为篾器组亏了本，像您这样的临时小工不给钱。我抚摸着您伤痕累累的手指哭了，母亲，我是哭我的无知啊！您却笑着说：“傻孩子，长这么大了还哭，多丑啊！姆妈没用，姆妈对不起你……”后来，您非要把自己的线衣脱下来，松松垮垮地套在我的身上，那是当工人的大哥用节余的白线手套织成的。您说：“山里冷，你穿了，比妈自己穿着还暖和。”


第五部分：难忘慈母恩母亲与竹（2）

　　　　小哥在农村呆了六年，一直不能回城。您急得日夜不安，夜深的竹床总是轧轧作响。您终于红着脸去给居委会的委员送礼，以便招工政审时，委员能美言几句。可怜家里实在清贫，找不出像样的礼品来，您就把大姐从干校带回的两根晾衣的竹竿送去了。我还记得您扛竹竿时的背影，您矮矮的，竹竿长长的，在您微驼的背上悄悄地颤动着，您喘着气，慢慢地向漆黑的小巷里走去……啊！母亲，您是用那竹竿去丈量人生的路程吗？竹子，可怜的竹子啊！　　　　
　　　　我们终于先后回城了，小哥还考上了大学，但并非是竹子搭的桥。竹礼太轻太薄，那委员还在背后把您取笑了一番。可您却对那人千恩万谢，庆幸自己的死心眼终于“活”了一回。您又开始为我们爱写文章担心，您说：“千万要写赞歌呀，要写一千个好，莫写一个坏……”我们稍有几句过激的言论，您就惊慌地关紧房门，接着又打开房门左顾右看，就像带我们小时候过马路一样。　　　　
　　　　寅儿出生了，您得信后从汉口过江来武钢看望。那天正下着大雨，您一手举着伞，一手拄着一根竹棍，一步一颤地登着长长的石梯。上岸后，您足足走了两个小时才找到武钢医院。您的衣服全淋湿了，一缕白发湿淋淋地贴在刻满皱纹的额头上，而那竹棍竟滴着雨珠，像从江里捞起来一样，可您怀中的一包红糖却是干的，一点也没有淋湿……　　　　
　　　　我们的生活渐渐改善，越来越好，我还分到了新房。于是，我把您接来欢度晚年。您是清明节后来的，破天荒地穿了一身新衣服，给看惯了您穿陈衣旧衫的邻居们留下了深刻的印象。您还给咿呀学语的寅儿做了一朵小白花，让他的小手握着，敬献给电视里的周总理。您说：“他走早了，要是晚点走，该多好啊！”　　　　
　　　　“五一”节那天，哥哥姐姐都到我家来了，您很高兴，做了不少菜。孩儿们给您敬酒，您喝了一口就突然倒下了……脑溢血。母亲，您为什么在困苦中没有倒下，而在欢乐中却倒下了呢？难道您认为您已完成了自己的使命了吗？母亲啊！　　　　
　　　　今天，我们迎着飘飘洒洒的细雨，给您的墓前植下几竿翠竹。我想，您是会感到欣慰的。儿女们都像雨后的竹笋，一个个拱出土后，终于长成材了。而孙辈们再也不会像儿女们那样碰到一个荒唐的岁月，饱经风霜的侵袭，使慈母日夜不安，他们的未来不须用竹竿来丈量路程的，对吗？　　　　
　　　　安息吧，母亲。您虽然只是一个平凡而普通的母亲，您虽然只用您的爱哺育了您的儿女，您虽然胆小怕事，战战兢兢地走过了那些艰难的岁月，但您的善良、正直、宽容和无私的精神却永远活在儿女们的心里。中国有多少个像您一样的母亲，宛如一竿竿翠竹，扎根在清贫的土地上，默默地繁衍出一个个春笋来，默默地用心血喂养笋儿们的生长。炎日下有您遮荫，风雪中有您护身，儿女们长高了，长壮了，您却老了，不需要任何报答，又默默地离开这个您默默走来的世界……呵，世界上还有什么比母爱更无私、更崇高呢？　　　　
　　　　母亲，等明年清明时我们再来，这几竿翠竹一定会生长得更加茂盛。有它们和您作伴，您是不会寂寞的。我想，当它们繁衍成一片竹林时，也许会有一个牧童，折下一根来做一支竹笛，于是，漫山遍野便回荡着清悠悠的笛声了。那笛声将响彻着我们永远的怀念。　　　　
　　　　


第五部分：难忘慈母恩慈母在天堂（1）

　　　　王开林　　　　　　　
　　　　我投生人世，的确有点姗姗来迟。母亲在体弱多病的四十二岁上，咬紧牙关，将她的第五个孩子，也是最小的一个，带到了寒流奔涌、毒气氤氲的世间。为此，母亲几乎丧命，我也险些夭折。　　　　
　　　　“总共有九百九十九个理由不生你，只有一个理由生你，那就是我想看看你的模样。我拿自己的老命做赌注，好在是赢了这一局。”　　　　
　　　　话说得轻描淡写，然而，从母亲畅快的笑容中，我强烈感受到她创造生命于千辛万苦之后的喜悦。　　　　
　　　　我不幸出生在“文革”爆发的那年。某位专以打趣别人为乐的家伙竟拿捏我的苦经大加调谑，戏说我是“在一个错误的时间，作出了一个错误的决定，投生在一个错误的地点”，似乎来赶那趟“浑水”，完全是我一念之差。怪只怪天意弄人，我的运气也不济，如同二战时盟军的空降兵，因为细小的偏差，夜中误降在德军的营地；然后，就是密集的枪声，就是惨叫悲号，就是血肉飞迸。　　　　
　　　　在一片炫