红楼梦与百年中国-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　《红楼梦》中的许多人物，二百年后的今天，仍然能在生活中看到他们的影子，原因就是中国人的文化性格易时相通。想了解中国人和中国文化吗？读《红楼梦》应是最方便的途径。《红楼梦》反映了中国文化的深层结构，是一种成熟的文化形态，对这样的作品进行研究，其学术意义和学科价值自可想见。　　　　
　　　　《红楼梦》在中国古典文学里面是最富有典范意义的作品，不理解《红楼梦》就不容易理解中国古典文学。中国历史悠久，创造了灿烂的古代文化，仅就文学成就而言，三百篇、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲，每一历史时期都有大家名世，优秀作品汗牛充栋，何独《红楼梦》最有典范意义？当然，每一时代有每一时代的文学，无论何种文学样式，一旦走向成熟，都具有典范意义，而且它的高峰是不可企及的。但文学本身有历史的承继性，后来的作家总是要从先辈那里吸取营养，因此越是晚出而又能达到高峰的作品，包含的文学传统的成分越多，对一国文学来说，其典范意义也就越发突出。《红楼梦》是中国古典文学的集大成的作品。曹雪芹有志于文学创作，而不选择诗、词、曲、剧的形式，选择了小说，这是他的聪明处。如果他当初想以诗、词、曲、剧创作名世，恐怕文学史上就没有他的位置了，至少不会像今天这样显赫。明、清两代是小说的繁盛期，冯梦龙、罗贯中、施耐庵、吴承恩以及《金瓶梅》的作者已经提供了先鉴，曹雪芹有条件把小说这种文学样式推向高峰。　　　　
　　　　小说的特点是容量大，可以展开广阔的社会生活的画面，时间和方位不再限制作家的手脚，古今中外可以连成一片。同时，小说之外的各种文学样式，也可以伴随人物的活动包容在小说之中。《红楼梦》里的诗、词、曲、赋很多，而且不是通常小说中的回前诗和开场诗，而是货真价实的创作，虽然有一部分是代作品中的人物拟的，也可以看到雪芹的诗才。张宜泉称雪芹“工诗”，脂评也说“雪芹撰此书中亦为传诗之意”，当不是虚谈。　　　　
　　　　总之，从《红楼梦》中我们看到了曹雪芹的多方面的才能，这是他的前辈作家不及他的地方。曹雪芹可以在《红楼梦》里写诗、填词、度曲，屈原、陶渊明、杜甫、欧阳修、辛弃疾却不能在他们的诗词中写小说。文学形式的演变，总是使作家的创作天地越来越广阔，后来的典范虽不能代替先前的典范，却能够包容先前的典范的一些因素，中国古典文学的主要艺术特征我们在《红楼梦》中都能找到。作者经常用写诗的手法、写戏剧的手法或者绘画的手法，来写他的作品。人们常说戏剧和电影是一种综合艺术，殊不知《红楼梦》也是综合艺术，而且综合的东西比某些戏剧和电影要多得多——她把中国传统艺术、整个古典文学都综合进去了。


第一部分：《红楼梦》与百年中国红学与中国文艺学（1）

　　　　由于《红楼梦》集中表现了中国文学和中国艺术以及中国文化的主要特征，如果对这部作品提供的艺术经验进行深入的理念性的探讨，对了解本民族文艺学的特性，从理论上建设中国文艺学这一学科大有好处。　　　　
　　　　中国文艺学是我喜欢使用的一个概念，我认为中国文艺学不同于西方的文艺学，也不同于印度的和日本的文艺学，虽然许多规律是相同的，但强调的重点和表述方式我们有自己民族的特色。实用理性思维和思维的直观性，到底是不是我们民族的思维特点？学术界有争论，且不去管它。但表现在艺术创作上，一方面强调艺术的社会效益，特别是重视作品的正心清欲的教化作用；另一方面相信灵感思维，认为“文章本天成，妙手偶得之”，则有充分的审美资源的依据。作品艺术形象的构成，客观物象固然离不开，但创作主张倾向于突出意境和意象，这和天人合一、物我浑成的哲学思想密切相关。对艺术的理解，则崇尚妙悟，提倡心领神会。《文子·道德篇》说：“上学以神听之，中学以心听之，下学以耳听之。”被列为“上学”的“以神听之”，就是通常所说的意游神会，也就是悟。艺术的表现和表达，务求简约，不求穷尽，点到为止，言有尽而意无穷。它的极致是司空表圣所谓“不著一字，尽得风流”。这和主张“道不可言，言而非也”、“言者所以得意，得意而忘言”的老庄哲学，以及禅宗的“不立文字”互为表里。形诸文艺学的概念，大都具有象征性、不确定性，如气、韵、格、调、风、骨、神、味等等。这些特征，《红楼梦》都有所表现。书中或直接或间接陈述曹雪芹的艺术见解和美学主张的言论，研究者注意得比较多，艺术构思和艺术描写中体现出来的美学思想探讨得就不够了。　　　　
　　　　这里不妨以第二十三回“牡丹亭艳曲惊芳心”为例略加分析。这一回先写宝玉和众姊妹搬入大观园之后的欢乐情景，接着写宝玉的根源于心理变化的苦闷，所以让茗烟到坊肆中买了许多古今小说、传奇脚本。然后便是宝、黛在沁芳闸桥边共读《西厢》，两个人借景传情，构成《红楼梦》中最旖旎的一段文字。正在这时，袭人走来传贾母命，叫宝玉去看望贾赦，于是黛玉一个人闷闷的若有所失，不知往哪里去好。　　　　
　　　　正欲回房，刚走到梨香院墙脚边，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转，林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只因林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听。又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，　　又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处，仔细忖度，不觉　　心痛神痴，眼中落泪。　　　　
　　　　我们应该感谢《红楼梦》的作者曹雪芹，他为我们描绘出一幅惟妙惟肖的艺术欣赏达到共鸣的图画。不仅写出了共鸣现象本身，还写出了由欣赏达到共鸣的全部过程，包括欣赏者艺术领悟和艺术理解的各个层次。　　　　
　　　　开始是听者无心，两句戏文不过偶然吹到耳内，黛玉仅仅感到“倒也十分感慨缠绵”。听了“良辰美景奈何天”两句，才“点头自叹”，意识到戏里也有好文章，但忽然想到了“世人”，没有和自身联系起来，说明尚未入境。听了“如花美眷，似水流年”两句，开始“心动神摇”，渐渐进入艺术境界。接着又进一步，由“心动神摇”到达“如醉如痴”，几乎不能自持，竟一蹲身坐在山子石上，反复咀嚼戏文的滋味。至此，黛玉作为欣赏者已经完全被汤显祖的戏曲艺术所征服。可以想见，黛玉一定是结合自己的身世际遇和到贾府以后的生活经验，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味的。艺术欣赏过程到这里本来可以完结了，不料《红楼梦》作者另出己意，让黛玉凭借自己的文化知识，展开一系列丰富的联想，用欣赏者的艺术经验尽量加以印证和补充，把艺术欣赏中的共鸣推向极致。这就是“忽又想起”古人诗句，即唐代崔涂《旅怀》诗中的“水流花谢两无情”；“再又”记起前人词中的句子，即李煜《浪淘沙》中的“流水落花春去也，天上人间”；“又兼方才”和宝玉共读《西厢》看到的“花落水流红，闲愁万种”的句子。一时间都想起来，“凑聚在一处，仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。”整个过程，始而“点头自叹”，继而“心动神摇”，最后“心痛神痴”，渐次深入，情感渗入得越来越多，终于情景交融、主客一体、物我两忘，达到艺术领悟的制高点。


第一部分：《红楼梦》与百年中国红学与中国文艺学（2）

　　　　值得注意的是，作者形容欣赏者的情感渐次变化时，连用了三个“不觉”，就是说，艺术欣赏中的一层比一层深入的感情变化，是不自觉的，目的性让位给无目的性。理解的方式主要是感悟，自由联想代替了逻辑推演。文化素养构成了艺术欣赏深化的必要条件。如果不是林黛玉，而是一个缺乏文化知识的普通“世人”，即使看到《牡丹亭》的演出，也不一定产生共鸣，至少不会如此强烈，达到这样高层次的境界。我们从这段描写中，可以领悟到和总结出多少文艺学的大道理啊！　　　　
　　　　中国古典诗词的创作一向讲究意境，不仅创作中多有表现，理论上也有概括。最突出的是王国维，他说：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。”这段话见于署名山阴樊志厚的《人间词乙稿序》，据赵万里先生说，序文实系王国维自己所作。参见人民文学出版社1960年版《人间词话附条》及徐调孚的“重印后记”第256页、第261页。而在谈元杂剧的特点时又说：“元剧最佳之处，不在其思想结构，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之曰：‘有意境而已矣。’何以谓之有意境？曰：‘写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出’是也。”王国维：《宋元戏曲考》，《王国维遗书》第十五册，第74页。王国维对意境这一概念解释得最明确，而把“意与境浑”看做文学的上乘，是很有见地的，但他没有谈小说。小说是否也有意境？有，《红楼梦》中例证很多。第二十六回，宝玉与黛玉《西厢》戏语不久，两个人都在情意缠绵之中。一天，宝玉无精打采，“顺着脚一径来到一个院门前，只见凤尾森森，龙吟细细。举目望门上一看，只见匾上写着‘潇湘馆’三字。宝玉信步走入，只见湘帘垂地，悄无人声。走至窗前，觉得一缕幽香从碧纱窗中暗暗透出。宝玉便将脸贴在纱窗上，往里看时，耳内忽听得细细地长叹了一声道：‘每日家情思睡昏昏。’宝玉听了，不觉心内痒将起来，再看时，只见黛玉在床上伸懒腰。”这一段描写，意与境完全融为一体，景都是为情而设，目的是写出林黛玉春困幽情的意境。湘帘、翠竹写其幽，黛玉长叹写其情。第三十回龄官在蔷薇架下画“蔷”，是表现她的痴情，而宝玉在花架外面看龄官画“蔷”竟忘记自己被雨淋湿，说明宝玉之痴胜过龄官。整个一大段文字都是为了化出一个情痴的意境来。　　　　
　　　　当然，最有代表性的是第三十五回，黛玉立于花荫之下，远远地望见贾府很多人都去怡红院看望被打的宝玉，不由得想起自己的身世，伤心得哭起来了。紫鹃劝慰再三，才回到潇湘馆。　　　　
　　　　一进院门，只见满地下竹影参差，苔痕浓淡，不觉又想起《西厢记》中所云“幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠”二句来，因暗暗的叹道：“双文，双文，诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云‘佳人命薄’，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！一面想，一面只管走，不防廊上的鹦哥见林黛玉来了，嘎的一声扑了下来，倒吓了一跳，因说道：“作死的，又扇了我一头灰。”那鹦哥仍飞上架去，便叫：“雪雁，快掀帘子，姑娘来了。”黛玉便止住步，以手扣架道：“添了食水不曾？”那鹦哥便长叹一声，竟大似林黛玉素日吁嗟音韵，接着念道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”黛玉、紫鹃听了都笑起来。紫鹃笑道：“这都是素日姑娘念的，难为他怎么记了。”黛玉便令将架摘下来，另挂在月洞窗外的钩上，于是进了屋子，在月洞窗内坐了。吃毕药，只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉。黛玉无可释闷，便隔着纱窗调逗鹦哥作戏，又将素日所喜的诗词也教与他念。　　　　
　　　　苏东坡说陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，“着一‘见’字而意境全出矣”。看了上面这段描写，也是“意境全出矣”！如果把“境”区分为物境、意境、情境的话，那么潇湘馆中的竹影、苔痕当是物境，征引《西厢》的词句是情境，黛玉自叹是意境。但在这里，物、情、意三境是化而为一的，同为黛玉而设。鹦哥的长叹和诵诗，则又把已化出之意境重新渲染、叠印、深化，使物境全部情意化、人格化，然后又通过黛王隔纱窗戏鹦哥把已成之境淡而化出。其中，鹦哥诵《葬花吟》是诗境，黛玉隔纱窗戏鹦哥是画境。此等妙文，只有曹雪芹才写得出。明人朱承爵说：“作诗之妙，全在意境融彻，出声音之外，乃得真味。”试看《红楼梦》中这类描写，可谓意境融彻，因而真味无穷。脂砚斋在一条批语中也说过：“余所谓此书之妙皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。”至于用画家的笔法写小说，几经皴染便成一写意画或工笔画，一部《红楼梦》中更是多多。从文艺学的角度研究《红楼梦》，有数不尽的好课题。　　　　
　　　　《红楼梦》写人物尤其不同凡响，可以说集中了中国古典小说写人物之大成，创造了极为丰富的艺术经验。人物的语言的充分个性化，使读者根据说话人的声音就可以分辨出是哪个人物，研究者多有指出。至于人物形象的生动、逼真、传神，每个读者都留有深刻印象。值得注意的是，曹雪芹写人物常常是一击数鸣，一笔多用。


第一部分：《红楼梦》与百年中国红学与中国文艺学（3）