长恨歌 作者:王安忆-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


搁了。谈到时局，王琦瑶便黯然了，有一会儿没说话。细心的阿二知她是有触动的，却
不好挑明，只能作笼统的开导，说些时局总要安定，人生也是有沉有浮，否极泰来的大
道理。王琦瑶来到偏僻转折的邬桥，天地生死几茫茫的，人都是不足道，何况是心呢？
可这时候，人和心都有点被唤回的意思。
　　　　阿二的人和。动也都被唤回了。王琦瑶就像是一面镜子，对了她，阿二才知道自己
的人是如何，心是如何。他隔天就要去她那里坐坐，谈东谈西，不一会儿，月亮就到了
那头。有时，天不那么冷，他们就在街上走走，街边就是水道，停了船，船舱里漏出点
光，两边人家的板壁缝里也漏出点光，丝丝缕缕地落在水面上，能照见水的流动来。两
个人的心里都很安宁，也很明净。阿二说：阿姐，上海的月亮也是这一个吗？王琦瑶说：
看起来就像是两个，其实还是一个。阿二说：其实就是两个，一个是月亮，一个是月亮
的影。王琦瑶就笑了：原来阿二是个诗人呢！她想到了蒋丽莉，那就像是上一辈子的人
了。她想同是诗的才情，蒋丽莉是做作，阿二却是天然。阿二忽然就腼腆起来，说：阿
姐才是诗人呢！王琦瑶忍住笑问：你倒说说看，我怎么会是诗人？我是旧诗新诗一句也
记不得的。阿二却认真起来，说：诗其实才不在于那几行字呢！有些人，以为把字句截
短了一行一行地竖排着，就是诗；还有些人，以为拣那指心明腑、抒情言志的文字连起
来就是诗，诗都快成装腔作势的代名词了。王琦瑶在心里说：阿二指的不就是蒋丽莉吗？
阿二接着说：诗其实就是一幅图画，比如，“汉家秦地月，流影照明妃”，可不是一幅
画？“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，又是一幅画；“玉容寂寞泪闹干，梨花一
枝春带雨”，还不是一幅画？“桃之夭夭，灼灼其华”，这幅画又如何？王琦瑶听得出
神，本是对诗没兴趣的，这会儿却叫阿二给训导出了一些诗情。阿二说着说着便止了口，
她带了几分着急地追问：怎么不说了？阿二说：我已经证明了呀！证明什么？王琦瑶问。
阿二说，证明阿姐是个诗人。王琦瑶先不懂，然后忽然明白了，不觉红了脸。
　　　　　
4．阿二的心
　　　　阿二的心，连他自己都不懂的。他不晓得他怎么高兴了没几日，又难过起来。这难
过比先前的更甚，有点咬心的。先前的难过，是茫茫然一片，如今却是水落石出的。先
前的难过，是不知道要什么，只知道不要什么的难过，如今却是知道要什么，还知道要
不到的难过。他不懂他为什么知道是不能得，却偏要去向往，简直是搬起石头砸自己的
脚。这个地口口声声地叫“阿姐”的上海女人，就像是天边的落霞，转眼就会过去，然
后无影无踪。她其实是一个传奇，阿二想在上面添写几行吗？不等他落笔，她又要去创
造新的传奇，她和邬桥真是个奇怪的对照，邬桥有多么明白，她就有多么莫测；邬桥是
个通达，她就是个云遮雾罩。阿二这样的年纪，宁可要个谜，也不要真理的。邬桥就是
个真理。得了真理，人生便到头了，还有什么可望的？这也是邬桥所以叫阿二消沉的缘
故，也是王琦瑶所以激发阿二的缘故。阿二现在每天都要去酱园店的后厢房，对了王琦
瑶坐着，看她做外线，与她说话。可是越是与她接近，她却越是远似的。越是远，阿二
就越要追，结果便越追越远，都要看不清这人了。
　　　　阿二有时会想起那个谈诗的月亮夜，他引用的那些诗句，一句一句响起在耳边，王
琦瑶反倒清晰了一些。其时其境，这些诗句都是不假思索，脱口而出。句句不像是古人
所作，而是他阿二触景生情的即兴之句。可他渐渐记起这些诗的出处，心里忽有些不安
了。“汉家秦地月，流影照明妃”是李白写王昭君。昭君出塞，离家千里，真是有些应
了王琦瑶眼下的境地，也是故乡的月，照异地的人。后两句有“一上玉关道，天涯去不
归”，难道是预兆王琦瑶在异乡久留不归吗？阿二有些兴奋，可却觉得不顶像，因为王
琦瑶虽是离家，却没有去国，与昭君有根本的不同。阿二再一想，便有些恍悟，王琦瑶
虽未去国，却是换了大朝代。可说是旧日的月照今天的人，时间不能倒流，自然是“天
涯去不归”了。这一想，便觉得十分贴切了。并且，那旧时的海上明月里立了王琦瑶嫔
伸的身影，有一股难言的凄婉，是要扎进阿二心里去的。接下来引用的诗句则是一首比
一首不祥：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”出处是白居易的《琵琶行》，诗中那
琵琶女且是天涯沦落之人，良辰美景一去不复回了。那一句“玉容寂寞泪阑干，梨花一
枝春带雨”却是《长恨歌》中，杨贵妃玉殒香消，魂魄在了仙山的情景。阿二不由生出
悲戚来，他想他想起的美人图，全是不幸的美人图，正应了红颜薄命的说法。只有《诗
经》上那“桃之夭夭，灼灼其华”是喜庆的图画，然而，在那一系列的惨淡画面之后，
那桃花灿烂的景象却有了一股不祥的灾祸之气。阿二的心暗淡下来，他想，难道这真是
预兆吗？他看见了那上海女人身上维绕的不幸的气息。可这气息多么美啊，是沉鱼落雁
之势，阿二无限地向往。
　　　　阿二对王琦瑶的向往里，并不光有爱，还有着膜拜在其中。王琦瑶不是一个人，而
是化开来，弥漫和洋溢在空气里的一个灵样的东西。这是一个迷离的境界，乱了心智的，
它是腾在邬桥的空中，海市蜃楼一般。阿二有时觉着，连他自己都化了的，变成烟雨那
样的东西。邬桥这地方，其实是多有幻觉的，它实在太静，夜也太长，幻觉便产生了。
那密集又曲折的水道间，挤挨着的屋檐下，石板路上，都是幻觉产生的地方。王琦瑶就
是个幻觉成真。她走在邬桥的街上，身上披着那繁华锦绣的光影，几乎能听见歌舞的余
音，尾随而来。阿二想：这上海女人就是为了引诱他来的。前景有多不妙，引诱就有多
强烈，阿二几乎怀了牺牲的精神。地膜拜的真是一个不幸的宗教，不是为了永生，而是
为了短暂，是追逐过眼的烟云，瞬间的快乐。阿二的心是中了邪的心。
　　　　王琦瑶只把阿二的心当成少年之爱来领会，虽然把阿二看简单了，却也救了阿二。
因为只有从这爱里，才可着手去接近王琦瑶，其余都是扑朔迷离。只有这点爱，是清晰
的，有人间面目，是王琦瑶和阿二交流的桥梁。阿二的爱是纯洁的爱，没有要求，只要
允许他爱，就足够了。王琦瑶上街买菜，阿二替她挎着篮子；太阳好的天气，王琦瑶把
水端在屋外洗头，阿二提了水壶替她冲洗发上的肥皂沫；王琦瑶剥豆，阿二捧着碗接豆；
王琦瑶做针线，阿二也要抢来那针穿线。王琦瑶看他眼睛对在鼻梁上穿针的模样，心里
生出喜欢。这喜欢也很简单，由衷生起，不加考虑的。她情不自禁地伸出手摸摸阿二的
头，发是柔顺和凉滑的。她还去刮他架了眼镜的鼻子，鼻子也是凉凉的，小狗似的。这
时，阿二使兴奋得眼睛都湿润了。她对阿二说：跟我到上海去不去？阿二说：去！她又
说：阿二怎么养阿姐呢？阿二说：做工。她笑了，又怔了怔，说：阿二做工的钱，光够
阿姐买梳头油的。阿二也怔了怔，说；阿姐小看了我。王琦瑶就揪揪他的薄耳朵，说：
和你开玩笑，究竟也不知能不能回上海呢？阿二正色道：我撑船送阿姐去上海！王琦瑶
笑道：阿二的船能到上海？阿二说：百川归海，怎么到不了？王琦瑶便不说话了。
　　　　阿二迷蒙的心里有了些昏晦的光，使他辨别出一些形势，当然，也是昏晦的形势。
他对自己说：我应该怎么办？阿二觉得是应当行动的时候了。冬天过去了，迎春花都开
了，疏朗的枝条缀着些不明不暗的黄色，也像阿二的心。阿二想：他已经等待了一个冬
天了。邬桥的冬天又是何等的漫长。阿二走在河边，看那船也是待发的样子，心里的光
又亮了一些。这时，他真感激邬桥的水啊！有了这水，阿二才知道该怎么去行动。现在，
阿二是迎了那光走去的，前途被昏晦的光照耀着。阿二变得勇敢了，全因为那光的照耀，
所有的勇敢其实都是昏晦的勇敢。阿二不再天天去找王琦瑶，可王琦瑶反倒变得切实了，
王琦瑶好像化进了他的行动里。阿二心中突兀而起一股悲恸之情，就像在做着一个重大
的诀别，但这悲恸里是有些欢喜的，因他感到，这诀别其实不是诀别，而是相聚。他心
里唱着歌，是那种童贞的悲喜交加的歌，在月夜里的邬桥走来走去。这时候如果有人看
见他，就会被他的目光感动，那是什么样的温柔目光啊！那里的决心和信念，全是温柔
如水。
　　　　王琦瑶正在惊异阿二的不来，却听见了他的敲门声。阿二的白球鞋是新洗的，刷了
鞋粉，阿二的围巾也是新洗的，熨平了。阿二的眼睛在镜片后头，一闪一闪地发光。阿
二说：阿姐，我看你来了。王琦瑶说：阿二也不来了，是不是忘记阿姐了？阿二说：我
忘记谁也不会忘记你。王琦瑶说：娶了媳妇，连娘都要忘记，何况是非亲非故的我呢？
阿二说：说不忘就是不忘，只怕有一日，在上海的大马路上，迎面遇见，都认不出我阿
二了。王琦瑶就笑：认出怎样，认不出又怎样？阿二有些悲伤地垂了垂眼睛，小声道：
是啊，我凭什么叫人永记不忘呢？王琦瑶正要哄他，他却退出门去，说了声：阿姐再见！
转身走了。他的球鞋踩在石板路上，声息全无，一下子融入邬桥的夜色，再也看不见了。
王琦瑶还有些话要对他说，想追上去，又想明天再说吧，便关上了门。邬桥的夜晚，真
是要多静有多静，不一会儿，就听见沙沙的下露水声。第二日，王琦瑶等阿二来，没等
到；第三天，又不来；再过一日，便听那送豆腐的伙计说，阿二走了，去南京考师范了。
王琦瑶想起阿二来的那个晚上，每一句话都是有意思的。她把阿二的话又细细地想了一
遍，在心里认定阿二去的不是南京，而是上海。她还觉着：阿二去上海不为别的，正是
为她。阿二是到上海等她呢！可是上海是个人海，她即便是回了上海，阿二能找着她吗？
　　　　　
5．上海
　　　　上海纳已是被阿二勾起的，那不夜的夜晚就又出现在王琦瑶的眼前，却是多么久远
的景象了啊！早晨，她对着镜子梳头，从镜子里看见了上海，不过，那上海已是有些憔
悴，眼角有了细纹的。她走在河边，也从河里看见了上海的倒影，这上海是褪了色的。
她撕去一张日历，就觉着上海又长了年纪。上海真是不能想，想起就是心痛。那里的日
日夜夜，都是情义无限。邬桥天上的云，都是上海的形状，变化无端，晴雨无定，且美
仑美奂。上海真是不可思议，它的辉煌叫人一生难忘，什么都过去了，化泥化灰，化成
爬墙虎，那辉煌的光却在照耀。这照耀辐射广大，穿透一切。从来没有它，倒也无所谓，
曾经有过，便再也放不下了。
　　　　王琦瑶眼前还出现阿二乘船去上海的景象，是乘风而去的。她想，阿二真是勇敢啊，
竟把戏言当真了。可那戏言果真是戏言吗？难道不能说是预言？她想：连邬桥的阿二都
去得上海，她上海生上海长的王琦瑶，又何故非要远离着，将一颗心劈成两半，长相思
不能忘呢？上海真是叫人相思，怎么样的折腾和打击都灭不了，稍一和缓便又抬头。它
简直像清人对情人，化成石头也是一座望夫石，望断天涯路的。阿二一走便音信全无，
送豆腐的伙计也说没有信来。王琦瑶更断定阿二是去了上海。茫茫人海中，哪里是阿二
的立足之地呢？她不由感叹阿二的鲁莽，可是阿二的传奇毕竟是开了头。什么时候才能
见到阿二呢？王琦瑶有些怅惘。她推开窗户，看水边的月亮地，看到的也是上海的影子，
却是浅谈了许多，在很遥远的折射的光之下。
　　　　邬桥并不是完全与上海隔绝，也是有一点消息的。那龙虎牌万金油的广告画是从上
海来的，美人图的月份牌也是上海的产物，百货铺里有上海的双妹牌花露水、老刀牌香
烟，上海的申曲，邬桥人也会哼唱。无心还好，一旦有意，这些零碎物件便都成了撩拨。
王琦瑶的心，哪还经得起撩拨啊！她如今走到哪里都听见了上海的呼唤和回应。她这一
颗上海的心，其实是有仇有怨，受了伤的。因此，这撩拨也是揭创口，刀绞一般地痛。
可那仇和怨是有光有色，痛是甘愿受的。震动和惊吓过去，如今回想，什么都是应该，
合情合理。这恩怨苦乐都是洗礼。她已经感觉到了上海的气息，与阿二感觉的不同，阿
二感觉的都是不明就里，王琦瑶却是有名有实。桅子花传播的是上海的夹竹桃的气味，
水鸟飞舞也是上海楼顶鸽群的身姿，邬桥的星是上海的灯，邬桥的水波是上海夜市的流
光溢彩。她听着周城的“四季调”，一季一季地吟叹，分明是要她回家的意思。别人口
口声声地称她上海嫂嫂，也是把她当外乡人，催促她还乡的。她的旗袍穿旧了，要换新
的。她的鞋走了样，也要换新。她的手脚裂口，羊毛衫蛀了洞，她这人有些千疮百孔的，
不想回家也得回家了。
　　　　阿二还是没有信，传奇的开头总是堰声屏息，无声无闻。王琦瑶再不怀疑阿二是去
了上海。有个阿二在上海，上海似乎暖心了些，还有些不甘心。现在，王琦瑶还没走，
邬桥却已在向她挥手告别，一草一木，一砖一石，虽在眼前，却已成了记忆，雾蒙蒙，
水蒙蒙的。邬桥的柳丝也是梦中情景，口婆婆，月婆婆。王琦瑶也注意到船了。船在桥
洞下走过，很欢快的样子，穿过一个桥洞又一个桥洞，老大也是唱昆山调的。转眼间一
冬一春过去，莲蓬又要结籽了。王琦瑶乘上回苏州的船，两岸的房屋化成石壁，上面有
千年万年的水迹和苔藓，