长恨歌 作者:王安忆-第40部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


鞋或者皮鞋的部件。中间坐着的修鞋匠，就是张永红的父亲。迎着门，是一道窄而陡的
楼梯，没有扶手的，直上二楼。说是二楼，实在只是个阁楼，只那最中间的屋脊下方，
才可直起身子。这一个阁楼上躺着两个病人，一是张永红的母亲，二是张永红的大姐。
她们患的均是肺结核。倘若张永红也去医院检查，或就又是一个结核病患者。她的肤色
白得出奇，几乎透明了，到了午后两三点，且浮出红晕，真是艳若桃花。因从小就没什
么吃的，将胃口压抑住了，所以她厌食得厉害，每顿只吃猫食样的一口，还特别对鱼肉
反胃。她身上的新衣服都是靠自己挣来的：她替人家拆纱头，还接送几个小学生上下学，
然后看管他们做作业，直到孩子的大人回家。她倒也不缺钱，但她也绝计不会给自己买
点吃的。当薇薇第一次把张永红带到家里，王琦瑶仅一眼便看出这女孩的病态。她先是
不许薇薇与她做伴，以免染病。可薇薇哪里听她的，说了也是白说。再则，张永红看上
去是那么美，结核病菌倒替她平添一股高贵气质，掩饰了困窘生活留下的粗鲁烙印。她
也触动了王琦瑶的恻隐之心，让她想起红颜薄命的老话。张永红衣着的得体更是赢得王
琦瑶的好感，同样的时尚，在薇薇身上是人云亦云的味道，在张永红身上却有了见解。
于是，她也就不再干涉她们的交往，但她决不留她吃饭，当然也决不担心张永红会留薇
薇吃饭。
　　　　张永红对王琦瑶印象深刻。她问薇薇她母亲是做什么的，这倒叫薇薇答不上来了。
继而她又问她母亲有多大年纪，薇薇以为她也会像所有人那样感叹母亲显得年轻，看上
去像她的姐姐。不料张永红只是说：你看你母亲身上的棉袄罩衫是照男式罩衫做的，开
衩、反门襟，多么时髦啊！薇薇听了此话并没像以往那样生忌，反而有些高兴，因她实
在太感激张永红的厚爱，心怀惭愧，不知该回赠什么。现在，看见张永红对她母亲有敬
佩和学习之心，便觉得对得起她了些。虽因母亲反对她们往来，有些为难再带张永红上
门，可实在报恩心重，也顾不得太多，于是三天两头邀张永红来玩。张永红则有请必应，
一趟不落。久而久之，就和王琦瑶熟了起来。张永红和王琦瑶不熟不要紧，一熟竟是相
见恨晚，有许多不谋而合的观点。而且，就像有什么默契，什么话都不用多说，一点就
通。薇薇在一边听着简直傻了眼。比如有一回张永红对王琦瑶说：薇薇姆妈，其实你是
真时髦，我们是假时髦。王琦瑶笑道：我算什么时髦，我都是旧翻新。张永红就说：对，
你就是旧翻新的时髦。王琦瑶不禁点头道：要说起来，所有的时髦都是旧翻新的。薇薇
就笑了，说你们就好像绕口令。可毕竟是因为崇拜张永红，所以便也对母亲有了些尊重，
不再那么事事作对了。
　　　　张永红的审美能力从没有受到过培养教育，马路上的时尚是她唯一的教科书，能够
在潮流中独占鳌头已是可能得到的最好成绩。她毕竟又还年轻，没经历过几朝时尚的，
虽然才能过人，却终是受局限。不致掉在时尚的尾上，至多也不过是在时尚的首上，还
是大多数人的队伍。如今的情形却起变化了。王琦瑶给她打开一个新世界。张永红再没
想到，在她们之前，时尚已有过花团锦簇的辉煌场面。她们如同每一代的年轻人一样，
以为历史是从她们这里开始的。但张永红不像我做那么冥顽不化，而王琦瑶又特别叫她
信服，因她是真的懂什么是好，什么是不好的。那羽衣霓裳的图画呀！张永红真是庆幸
自己遇到王琦瑶，这是她人生的良师。王琦瑶也很高兴遇到张永红，她有多少日子没有
打开话匣子？真是数也数不清了。又不是说别的，说的是时装。几十年的时装，王琦瑶
全部历历在目，那才是不思量，自难忘。时装这东西，你要说它是虚荣也罢，可你千万
不可小视它，它也是时代精神。它只是不会说话而已，要是会说话，也可说出几番大道
理。王琦瑶向张永红仔细地描绘历年历代的衣装鞋帽，眼前是一幅幅的美人图。张永红
禁不住惭愧地想：她们这时代的时尚，只不过是前朝几代的零头，她们要补的课实在太
多了。薇薇也跟着一起听，却不像张永红那么有感触，她还是觉着自己的时代好，母亲
描绘的时装，在她脑子里，就好像老戏里的戏装，总显得滑稽可笑。只有等到这些时尚
又一个轮回过来，走到她面前，她才会服气。这孩子是有些不见棺材不掉泪的。她完全
不动脑筋，只看眼前，过去和将来对她都没意义。
　　　　八十年代初期，这城市的时尚，是带些埋头苦干的意思。它集回顾和瞻望于一身，
是两条腿走路的。它也经历了被扭曲和压抑的时代，这时同样面临了思想解放。说实在，
这初解放时，它还真不知向哪里走呢！因此，也带着摸索前进的意思。街上的情景总有
些奇特，有一点力不从心，又有一点言过其实。但那努力和用心，都是显而易见，看懂
了的话，便会受感动。自从受到王琦瑶的影响，张永红表现出脱离潮流的趋势。乍一看，
她竟是有些落伍，待细看，才发现她其实已经超出很远，将时尚抛在了身后。但毕竟如
张永红这样的有识见者是在少数，连好朋友涤液都难以理解，所以她便把自己孤立了。
这时，有许多女孩额手称庆，以为她们的竞争对手退场了，留下的全是她们的舞台。其
实她们是该感到悲哀才对，因为失去了领头人，每一轮时尚都难免平庸的下场了。说真
的，本来时尚确是个好东西，可是精英们不断弃它而走，流失了人材，渐渐地就沦为俗
套。现在，张永红显得形单影只的，只有王琦瑶是她的知音。有时候，薇薇不在家，她
也会来和王琦瑶聊天。正说着，薇薇走了进来，她们俩看薇薇的眼光，就好像薇薇是外
人，她们倒是一对亲人了。后来，中学毕业，薇薇去护校读书，张永红因是家庭特困，
照顾分配到煤气公司，做抄表员的工作，三天两头就跑来看王琦瑶，就更是这两个人近，
薇薇远了。薇薇有时对王琦瑶说：把张永红换给你算了！但其实，王琦瑶和张永红之间，
倒并不是类似母女的感情，而是一个女人和另一个女人间的，跨过年纪和经历的隔阂而
携起手来。
　　　　这两个女人的心，一颗是不会老的，另一颗是生来就有知的，总之，都是那种没有
年纪的心，是真正的女人的心。无论她们的躯壳怎么样变化和不同，心却永远一样。这。
已有着深切的自知，又有着向往。别看那心只是用在几件衣服上，可那衣服你知道是什
么吗？是她们的人生。都说那心是虚荣心，你倒虚荣虚荣看，倘不是底下有着坚强的支
撑，那富丽堂皇的表面，又何以依存？她们都是最知命的人，知道这世界的大荣耀没她
们的份，只是挣一些小风头，其实也是为那大荣耀做点缀的。她们倒是不奢望，但不等
于说她们没要求，你少见她们这样一丝不苟的人。她们对一件衣裙的剪裁缝制，细致入
微到一个相，一个针脚。她们对色泽的要求，也是严到千分之一毫的。在她们看起来随
便的表面之下，其实是十万分的刻意，这就叫做天衣无缝。当她们开始构思一个新款式
的时候，心里欢喜，行动积极。她们到绸布店买料子，配衬里，连扣子的品种都是统筹
考虑的。然后，样子打出来了，试样的时刻是最精益求精的时刻，针尖大的误差也逃不
过她们的眼．睛。等到大功告成，望着镜子里的自己，身穿新装，针针线线都是心意。
她们不禁会有一阵惆怅，镜子里的图景是为谁而设的？这样虚空的时候，她们更是你需
要我，我需要你。她们俩穿着不入俗流的衣装，张永红挽着王琦瑶的胳膊，走在热闹非
凡的淮海路上，那身姿是有着无法掸去的落寞。这是迟暮时分的落寞和早晨时节的落寞，
都只有着一线微弱的光，世界笼罩在昏昧之中。一个是收尾的，没有前景可言，另一个
虽有前景，可也未必比得过那个已结束的景致，全是茫茫然。要不从年纪论，她们就真
正是一对姐妹。
　　　　不过，她们倒不说体己活的，论衣谈帽就是她们的体己话。只是当一件事情发生之
后，情形才有所改变。这天，张永红从王琦瑶家出来，已经走到弄堂口，想起前日借王
琦瑶的两块钱没还，就又返身回去。进去时看见方才自己喝过水的茶杯已收到一边，杯
里放了一个纸条。这显然是模仿一般饮食店的做法，桌上放一碟红纸条，凡患有传染病
的客人吃过之后，取一张纸条放在碗盘里，以便特别消毒。张永红当时没说什么，将两
块钱还给王琦瑶就走了。可过后有一个星期没有上门。星期六薇薇从学校回来，问张永
红怎么没来，王琦瑶嘴里说不知道，心里却有几分数的。薇薇去找张永红，是她姐姐从
阁楼窗口伸出头来，说张永红不在家，单位里加班。薇薇只得去找别的女朋友，打发过
了一个假日。过了两日，张永红却忽然来了，进门一句话不说，将一份病历卡放在王琦
瑶面前，上面有医师潦草的字迹，写着诊断结果，说明没有左肺部发现病灶及结核菌。
王琦瑶窘得红了脸，一时竟有些嗫嚅，但她很快镇定下来，说：张永红，你做到我前边
去了。我早就想带你去检查呢！这样，我也可以放心了，不过，虽然你没有肺病，但我
还是觉得你有肺火，肺虚。过几日，我陪你去看看中医，你说好不好？张永红先是一怔，
然后扭过头哭了。
　　　　在张永红这样的年纪，最体己的话，自然是关于男朋友的了。张永红没有男朋友，
当她谈起那些对她表露心意的男孩子们总是怀着嘲笑的口吻。王琦瑶知道，像张永红一
类的女孩子，总是要犯高不成低不就的错误。她们仗着长得好，衣着时髦，又因为同时
有几个男孩追逐，就以为这男朋友是由她们挑由她们拣的。她们摆足了架子，却不知男
孩子大都不很有耐心，并且知难而退。虽有个把死心塌地等着的，又往往是她们最瞧不
上眼的那个。所以倒不如那些自知不如人的女孩，能够认清形势，及时抓住机会。王琦
瑶觉着有责任将这番道理讲给张永红听，心底里也是想煞煞她的傲气。王琦瑶想：谁的
时间是过不完的呢？张永红却不以为意，甚至还有几分不服，觉着王倚摇把她看低了。
于是，她再向王琦瑶展示那些男孩时，自然就夸张一些，将有些其实并不属于追求者的
人也拉了进来，充人头数似的。这些谎言竟将她自己也骗过了，说起来像真的一样。王
琦瑶当然能辨出虚实，想这张永红是在做梦，会有什么样的结果呢？因她不听自己的规
劝，有时便也不掩饰怀疑的态度。张永红就恼了，越发要说得她信，却越说越有疑。说
来也有意思，不说体己话的时候，句句是真，正经说起了体已话，倒要掺些假话了。不
说体已话时还很和气，说开了体己话，就难免要生隙了。这阵子，王琦瑶和张永红之间，
气氛是有些紧张了，比较起来．王琦瑶毕竟有涵养，从容不迫一些，张永红可就剑拔弩
张的。也是她年轻，看不出王琦瑶的虚处，才这般的不肯让步。为了向王琦瑶作证明，
这天，她带来了一个男朋友。
　　　　那男朋友来的时候，薇薇也在家，见张永红带个男孩子来，话就多了些，行动也琐
碎了些。王琦瑶不觉咬牙，心里骂薇薇不庄重，暗中给了她几个白眼。我我却全无察觉，
叽叽喳喳说个不停。张永红静坐一边，脸上的表情是带几分慷慨的。又见那男孩子确实
不错，脸庞白净，举止斯文，难免更添气恼。可由不得男孩子会讨人喜欢，说话也有趣，
尤其和薇薇一句来一句去的，好像说相声，有几回，三符瑶忍不住也笑了。她起身走到
厨房，为这几个孩子烧点心，耳边是那不解忧愁的笑声，心底反渐渐明朗了。想到底是
些年轻人，在一起不分你我，只顾着高兴，也是福分，大人不该去扫他们的兴。她替他
们做了几样点心，吃过后又打发他们去看电影。等他们走了。一个人坐在陡地安静下来
的房间，看着春天午后的阳光在西墙上移动脚步，觉着这时辰似曾相识，又是此一时彼
一时的。那面墙上的光影，她简直熟进骨头里去的，流连了一百年一千年的样子，总也
不到头的，人到底是熬不过光阴。她的眼睛逐着那光影，眼看它陡地消失，屋里渐渐暗
了。薇薇还不回来，不知去哪里疯了。星期天的黄昏总是打破规矩，所有动静都不按时
了。明明是烧晚饭的时间，却分外安静，再过一会儿，灯光就要一盏一盏亮了。然后，
夜晚来临，出去玩耍的人们更不急着回家了。
　　　　王琦瑶没等到薇薇回来就自己上床睡了，夜里醒来，见灯亮着，薇薇自己在收拾明
天回学校的东西，想她还没忘记上学，又合上了眼睛，半睡半醒的，听得见邻家晒台上
的鸽子，咕咕地做着梦吃。又过了一会儿，灯灭了，薇薇也睡了。
　　　　下一回，张永红再来时，王琦瑶夸奖她的男朋友很不错，不料张永红却说那算不上
是男朋友，不过在一起玩玩罢了。王琦瑶碰了个钉子，要说的话又咽回肚子，停了一会
儿，笑着说：可别把光阴都玩过去了，后悔就来不及。张永红说：不怕的，有光明就是
要玩。王琦瑶就说：你认为有多少光阴供你用的，其实都只一霎眼的工夫，玩得再热闹
也有蓦然回首的一天。张永红说：攀回首就幕回首。两人就有些不欢而散。再到下一回，
张永红又带个男朋友来，不是上回的那个，是黑一些，高一些，不太爱说笑的一个，铁
塔似的坐在旁边，听张永红叽叽嘎嘎地笑，同上一个形成对比。王琦瑶晓得她是“玩玩
的”，就不当真了，也没烧点心，两人坐到晚饭前走了。第二天，张永红来说，这倒是
个正经的男朋友，不过是在试验阶段。王琦瑶还是没当她真。可再下回，张永红真