长恨歌 作者:王安忆-第47部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的风，他看上去没什么声色，心却是活跃的，甚至有些歌舞的感觉。他就喜欢这城市的
落日，落日里的街景像一幅褪了色的油画，最合乎这城市的心境。
　　　　这一天，朋友说谁家举行一个派推，来人有谁谁谁，据说还有一个当年的上海小姐。
他坐在朋友的摩托车后座，一路西去，来到靠近机场的一片新型住宅区。那朋友住一幢
侨汇房的十三楼，是他国外亲戚买下后托他照管的。平时他并不来住，只是三天两头地
开派推，将各种的朋友汇集起来，过一个快乐的夜晚，或者快”乐的白天。他的派推渐
渐地有了名声，一传十，十传百的，来的人呢，也是一带十，十带百，他全是欢迎。人
多了，难免鱼目混珠，掺和进来一些不正经的人，就会有不愉快的事情发生，比如撬窃
的案子。但按照概率来说，人多了也会沙里淘金地出现精英。因此，有时他的派推上会
有特别的人物出场，比如电影明星，乐团的首席提琴手，记者，某共产党或国民党将领
的子孙。他的派推就像一个小政协似的，许多旧闻和新闻在客厅上空交相流传，可真是
热闹。
　　　　在这新区，推开窗户，便可看见如林的高楼，窗户有亮有暗，天空显得很辽阔，星
月反而远了。低头看去，宽阔笔直的马路上跑着如豆的汽车，成串的亮珠子。不远处永
远有一个工地，彻夜的灯光，电力打夯机的声音充满在夜空底下，有节律地涌动着。空
气里有一些水泥的粉末，风又很浩荡，在楼之间行军。那宾馆区的灯光却因为天地楼群
的大和高，显得有些寂寥，却是摧保的寂寥，有一些透心的快乐似的。这真是新区，是
坦荡荡的胸襟，不像市区，怀着曲折衷肠，叫人猜不透。到新区来，总有点出城的感觉，
那种马路和楼房的格式全是另一路的，横平竖直是讲道理讲出来的，不像市区，全是掏
心窝掏出来的。
　　　　在新区的夜空底下，这幢侨汇房十三楼里的欢声笑语，一下子就消散了，音乐声也
消散了。这点快乐在新区算得上什么？在那高楼的蜂窝般的窗洞里，全是新鲜的快乐。
还没加上四星或五星级的酒店里的，那里每晚都举行着冷餐会，舞会，招待会。还储留
着一些艳情，那也是响当当的，名正言顺，门口挂着“请勿打扰”的牌子。那里的快乐
因有着各色人种的参加，带着普天同由的意思。尤其到了圣诞节，圣诞歌一唱，你真分
不清是中国还是外国。这地方一上来就显得有些没心肺，无忧虑，是因为它没来得及积
蓄起什么回忆，它的头脑里还是空白一片，还用不着使用记忆力。这就是一整个新区的
精神状态。十三楼里那点笑闹，只是沧海一粟罢了。只有开电梯的那女人有些不耐烦，
这一群群，一伙伙，手里拿着酒或捧着花，涌进和涌出电梯，又大多是生人，形形色色
的。
　　　　老克腊来到时，已不知是第十几批了。门半开着，里面满是人影晃动。他们走进去，
谁也不注意他们，音响开着，有很暴烈的乐声放出。通往阳台的一间屋里，掩着门坐了
一些人在看电视里的连续剧。阳台门开着，风把窗漫卷进卷出，很鼓荡的样子。屋角里
坐着一个女人，白皙的皮肤，略施淡妆，穿一件丝麻的藕荷色套裙。她抱着胳膊，身体
略向前倾，看着电视屏幕。窗幔有时从她裙边扫过去，也没叫她分心。当屏幕上的光陡
地亮起来，便可看见她下眼睑略微下坠，这才显出了年纪。但这年纪也瞬息即过，是被
悉心包藏起来，收在骨子里。是蹑着手脚走过来的岁月，唯恐留下痕迹，却还是不得已
留下了。这就是一九八五年的王琦瑶。
　　　　其时，在一些回忆旧上海的文章中，再现了一九四六年的繁盛场景，于是，王琦瑶
的名字便跃然而出。也有那么一两个好事者，追根溯源来找王琦瑶，写一些报屁股文章，
却并没有引起反响，于是便销声匿迹了。到底是年经月久，再大的辉煌，一旦坠入时间
的黑洞，能有些个光的渣就算不错了。四十年前的这道光环，也像王琦瑶的人一样，不
尽人意地衰老了。这道光环，甚至还给王琦瑶添了年纪，给她标上了纪年。它就像箱底
的旧衣服一样，好是好，可是错过了年头，披挂上身，一看就是个陈年累月的人，所以
它还是给王琦瑶添旧的。唯有张永红受了感动，她起先不相信，后来相信了，便涌出无
数个问题。王琦瑶开始矜持着，渐渐就打开了话匣子，更是有无数个回答等着她来问的。
许多事情她本以为忘了，不料竟是一提就起，连同那些琐琐碎碎的细节，点点滴滴的，
全都汇流成河。这是一个女人的风头，淮海路上的争奇斗艳的女孩，要的不就是它？那
一代接一代的新潮流，推波助澜的，不就是抢一个风头？张永红据得出那光荣的分量，
她说：你真是叫人羡慕啊！她向她每一任男友介绍王琦瑶，将王琦瑶邀请到各类聚会上。
这些大都是年轻人的聚会上，王琦瑶总是很识时务地坐在一边，却让她的光辉为聚会添
一笔奇色异彩。人们常常是看不见她，也无余暇看她，但都知道，今夜有一位“上海小
姐”到场。有时候，人们会从始至终地等她莅临，岂不知她就坐在墙角，直到曲终人散。
她穿着那么得体，态度且优雅，一点不扫人兴的，一点不碍人事情的。她就像一个摆设，
一幅壁上的画，装点了客厅。这摆设和画，是沉稳的色调，酱黄底的，是真正的华丽，
褪色不褪本。其余一切，均是浮光掠影。
　　　　老克腊就是在此情此景下见到王琦瑶的，他想：这就是人们说的“上海小姐”吗？
他要走开时，见王琦瑶抬起了眼睛，扫了一下又低下了。这一眼带了些惊恐失措，并没
有对谁的一种茫茫然的哀恳，要求原谅的表情。老克腊这才意识到他的不公平，他想，
“上海小姐”已是近四十年的事情了。再看王琦瑶，眼前便有些发虚，焦点没对准似的，
恍炮间，他看见了三十多年前的那个影。然后，那影又一点一点清晰，凸现，有了些细
节。但这些细节终不那么真实，浮在面上的，它们刺痛了老克腊的心。他觉出了一个残
酷的事实，那就是时间的腐蚀力。在他二十六岁的年纪里，本是不该知道时间的深浅，
时间还没把道理教给他，所以他才敢怀旧呢，他才敢说时间好呢！老爵士乐里头的时间，
确是个好东西，它将东西打磨得又结实又细腻，把东西浮浅的表面光泽磨去，呈现出细
密的纹路，烈火见真金的意思。可他今天看见的，不是老爵士乐那样的旧物，而是个人，
他真不知说什么好了。事情竟是有些惨烈，他这才真触及到旧时光的核了，以前他都是
在旧时光的皮肉里穿行。老克腊没走开，有什么拖住了他的脚步。他就端着一杯酒，倚
在门框上，眼睛看着电视。后来，王琦瑶从屋角走出来想是要去洗手间。走过他身边时．
他微笑了一下。她立即将这微笑接了过去，流露出感激的神情，回了一笑。等她回来，
他便对她说，要不要替她去倒杯饮料？她指了屋角，说那里有她的一杯茶，不必了。他
又请她跳舞，她略迟疑一下，接受了。
　　　　客厅里在放着迪斯科的音乐，他们跳的却是四步，把节奏放慢一倍的。在一片激烈
摇动之中，唯有他们不动，狂潮中的孤岛似的。她抱歉道，他还是跳迪斯科去吧，别陪
她磨洋工了。他则说他就喜欢这个。他扶在她腰上的手，觉出她身体微妙的律动，以不
变应万变，什么样的节奏里都能找到自己的那一种律动，穿越了时光。他有些感动，沉
默着，忽听她在说话，夸他跳得好，是老派的拉丁风。接下来的舞曲，也有别人来邀请
王琦瑶了。他们各自和舞伴悠然走步，有时目光相遇，便会心地一笑，带着些邂逅的喜
悦。这一晚是国庆夜，有哪幢楼的平台上，放起礼花，孤零零的一朵，在湛黑的天空上
缓缓地舒开叶瓣，又缓缓凋零成细细的流星，渐渐消失，空中还留有一团浅白的影。许
久，才融入黑夜。
　　　　自这次派推以后，王琦瑶还在几次派推上见过老克腊，他们渐渐相熟起来。有一次，
老克腊对王琦瑶说，他怀疑自己其实是四十年前的人，大约是死于非命，再转世投胎，
前线未尽，便旧景难忘。王琦瑶问他有什么根据。他说根据是他总是无端地怀想四十年
前的上海，要说那和他有什么关系？有时他走在马路上，恍惚间就好像回到了过去，女
人都穿洋装旗袍，男人则西装礼帽，电车“当当当”地响，“白兰花买哦”的叫声鸟啼
燕啦，还有沿街绸布行里有伙计剪布料的“嚷嚷”声，又清脆又凛冽的，他自己也成了
个旧人，那种梳分头、夹公文皮包、到洋行去供职的家有贤妻的规矩男人。王琦瑶听到
这里便笑了，说家有贤妻是怎样的贤妻？他不理王琦瑶，兀自说下去。说有一日自己照
常乘电车去上班，不料电车上发生一场枪战，汪伪特务追杀重庆分子，在车厢里打开了，
从这头追到那头，不幸叫他吃了记冷枪，饮弹身亡。王琦瑶就说：你这是从电视剧里看
来的。他还是不理她，说，他实是一个冤魂，心有不甘，因此，到了如今，人是今人，
心却是那时的心。他说：你看。我就是喜欢与比自己年长的人在一起，似曾相识的感觉。
这时候，舞曲响了起来，两人便去跳舞。跳到中途，王琦瑶忽然笑了一下：要说我才是
四十年前的人，却想回去也回去不得，你倒说去就去了。听了这话，他倒有些触动，不
知回答什么。王琦瑶又接着说：就算那是一场梦，也是我的梦，轮不到你来做，倒像是
真的一样！说罢，两人都笑了。散之前，老克腊说下一日清王琦瑶吃饭。王琦瑶见他是
在扮演绅士的角色，心中好笑，也有些感动，说：还是我请你吧！我也不在外面请，自
己家的便饭，愿来就来，不来拉倒。
　　　　到这天，老克腊早早地来了，坐在沙发上，看王琦瑶择豆苗。王琦瑶还请了张永红
和她的新男朋友，都叫他长脚，他们是临吃饭才到的。这时，饭菜已上了桌，老克腊已
像半个主人一样，摆碗布筷的。因是请这样的晚辈，王琦瑶便不甚讲究，冷菜热菜一起
上来，只让个汤在煤气灶上炖着。张永红他们倒和老克腊不熟，见是见过，名字和人却
对不上号。彼此难免有些生疏，话也说不大起来，全凭王琦瑶从中周旋。因是吃饭所以
谈的无非是菜肴，王琦瑶说了几种如今看不到的菜，比如印尼的椰汁鸡，就因如今买不
到挪酱，就不能做这样的鸡。还有广东叉烧，如今也没得叉烧粉卖，就又做不了。再就
是法式鹅肝肠，越南的鱼露……她对他们说，这就是四十年前的餐桌，联合国开会似的，
点哪一国的菜都有，那时候的上海，可是个小世界，东西南北中的风景都可看到，不过，
话说回来，风景总归是风景，是窗户外面的东西，要紧的是窗户里头的，这才是过日子
的根本；四十年前的这根本其实是不张扬的，不张贴也不做广告，一粒米一棵菜都是清
清爽爽，如今的日子不知怎么的变成大把大把的，而且糊里糊涂的，有些像食堂里的大
锅菜；要知道，四十年前的面，都是一碗一碗下出来的。老克腊听出王琦瑶这话是说给
他听的，意思是告诉他四十年前的内心，而他所以为的只不过是些皮毛。他晓得王琦瑶
是在嘲笑他，但也不觉得难堪，相反，内心还很欢迎这样的批评，这是带领他入门的。
他还体会到她的聪颖，那也是四十年前的聪颖，没争得什么地位，像委屈似地隐忍着，
没有张牙舞爪，声嘶力竭，并且多是为别人着想，少是为自己打算，其中怀着一股体贴。
是四十年后的聪颖所没有的。
　　　　过后，他就经常来了。有一回来，是见张永红在请教王琦瑶做大衣，就在边上听着。
虽是不太懂裁剪上的细节，但其中却是含有一些抽象的道理，可用于许多事物的。想他
原来是什么也不懂的，那唱片里的老爵士乐其实只是伴奏曲，或者画外音，主旋律和内
容情节却是在这里，别看那萨克斯管的装饰音千变万化，花哨得可以，到底只是为引人
注意，抢镜头的。而那真正为主的却不动声色，也很简单，甚至相当朴素，是一颗平常
心。他的眼睛从窗户望出去，是对面人家的窗口，关着窗，不知藏着些什么，他想，那
大约是罗曼蒂克的底蕴一般的东西。他在房间里慢慢地走动，听见脚下地板松动的嘎嘎
声，也是底蕴。他真是不知道，真是不懂得。其实四十年前的罗曼蒂克都是近在眼前，
星散在各个角落。老克腊实在是个极有俗性的青年，对那年头的风情世故，一点就通。
是真的就逃不过他眼睛，是假的也骗不了他。他几乎能嗅得到那样的空气，掺着梦巴黎
的香水味和白兰花的气息。前者是高贵，后者是小户人家的平实，带点俗气，也是罗曼
蒂克之一种，都是精心种植再收获的。前者虽是有着些超凡脱俗的想头，行起来还是脚
踏实地。这是人间烟火的罗曼蒂克，所以挺经久耐磨，壳剥落了，还剩个芯子。
　　　　他和王琦瑶说：到你这里，真有时光倒流的感觉。王琦瑶就嘲笑：你又有多少时间
可供得起倒流的？难道倒回娘肚子里不成？他说：不，倒回上一世。王琦瑶听他的转世
轮回说又来了，赶紧摇手笑道：知道你的上一世好，是个家有贤妻洋行供职的绅士。他
也笑，笑过了则说：我在上一世怕是见过你的，女中的学生，穿旗袍，拎一个荷叶边的
花书包。她接过去说：于是你就跟在后头，说一声：小姐，看不看电影，费雯丽主演的。
两人笑弯了腰。这样就开了个头。以后的话题往往从此开始，大体按着好莱坞的模式，
一路演绎下去，难免是与爱情有关的，因是虚拟的前提，彼此也无顾忌。一个是回忆，
一个是憧憬，都有身临其境之感。有时会忘了现实，还以为梦想是真，所编织的情节也
注入了些真感情，说着说着竞伤感起来。王琦瑶