友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
英国风情-第30部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
右巳说男≌邸庵终鄢Ｔ谖颐侵屑洳旧系玫搅私饩觥８匾氖牵偃缒阍诶琳蛏畹幕埃敲矗慊褂形虑卸髡颍梢匀萌巳タ匆豢茨兀患偃缒阍谖虑卸髡蛏畹幕埃敲矗苏飧隼琳颍愫孟裨倜挥惺裁纯梢匀萌巳タ匆豢吹拇λ恕７浅Ｒ藕兜氖牵院竺嫠档恼飧鎏厝ǎ也⒉惶粗兀欢庋恢质率等词鞘裁匆参薹ǜ谋涞模蔷褪牵紫龋执止懒恳幌拢虑卸髡虻牡鬃壤琳蚋叱隽奖叮颐嵌贾辣羌飧叱鲆挥⒋缇鸵馕蹲攀裁础＞驮谖虑卸蛭魃降南旅妫硬祭椎潞由系男∏派峡绻倬桓鲂∈髁郑橙肓四愕难哿本褪瞧露ド夏亲懦敲诺牧阶裁怕ズ凸懊牛瓷先テ凭刹豢埃４禾倥缆耍侨匀桓吒叩卮Ａ⒃谀嵌Ｄ鞘且惶醯挠致び侄盖偷纳铰罚还苁峭吓溃故亲呦氯ィ际欠浅７蚜Φ模虼耍奶凵诘娜艘坏狡碌拙突嵯侣聿叫校毙陌巡弊优ど说钠锍等艘坏狡露ゾ突嵯鲁道础Ｔ偎担侵只彻潘加牡乃枷爰乙宦沸欣矗吹礁咂律夏谴赜档拇笫鳎欢ɑ嶙ぷ憔∏榈匦郎推鹄矗碧焐恚蛭锶诨梢惶澹岣械剿堑男翁骶咭恢志号傻那榈鳎簿褪峭改纱笫Γㄓ⒐缇盎遥�1775—1851。他擅长于水彩画，把油画和水彩技法融汇贯通，以求光与色的神奇效果。－－译者注）和克劳德大师（法国风景画家，1600—1682。他在古典风景画上有所创新，追求理想化的境界，在表现大自然的诗情画意上开创了一种新风格。－－译者注）的情调。站在那所突兀的别墅的花圃中，一眼望去，不论你怎么看，都是一片苍凉——我承认，偶尔有个心如止水的怪人会轻轻巧巧地把这种景象形容为沉闷，因此，那些热爱这种景色的人总会在一开始就发起反攻，办法是欣然宣称这种景色具有忧郁的情调。我刚才觉得疑惑的那种历史遭到了遗弃的感觉绝对就是这种情形滋长起来的。这种感觉就像在一间屋子中，你感到有什么被掏了出去，却看不见它是什么东西。极目远望，映入眼帘的是一种无边无际的景致，虽然这在很大程度上是由季节和时间所决定的，但是，纵然是在糟糕透顶的时刻，所有的一切由于太细微了，我们也就不能说它不堪入目。
第五部分拉伊的魅力（4）
每当小巧紧凑的金字塔形的拉伊镇头顶上那气势磅礴但半途而废的教堂完全沐浴在夕阳下的时候，它变红了的古老的棕色与变紫了的古老的红色就充分地显露出来了，这是观光的最佳时刻。薄暮时分的这种色调如今差不多成了拉伊镇仅有的硕果，不过有时的确会营造出一些独特的氛围来，在这种氛围中，展现在我面前的则是那种神奇虚幻的效应。然而，我思忖，假如教堂的塔楼——在色调更加奇特怪异的时候仅仅就像一枚大钮扣，就像一个小小的疙瘩——再高出几英尺而使它更为优雅一些，加上它现在最佳的地理位置，那么，将会有一副怎样的画面呈现在我们的面前啊！一念及于此，我不禁唏嘘不已。但是，每当幽思重重的思想者心里嘀咕，假如把这个地方搬到法兰西或意大利来，不管是高塔还是山地都会更高一些，那会使人感觉到沮丧与屈辱。实际上，也正是由于它具有英格兰家常的特色，它才展露出一副楚楚动人、小鸟依人的模样来。纵然是在这样的情景下，想像力仍能遨游万里。那一片茫无边际的平原，越过温切尔西山，伸向东方。当夕阳西沉时，站在这片单调广袤的平原上较近一块位置优越的高地上远远地望去，拉伊镇仿佛就是一条浮在水面上的大船，船身从头到尾都看得清清楚楚，吃水线十分明显——罗姆尼大沼泽就是这片浩渺如烟的水域。如今罗姆尼早就不是沼泽地了，在经过漫长的岁月后，水早就跑了，这片经过整治了的地域就变成了一片广阔的牧场，“新”罗姆尼城早就不再是什么港口城市了——绝非那缩小的五个港口中的一个——它那遥远的一头早就成熟为黄褐色的东西了，而只有慢条斯理的骑车人，稀稀落落从它的胸脯上踏过，才能领会得到其他一些不打眼的魅力。这些魅力包括哪些呢？一些很难描摹出来的古老的小“景致”，但是，乍一看上去，你就会怦然心动，还能辨认出来；一座座灰秃秃的、红乎乎的、孤独落寞的小农场；一座座呈现为鼠褐色的小教堂；还有一座座小村庄，它们似乎是特地为长长的阴影与夏日的午后而建造起来的。它们都有着可爱的名字：布鲁兰克、老罗姆尼、艾维彻奇、迪姆彻奇、利德。但是，不得不指出的是，要是以小比大——小东西可亲可爱时总会使人萌生出这样的冲动——要是说拉伊镇以及它的山岩和教堂都是圣米歇尔山的缩微品的话，那么，在这个温和宜人的英格兰“大沼泽”中，当夏意渐渐变浓，日影渐渐变短，草原上的牧羊人骑着马带着猎狗在你面前经过的时候，你就会遐想起罗马大平原来。
第五部分老萨福克（1）
我到达萨福克郡是在8月初。我现在也不确定，此前，除了对这个作为科波菲尔的诞生地怀有一种特殊的情愫之外，我预料到我个人和这个地方还会有一些其他瓜葛。在这个方面，《大卫·科波菲尔》开篇几句话就给我年轻时代的想像给出了一个很便捷的支点；虽然我旧时的记忆长期以来都从未重温过，但是，如今再回忆起那几句话来，不禁再一次惊异于我早年对它的印象之深刻。这个印象的确就是成千上万读者的荣耀，他们深信对浪漫主义响应的第一片光芒是狄更斯散射出来的，认为那就如同第一口就咬到了智慧之果，口中从此就余味无穷了。就是一些伟大的创始人也能把斑斓的色彩赋予给它们，这样一来，对它们所代表的东西，你还没来得及去碰一碰，就已成为了栩栩如生的经历的一个组成部分。因此，对一个碰到了这种感情的突袭就手足无措的人来说，当碰触真正到来的时候，是很难于要他把早就储存起来的图画的数目估算出来的，是很难要他把画廊的核心指出来的，是很难要他把这段似曾相识的历史追溯出来的。 多情善感就是一颗绛株仙草，诚然，对于这颗仙草，在它幼嫩之际，千万不要浇灌太多的水。时机一到，它一定会开花，在某种情形下，布兰德斯通的那种枝叶繁茂的景象就长成了——对了，最近出版了一些地名辞典，是以很成问题的圆滑手法编写出来的，当我看到其中的“布兰德斯通”这个条目时，我觉得非常遗憾。在狄更斯先生的笔下，“鸦巢”完全是就汤下面，还不如直接就把它永远地定格下来。“鸦巢”这个可爱的名字使科波菲尔家的摇篮沾了光；也许我应当诠释得更为准确一些，是狄更斯使这个可爱的名字与默默无闻的地方沾了一丝无法抹去的联想的光芒：这些更使我有一种羞愧的感觉，因为未寻着那种恰当适时的午后——它的确应该漫长得不得了——去参拜那个神交已久的小教堂，在那个地方，每逢大卫昏沉欲睡的周末，人们常常沉湎于费兹先生的素描之中而难已自拔。据过去的说法，没有去教堂参拜是渎神行为，为什么我这一次没有去呢？其中一个原因就是因为，在英格兰这个地方，旮旮旯旯里的一切以前都有与之相关的笔触与插图的情调，而且，特别是在这个桂花飘香的金色8月，因为对每一处灌木丛都丛生出了一种独特的印象，所以，无论你走到什么地方，触目的风景很容易使你感到满足，乐而忘返。我还承认，另外一个原因就是几年前我曾访问过辟果提先生的故乡，但留下的记忆却相当沉郁，那个地方本该是一个“使人睹物思人的”地方，然而，事实证明，那种魅力几乎消磨殆尽了，到如今留给遐想的空间几乎没有了。应该记住的是，从布兰德斯通到大雅茅斯，乘车去是极为近便的，但是，对于精神探索来说，因为大雅茅斯那儿有连绵一英里之远的伦敦化的滨海区，因为黑人民歌的泛滥成灾，如今不停地奏出错误的音符来，所以我马上产生了一种当头被泼了一盆冷水的感觉。 故此，这一回，我得让我的精神自由地遨游一番；在这大半个月的时间里，我感到自己一心希望在自己的表面文章所发出来的余音中为那颗坦荡诚挚的心寻找另一番深刻的寓意，而且还注视着它能够代表的所有东西由于有足够的营养的加持而渐渐泛出的红光，假如我竭尽全力能够把这层意思表达出来，我也许就能够把自己的观点清清楚楚地表露出来。从这一点上来说，英格兰的琴弦无需这片土地上任何神奇的角落来撩拨。做这样的事情，古老普通的乡村东西就足够了，这些东西不需要人去歌颂，这是它们被人碰触的一部分魅力之所在。那么，这种魅力除了普普通通之外，到底还是什么东西呢？天马行空般的想像，久久萦绕在心头上的记忆，这些本身就具有独特的魅力，因此，就能玩得既愉快又经济，经济到只需一辆稍微好一点的单车的费用就够了。既然把话说都到了这样的份上，其实，自行车走那么长的路未免太费劲了。在这一地方，其道路愈发蜿蜒曲折，如同亚里士多德的悲剧般，常常就愈发能激起人的哀怜和畏惧；与别的道路一样，它们大都通往姹紫嫣红的小村庄。这样，概括地说，不过是为了说明，从美学的观点上来看，我连日来所享受到的是那种真正紧凑感很强的生活的温馨感，却所费甚少。所谓花费甚少，我讲的是公开性的展出，想进去瞧一瞧，你就得付钱，甚至于被宰上一刀，更有甚者目睹的还是失落的枯树，品尝到的还是扫兴的烂果。古老的萨福克郡的整体美，特别是那种幽深美，它能够激起我的表现欲，就在于这些都使你和那种失落的危险毫不相干。 在一片荒凉但又不乏优美的邓尼奇，我很想看看什么人会在什么事上产生失落感。在邓尼奇这个地方，奏出了非常精当的沉郁的低调，再无需唉声叹气，再无需落寞深深；在邓尼奇这个地方待上一个月，对亲历这天地的人，对心灵的感悟能力，都是一次真真切切的熏陶。假如对它作一种更为准确的解释，那就是邓尼奇的环境会让你去对付在很大程度上的确根本就不复存在的东西以某些僻静地区的态度而不是去对付贫瘠的现象。邓尼奇甚至于并非它逝去的自我的精灵；关于邓尼奇，除了组成它那个古老的名字的几个简单字母，你还能说出什么来呢？！绵延数英里之远的海岸，在那么漫长的岁月中，一直默默地忍受着大海的撕咬。它那真真切切的生活，而今全都淹没在日耳曼洋底了，而这一片汪洋大海却像一头有反刍习惯的怪兽，像一张永不知足、永不知倦的大嘴。一直以来，这头怪物始终保持着那种漫长的、人为的直溜溜的状态，比这个地方更为凄凉的景象再也不存在了——因为悲凉而使其单纯丑陋褪去了的景象再也不存在了。假如你趁潮落之际来到海岸边漫步，那低矮的峭壁就会把一道堤防亮出来给你，你看那峭壁，被剥得一丝不挂的样子，活像一根光骨头；对想像而言，对这片土地上的整体的谦虚，整体的温馨，你能讴歌的不过就是这种拉锯把一种趣味一种神秘赋予给了这片土地，这使得它所获得的多于所失去的。在历史上，这片土地延伸到城镇、海角，而今仅余一只骷髅上的两个空空的眼窝来展示它们过去的风情；而那一片依稀可见的残缺景象，则就是全景的一半效应、印象的一半秘密和我觉得我能够喻之为独特的根由之所在。无论如何，对一个具有真正的思考的头脑而言，就是一种失落中有存在——稀少中有历史的情况。现在正因为它稀有得很，所以点点滴滴都珍贵无比。
第五部分老萨福克（2）
那两座废墟当然是最为醒目的两大景致。大教堂和那高高的塔楼至今仍然在悬崖边上矗立着，环形的小修道院倒塌了的围墙，围墙爬满常春藤。这些东西所有的优雅差不多都消散失落了，但是，它们那延续了几百年的事业依然在重复着，而这就在神奇之上再蒙上了一层神奇。这种日积月累，虽然看上去大得惊人，但由于深思的人如同今天细缩了的邓尼奇一样，察觉不出这种变化，因此，对他来说，这无非就是问题的头尾了。我得赶快补充一句，这仅仅是就深思者的角度来说的，而我的话又是站在他的立场上来说的。那种神秘永远在波涛汹涌的海潮声中回响，在漫长静谧的夏日里悬浮着，在海堤筑起的低洼的田野中悬浮着，在浓厚的柔和的光线下悬浮着。我们对它的玩味如同对那个无解的谜团的玩味，是对那个一去不复返的精神与态度的谜团的玩味，是对一个沉没了的小城的谜团的玩味。因为过去它是一座繁华之城，是萨福克的主要港口之所在，虽然古遗迹少之又少，但依然能够揣摩得出：它有一支威武的舰队，在北海上游弋；有一座富丽的大教堂，高高地矗立在山头之上。我们真是拨弄不顾懂当时有什么明显的安全防范设施，一座城池遵循什么粗略的估算而要建筑在这样的一个地方，以致断送了生命。今天，在这个地方，把这整件事情揣摩成一个严重的错误，这样倒使人如释重负。但是，斯温伯恩先生 （英国诗人，1837—1909。－－译者注）在他那气势磅礴的诗中，十分大胆地考虑了各种可能，他的眼光是独到的，而且比我深远得多。如果你想知道其他的观点，你还可以去翻一翻《爱德华·菲茨杰拉德书信集》（爱德华·菲茨杰拉德，英国作家，1809—1883。他曾翻译了波斯诗人奥马尔·哈亚姆的《鲁拜集》。－－译者注），他是萨福克的名人，经常有一些奇思妙想。他一生穷困潦倒，在伍德布里奇生活，其中大半部分时光就是在这个地带流浪，他写出一些使人惊喜不已的美文，他那破碎、甜美的乐器上奏出的古灵精怪的乐曲的回音就留存于这些美文之中，以供每一个爱好猎奇的游人去赏阅。我依稀还记得，对于那在小修道院墙头上开放着的浅淡的邓尼奇玫瑰，他特意为之吟诵过呢。一位爱好猎奇�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！