友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
生命与创作-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
省Ｋ鞘乔帕骸Ｕ飧龌炔愦蔚拇嬖谑嵌泛芏喙宜淮嬖诘模远贩⒄顾俣群苈Ｎ乙飧隼泳褪窍胨得鳎词挂话倌昵俺鋈チ粞换乩吹娜耍堑暮蟠暮蟠加锌赡芏灾谢拿鞔春艽蟮陌镏Ｋ晕侍舛疾淮蟆！ �
傅：中国现代文学史上有过许多大学者，创作了不同样式的散文，像朱自清、徐志摩、林语堂、梁实秋，他们有些散文被作为了一种样式，现在被继承了下来。可以说有好的影响，同时也有一种局限性。比如说禁锢了人的思维，不好创新了。这些人的散文对你有过影响吗？
余：他们对我都有影响，因为在五四以后白话文兴起以后，他们作为第一代或者第二代的创业者，就开拓了白话文表现高层文化思维的可能性。这对我们的影响就非常大，往往有种惊叹的效果。你知道有很长时间，我们的好多中学语文课本里边的课文简直就是社论。那个时候其实还没有文革，当时在大跃进以后，社论就代替了中文教育。看过这些文章，再看30年代那些文学家写的文章，你真是感到非常惊喜。他们各有自己的千秋，真是了不起，开拓了白话文第一代的优势。但是有的话必需说明，就是白话文的优势在于不断地创新。那么多年过去了，不能说完全陷在他们的模式上，这是形式。至于思想上，现在社会发展实在太快了，多元了，好多问题是他们想象不到的。他们那时候怎么能想象中国人会是现在这样子，世界会出现这样的情景。所以我们如果思想和形式都完全落在30年代散文的基础上，在今天看起来就显得比较可笑了，就变成一种您刚才所说的不必要的模式了。对这个模式是要打破。
《生命与创作》 第一部分余秋雨：人格独立是文人的第一生命（5）
傅：现在有很多人写散文，比如说学朱自清、学周作人，就完全落在他的套子上，限制了一种创新，而没有创新就很难有发展。
余：我想是这样，有少数人这么学也可以，就像有的书法家后代有人彻底模仿他也可能。但就整个中国散文如果完全回到那个时代的话，那是非常不合体的。那个时代不是这个时代，他们如果活着，他们也不会写这样的散文了，是这样一种情形。而且他们本身也有不同的成就，就是您刚才提到的，像余光中先生，我看他就不是非常喜欢朱自清的那种散文。我想他不喜欢也应该是他的自由，你不能说你必需喜欢。他可以不喜欢。
傅：不能说你不喜欢朱自清，你就不是好散文家。
余：对。在朱自清散文里边拿《荷塘月色》和《背影》相比，就我来说，我喜欢《背影》，这也是我的自由。我喜欢这样的比较多，我可能相比较而言不太喜欢《荷塘月色》。余光中先生可能也是这种判断选择。所以在这个领域里边我们可以有我们的自由，我们在讲这些话的时候一点不带有对前辈的不尊重。
傅：这种喜欢有没有可能跟年龄和文化结构有关系，比如年轻的时候你可能喜欢《荷塘月色》，随着年龄和阅历的增长，大概更容易接受素朴的《背影》。
余：其实这些散文家，比如像梁实秋，年轻时写的和年老时写的确实不一样。您刚才所说的散文家，有些很早就去世了，没有活到真正的老年时代。在我看来，非常炉火纯青时期的散文往往是在中老年以后。
傅：那时味道就出来了。
余：老味出来了，感觉特别好。年轻的时候，写诗，写戏剧，写小说比较好。这是我的一个偏见，说起来蛮好玩。年轻的时候，你有一些诗情洋溢，构思奇特，像曹禺年轻的时候，写了很多优秀的剧本。这个时候可以忙这个，构思小说，有好多好多奇特的故事。但当你的生命已经是苍苔斑驳，那个时候你可以悠悠然地写一些散文，而这个散文比较的有厚度。我不是说年轻人不要写散文，倒没这个意思。
傅：人在老年之后的那种心态跟年轻人不一样，写作的时候不必去在乎什么，不必去计较什么。年轻人好像过多的还容易去营造什么，或雕饰什么。
余：如果用句很漂亮的话说就是，老年实际上是人生的散文化。这是比喻老年人的生活很像散文化，每天的日子可长，可短，谈话可以非常自由，每句话都有厚度。这很像散文。年轻的时候很有戏剧化，很诗歌化，谈恋爱的时候还很小说化。到了中老年以后，人生就有些散文化了。就我个人来说，我比较喜欢看中老年心态的散文。
傅：您觉得您现在的散文到了一种老味的境界了吗？
余：我是追求，我想每个人只要他喜欢什么，他的笔下就会渗透什么。我现在写的一定是和我以前写的文章不一样，和年轻时写的不太一样。
傅：朱自清先生有过这样一句话，我自己挺喜欢，就是作为一个作家，“应该于人们忽略的地方加倍的描写，使你于平常身历之境，也含有惊异之感。“您自己在写作的时候有没有这种感觉。
余：必须这么做，否则你的散文就绝对不可能受到任何读者的欢迎。因为如果不是朱自清先生所说的这样标准的话，你就无法进行写作的入门，因为你讲的是寻常话语。
傅：都是别人说过的话语。
余：用与别人差不多的话，讲与别人差不多的事，这个糟糕了。朱先生说的意思是，别人不太注意的东西，你说得特别仔细。别人即使说过的，你的说法也不一样。这才是好的。按照我们现在的说法，就是一定要有独特的发现，这也是文学创作中非常重要的创新的内容。但是我对这说法有个补充，就是在众人不注意的角落你去描写，避免雷同是做到了，但是要注意你这个角落，一定能够弹拨动很多人的心弦。他们是没谈过，但是你谈出来，大家还会心地一笑。这才是有价值的。
傅：独特的东西还必须有一种共鸣的传达。
余：这种共鸣其实就是，人人心中所有，人人笔下所无，这是最好的。心中所有，他没表达出来，他没想到这一点，但是你一讲以后，我心中有感觉了。是这样的。当年我对奶奶是这样的，他讲出来了，说是对奶奶有这样一种玩笑，原来我也是这样。心弦弹拨动了，对你产生了某种哪怕小小的共鸣，这篇文章就能够成立。如果你谈的东西大家都谈过，那不好。朱先生就反对了。我要补充的一点是，如果你谈的东西别人都没有引起反响，只是你个人比较特殊的东西的话，这个弹拨有的时候就有可能会显得琐碎而没有价值，引不起别的读者的反响。
傅：您自己在写作的时候，比如在“文化苦旅”的行走思考当中是不是很注意这个？
余：注意一定要找到别人没讲过的话。你想写敦煌，敦煌有多少人写过，鸣沙山、月牙泉有多少人写过。我一定要写和别人不一样的东西。当我讲出来这些东西，我希望会有很多人有淡淡的感受。我其实每篇东西都在追求这种东西，别人没讲过的，讲出来别人能感受的。
傅：就是写出人所未写的，然后感触别人曾经所感而没有言说的东西。我注意到有一些评论说到您在《霜冷长河》之后，文风上就失去了《文化苦旅》的清新和《山居笔记》的大气，而变得故作姿态。我想您自己也一定注意到了文风上的一种转变。您觉得您的这种转变是自然的吗？
余：非常自然。故作姿态我不同意了，我觉得我是更摆脱了作文章的习气。《山居笔记》已经摆脱了，我每一种书都不一样。按着说刚才的话题，别人讲过的我不要去重复，自己讲过的也不要重复，自己以前用过的讲法也不要重复。你这本书是这样一种风格，第二本书最好不要重复这种风格。重复，你当然可以保持住好多习惯性的关注的程序。好多作家是这样写的，但是我是另外一种作家，我不希望读者买到我第二本书的整体感觉是第一本书的续编。不是。必定是一个新的世界，这个世界对我是陌生的，对读者也是陌生的。我带你们进去。否则的话，我就不必要写这第二本书，因为我的感受在第一本书里已经表达过了。世界那么大，我老是“文化苦旅”，那可以“旅”个一辈子，“旅”到我死。按照这个方法，写各个景点，都可以写下去。这我就觉得没必要了。《山居笔记》已经有很大的不一样了，它的跳跃比《文化苦旅》的差别和后边几本书的差别都要大。因为我完全是从把一个大的学术问题，试验着用散文的感性笔调来进行思考和讨论。感性能不能进入思考，这是我《山居笔记》里的一个文题实验。这在《文化苦旅》里边没做，《文化苦旅》平心而论，写得还可以。但总的说来是一种已经有人写过的美文。
傅：您现在是比较刻意地以一种新的思考的角度，新的一种文风，来写散文？
《生命与创作》 第一部分余秋雨：人格独立是文人的第一生命（6）
余：随着我年龄的增长，我一定要不断地寻找我前一本书的毛病。《文化苦旅》的一个缺点是，太像作文章了。随着我的阅历的开阔，随着我对文章之道的自由的获得，我知道更要进入到摆脱一般文章格局的方法。追求漂亮文章的这种欲望，是我写第一本散文集时所不可避免的，是可以原谅的。但是，我的好处是，我快速地发现，这还只是文学爱好者都喜欢的那种漂亮文章。到《山居笔记》的时候，我已经不追求这种漂亮的文章了，但我还在谈历史问题。到《霜冷长河》的适合，我给自己找了一个非常开心也非常大的问题，就是有没有可能不谈风景，不谈历史，不谈文化，就谈人生。我在给《相约星期二》这本书写的序言里说，人生其实是世界上最最难谈的问题。没有一个学者说，我对人生有了发言权。但他可以对很多问题有发言权。
傅：没有人敢说，我谈透了人生。
余：我觉得我在这个问题上可以好好地谈一谈。这很难，只想试试看。谈的方法一定是，因为人生没有最高理想，在人生上谁也不是学者。谁也不是人生学的学者，你知道吧？所以你不可能居高临下地以一种学者的姿态去说，人生应该怎么样。你只能探讨我们遇到过一些什么样的问题。所以，我觉得《霜冷长河》在我的书当中是特别诚恳的一本书。事实也证明。文化界的评论为什么不能听呢？因为这本书是我的书中发行最大最快最好的。国外的一些高品味的作家告诉我，说我最好的书是《霜冷长河》，因为我是非常真诚地在谈心。
傅：那您自己觉得呢？
余：我认为后两本是用的生命代价去考察了，这很重要。如果没有后边这两本书，我对《霜冷长河》当然是满意的。对自己的书很难说一个标准的比较，那些作家讲的也是他个人的爱好。因为我的完成使命不一样，比如《山居笔记》我解剖了我心中一直没法解决的几个文化难题，关于山西商人的问题，关于清朝的问题。我的时候，《新华文摘》都转载，还有很多地方都转载，等于是我的同行们一起来解剖。我写《一个王朝的背影》以前，大家很少有人去拍电视讲清朝。我是比较早的为清朝像为康熙皇帝讲好话。
傅：包括写到他对长城的看法。
余：还有就是生命力。生命力对一个朝廷多么重要。而且像讲到明末的时候，反对清朝的那些知识分子，他们的悲剧在哪里？这都是我心中的问号。再比如对于科举制度，到底是好的还是不好的，也是问号。它确实产生了陈世美，产生了孔乙己这样的人格悲剧，同时它又使中国一千三百年的历史维持了文化意义上的有序。还有比如商人，山西居然一度是晋商最发达的地方。它为什么衰落了？
傅：当时是十商九晋。
余：为什么当时会在山西，不在其他地方？这都是我的问题。我就去考察。我比较满意的是这些东西，我的考察也就成了和这个民族共同思考的一部分。所以这本书我还是喜欢的。《霜冷长河》里边加了很多我个人的感觉，比如我对老师的回忆，特别是对我最最心疼的几位老师的回忆。这很难说是做作，我觉得这很难。因为这绝对把我的心中的一些符号放进去了。这个有的时候和中国文化没什么关系。有关系的是我的人生，但是我想每个人有过我经历的人，大概都会有一些感觉。和以前的文章比较起来，确实不太像美文，我是比较随意写的。像我给中学生的回信，给朋友的闲谈，都放在里边。但好多人觉得，这就是比较质感的生活的言谈。作家最怕写了一段时间以后摆架势，永远是自己的那套拳术，打个没完没了，永远站在台上。我是打了一会就下台了，下台了以后，与台下的看客们一起做随意交谈。谈完以后我又出发了，一会“千禧之旅”走了十几个国家，一会儿又到欧洲走了96个城市。因为以前没有中国文化人在这条那么危险的路上走过，我用我的文化感觉和我生命冒险的代价与我的伙伴们走完以后，我出现了一种写作状态，每天必需写。因为所有的报纸同时在登。我也等于是带着我所有的读者一直在走路。我写的地方很可能是吉普车的车轮上，很可能是离塔利班的枪口只有20米的地方，很可能是一个破烂旅馆门口的街沿上。写了以后绝对没时间改，因为卫星发射就在半小时之后。这我就进入到一种非常险峻的写作状态，而这个写作状态和生命的险峻是连在一起的。所以我对这些书的珍爱就超过以前的了。
傅：您可以忽略掉您在这种局促的状态下所写的这种文字的讲究。
余：对，对。不去太在乎学术和资料的考证，也不在乎文字的探研，因为这是一种特殊的写作方法，是一种“行为艺术”的写作方法。像我写草书的时候，就是哗啦一笔，不要去描啊画啊，因为它是和我的生命连在一起的。
傅：您更多的是在乎这种时候写作的生命状态，而不是在乎这个
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！