生命与创作-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　余：因为对我讲来，写诗的未知数多一点儿，你有意要写，结果不见得写得出来。散文毕竟比较起来是尝试世界的东西，因为我们日常写一个报告，写一封信，记一个日记，这些实用的东西都是用散文。所以我们运用散文来写生活的时候觉得比较有把握。诗本来就是专门拿来表现美的东西，所以并不是运用得那么熟练，何况你诗里面是要追求的，有的时候是难以捉摸的一种感情。你要写完了之后才能够断定你写出来没有，所以当然带点儿神秘，带点儿难以控制。　　　　
　　　　傅：散文里就没有这种神秘感吗？　　　　
　　　　余：诗意的散文当然也有这种味道，可是我觉得散文写的过程当中，你觉得写漏的东西、不足的东西，后面来一段还可以补充；诗的节奏像骑上虎背一样，一骑上去有去无回，你必须一次就把它捉住，否则再回头就罗嗦了。诗体也不对了。　　　　
　　　　傅：从形式上有人说散文诗是介于诗和散文之间的一个怪胎。您怎么看待散文诗这个体裁？　　　　
　　　　余：其实中国古典在散文与诗之间就有一个过渡的地带，比如说《赤壁赋》、《秋声赋》、《阿房宫赋》这些都摆在《古文观止》里边。其实它是蛮有诗意的，很接近诗的。所以有这么一个模糊地带。可是我觉得真正说来，写诗还是写诗，写散文还是写散文。现代人写的散文诗往往不能拿来跟《赤壁赋》、《秋声赋》比。所以突然有一些表面上的美，就是说比较滥情，不然就滥感，所谓滥情就是情绪放纵，滥感就是许多直觉比如嗅觉、听觉等等。这些有时候写到后来有肉无骨，因为无论将怎么情绪化、个人化，还是应该有点组织的骨干撑在那儿，就像一面旗帜能飘扬。缺不了旗杆，光是一面旗子飘可能随风而去，所以我觉得诗跟散文的关系就像旗跟风的关系。风是散文旗是诗的话，因为风来旗子很激动，可是旗子不能随风而去，它还得在自己的空间飘扬。　　　　
　　　　傅：那您觉得在艺术层面上因为这个神秘感诗比散文要高一档吗？　　　　
　　　　余：我觉得应该是这样。　　　　
　　　　傅：在文学各类体裁当中，诗歌、散文、小说、戏剧，您认为最接近这种神秘的、最具有艺术灵性的是诗歌吗？　　　　
　　　　余：我讲过一句话，是比较散文与诗的关系。我曾经说过散文是一切作家的身份证，你连散文都没把握，那根本不成其为作家、诗歌是一切艺术的入场券，你诗意能把握了，艺术的领域才能达到。　　　　
　　　　傅：您把自己的诗歌写作、散文、翻译、批评，喻为是自己写作生命的四度空间。您还有一个特别形象的比喻，自称是文学创作上的“多妻主义者”。梁实秋先生曾经评价您一句话，我印象非常深，说您“右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”我想听听您自己怎样评价自己文学上的成就？　　　　
　　　　余：梁先生的话是鼓励的话，对自己爱徒的一番美意而已。我的四度空间最早是诗，然后散文，然后评论跟翻译。我自己又曾经自剖过，你要看我的诗，不完全在诗里，因为有一些跑到散文里去了；要看我的散文，也不完全在散文里，因为有一部分跑到我的评论里去了，因为我写评论固然是要探讨艺术的得失高下，可同时我还想写出一篇像样的散文来，读起来有散文的品质，让人家读时觉得有味道，不仅仅是冷冰冰的科学研究报告。而翻译，我也说过，可以是有限度的创作，因为你翻译的时候面临一种经验，有三个同义词都是形容词，你挑哪一个呢？那你对句法的安排，原文是顺的，你可以逆着来。那这个次序和字句的选择还都可以做主，因此翻译也是某种程度的创作。所以对我自己而言，这四者是一以贯之。　　　　
　　　　傅：就是说，翻译是某种程度上的二度创作。那是不是意味着在翻译的时候，表达力、表现力和理解力更重要一些？　　　　
　　　　余：都重要，如果理解错了，怎么表达也没有用。


《生命与创作》　第一部分余光中：把自己想象成“茱萸”的孩子（2）

　　　　傅：当然首先是理解正确。然后比如说母语是中文的，把英文作品翻成中文，他的中文表达能力的高下就会影响到。　　　　
　　　　余：对。如果是英翻中，所需要的是对英文的了解力、对中文的掌握，这两者加起来才行。　　　　
　　　　傅：我记得翻译前辈萧乾先生他对理解和表达有一个四六开的比喻，他说翻译理解占四成，表达占六成。您同意这种说法吗？　　　　
　　　　余：可以这样理解。因为表达的时候可以略加发挥，不需要太拘泥于原文的形貌，所谓不一定是摹形、状形，而是传神。所以在那种情况之下，传神的部分可以占到百分之六十，要看译者的个性，有的比较严格、拘谨的，可能是对半，有的比较能发挥的，也许是四六开。　　　　
　　　　傅：六十年代初您在台湾文坛上喊出了“散文革命”的口号，我想问您，在经过了几十年之后，您今天对于理想散文的看法，和您六十年代初喊出“散文革命”口号时，对散文理想标准的理解有没有什么变化？　　　　
　　　　余：到底时代变了，因为中间已经隔了差不多四十年，那个时候喊出“剪掉散文的辫子”，也就是“散文革命”的口号，因为那个时候流行的某些散文风格我认为不好。例如“花花公子”的散文写得花花绿绿；“浣衣妇”的散文写得清汤挂面，但求无过不求有功；学者的散文，我又分成洋学者与国学者。国学者的酸腐，洋学者的浅薄，或者是纠缠不清，我认为都应该革命。经过这四十年来，我当时发现的毛病当然还残余着有的。可是很多人相信，现代散文时代来了，所以去写。对中文的使用和掌握是有进步了，可是进步到一个程度，彼此影响。好像说这种聪明话，或者用蒙太奇的方式，或者用象征的手法，或者用倒装的句式，好像大家都练得蛮熟了。但这个时候，我又觉得只剩下现代散文的空壳子，因为毕竟作家还是要有感而发，感情饱满、思想成熟，再来写，再用这种艺术写，那就是事半功倍。如果光掌握了这些现代化的手法，而结果内在的情绪不够充沛，还是有点落空。　　　　
　　　　傅：就是有很多人的写作，比如说散文写作，已经陷入到一种模式化当中去了。　　　　
　　　　余：他很俏皮，他花招学会很多，可是内在没有多少不吐不快的感觉。那还是缺了一样东西。　　　　
　　　　傅：这种散文可能消遣性消闲性更强，看过以后也就过去了。　　　　
　　　　余：你觉得他的技巧实在是很聪明，可是你觉得他没有什么话说。只要有话说，他可以说得很漂亮，可是他没有话说，问题就在这儿。比如说他写都市，北京、上海、台北、香港都差多，他写全球化的都市。那里面中国的特色在哪儿，他如果欠缺这个东西的话，那跟写伦敦、巴黎没有太大差别。现在这一类的小说跟散文也不少。　　　　
　　　　傅：千人一面，中国特色没有，个性的东西也没有。　　　　
　　　　余：他技巧是提高了，可技巧应该为感情、为内容服务。他的内容没有提升，内容反而空洞了，那也不行。　　　　
　　　　傅：要是您现在定位一个散文理想化的标准，您脑子里有没有一个比较？　　　　
　　　　余：我现在不再革命啦，只是想平平实实地写散文。因为那个时候我提倡革命，我自己写得飞扬跋扈，把中文驱谴得，我曾经说过，好像把一架强大而精密的机器每一个螺丝钉都上紧了，这下我们上倒了。现在不要那么紧张，因为那类散文我写过了，不能重复以前飞扬跋扈的那个风格，所以我必须另谋出路。　　　　
　　　　傅：您那个时候作为一个散文革命者，写得飞扬跋扈，我想跟年龄有关系，就是年轻人大概张扬于外。您过了四十年了，现在是飘然白发一老翁，大概那种革命的劲头也消解了。对散文的理解是不是更平和一些？　　　　
　　　　余：同时因为在这个过程之中发现学我的人也不少。每当学你的人多了的时候，你再写这种风格就觉得有点儿像卡通画、卡通片一样，就不愿意再写了，不愿意再领着一群人重复故有的风格。见好便收。　　　　
　　　　傅：这个也促使您再进行改革的创新，就是另一种层面，或者说另一个视角的革命。只不过不像自己年轻时那么自我革命吧。我记得您说过这样一句话，我印象非常深：我以身为中国人而自豪，以能使用中文而幸。您觉得首先是身为中国人自豪，这种自豪感是否源于这种博大精深的中国文化的传承；以中文为幸是否源于，您觉得中文的表达、表现力有超过其他语言话语表达的方面吗？　　　　
　　　　余：对。我是说我以身为中国人自豪，更以能使用中文为幸。那当然，你生长在一个文化的大家族，觉得很幸运，资源很丰富、背景很雄厚，这当然是值得庆幸的。然后，你从小就已经熟练这种语文，你一直在追求它，能使用它，能够自己觉得还得心应手，这是非常幸运的。因为我讲这个话的时候，我就想，比如说在“文革”时候的青年，他没有这个机会，他被剥夺了这个机会。我的中年以来，还算是生活稳定，能够在稳定中追求自己的艺术，我想是一种幸运。　　　　
　　　　傅：您还讲过另外一句话，“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土”。这也就是刚才您说的这个意思，就是文化传承上面的一脉相承，化成了一种肌理血脉，就很自然地消融在自己的精神当中。　　　　
　　　　余：我讲这个话还有一个背景，就是一度有很多同辈的作家对西方的文学崇拜过盛，而且他们养成一种文学进化论的观念，觉得古绝对不如今。可是我回头去检讨，我觉得今日认为革命前卫的东西，很多古人已经做到了。这就是不读书之过，认为自己创新了什么东西，其实以前的作家做过。就是因为你所知太少，自己认为创造了什么东西。　　　　
　　　　傅：革命之初在方式上往往都是以过于激烈的方式来做的。　　　　
　　　　余：矫枉过正了。　　　　
　　　　傅：激烈过后，自己回眸忖度，才发现前人都已经做过了。您离开大陆时已经21岁，在这之前可以说受到了很好的“四书五经”的教育、传统文化的教育，熟读了唐诗宋及五代词，而且也很好地受了五四新文学的熏陶。您后来又读了英文系。可以说在您的体内就有中西两种文化的碰撞，您后来在写作的过程当中，是怎样解决这两种文化在您的写作过程当中的一种碰撞？您是怎么样来解决这种文化上的碰撞、交融，如何融到您自己的写作或者说精神血脉当中？　　　　
　　　　余：二十出头的少年说不上熟读四书五经，只是说对于中国的传统稍有一点根基而已。我觉得一个青年作家要从事中文写作至少要具备两个条件，第一，对自己的大传统要有一点认识。大传统就是《诗经》以来的；第二，对于新文学的小传统，也应该略有认识。所以这两种认识是基本的条件，否则你没有历史感。自己闭门造车，不知道古人、今人已经走到哪儿了。当然能够同时旁通西洋，借鉴西方的经验是非常之好的。所以对我讲来，大传统是我的主流，小传统是一条支流汇入主流的。西方文学给我的影响是另外一条支流，有的时候我受西洋影响深一点儿，或者学得认真一点，支流有时候也很浩荡，就像汉水入长江，汉水也是非常澎湃的。所以主流与支流之间互为起落，不过主流毕竟就是主流。　　　　
　　　　傅：您在刚刚读完英文系的时候，自己写作上有没有刻意追求一些西化、欧化的东西？　　　　
　　　　余：我曾经西化过，台湾在六十年代整个文坛有点倾向西化，那我当然也有过这么一段时间。可是我后来自己说，我好像一个很好的女孩子，跟一个流氓私奔了，奔到半途忽然觉得不行，不能这样奔下去，我就回头了。　　　　
　　　　傅：是“浪女回头”。在一般写作者眼里，觉得散文是最好写的一个文体，文体特征最自由，而且觉得散文是一种很亲切而柔软的话语。似乎很多无法归类的文字，都可以统称为散文。您觉得对散文应该有一个什么样的标准的界定？您觉得有吗？


《生命与创作》　第一部分余光中：把自己想象成“茱萸”的孩子（3）

　　　　余：比较难界定，因为一般人说来很方便，凡非韵文的东西都归于散文。所以散文是一个管家婆，它什么都要管。因为它的用途太广泛了，书信、日记什么都在里面了。而诗就像情人，你专门跟它谈情就完了。散文是妻子，它也可以谈情。一个人可以爱妻子，可是妻子在厨房或其他什么地方忙得不得了，她分身不了。因此在散文的杂物里，那么多的杂物里你居然能用散文来表达美，这也是不简单的。　　　　
　　　　傅：散文更适合是家庭主妇。　　　　
　　　　余：原则上是如此。碰到真正的艺术家，就在日常使用的散文之中，他能够开出一条路来，让你觉得很新。散文原来可以这样的追求美。那就是了不起的。　　　　
　　　　傅：台湾出版过一本您的传记，书名叫《茱萸的孩子——余光中传》。您把自己比喻成“茱萸”的孩子，这个“茱萸”是否意味着您童年时期的苦难经历，后来您把它升华为是一种母难日和国难日在精神上的契合。　　　　
　　　　余：“茱萸”是东汉时的一个象征，就是说汉朝的黄景，他的师傅是先人费长房。费长房有一天跟他说，九月九日你家里有大难，你要带家人登高，要饮菊花酒，配茱萸囊，就是装茱萸的袋子，才可以逃过。作徒弟的黄景就听了这话。当天晚上跟家人从山上下来，一看家里鸡犬牛羊死了一地。他师傅说，就取代你们了。因此，在我的艺术想象之中，我生于那一天，那天我登高好像是一种壮举，其实是避难。而我小时候又碰上了中日战争，因此我把它们联想在一起，我的生日根本就是一场延长的逃难而已。中国人又把自己的生日称作母难日，所以我把自己想象成“茱萸”的孩子。　　　　
　　　　傅：从精神上把它的内含升华了。　　　　
　　　　余：把小我的生日扩大为民族的逃难、民族的避难日。　　　　
　　　　傅：我注意到，在