友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
中国名著诞生记-第30部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
作室走出来才和我分享快乐。甘泉县的几位领导也是我的朋友,他们已张罗
着在招待所搞了一桌酒席,等我完稿后晚上一块聚一聚,因为按计划,我当
天晚上就要赶到延安,然后从吴堡过黄河,先在太原将复印稿交《黄河》,
再直接去北京给中央台交稿。
当我弟弟和朋友们已经张罗这些事的时候,我还按“惯例”在睡觉。因
为是最后一天,必须尽可能精神饱满。
起床后,我一边喝咖啡,抽烟,一边坐在写字台旁静静地看着桌面上的
最后十来页初稿。
一开始写字手就抖得像筛糠一般。竭力想控制自己的感情,但实际上是
徒劳的。为了不让泪水打湿稿纸,我将脸迈向桌面的空档。
百感交集。
心脏在剧烈搏动,有一种随时昏晕过去的感觉。圆珠笔捏在手中像一根
铁棍一般沉重,而身体却像要飘浮起来。
过分的激动终于使写字台上的右手整个痉挛了,五个手指头像鸡爪子一
样张开而握不拢。笔掉在了稿纸上。
焦急万分。满头大汗,浑身大汗。我知道,此刻朋友们正围坐在酒桌前
等待着我。这是从未体验过的危机——由快乐而产生的危机。
智力还没有全部丧失,我把暖水瓶的水倒进脸盆,随即从床上拉了两条
枕中放进去,然后用“鸡爪子”手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟,这
该死的手才渐渐恢复了常态。
在接近通常吃晚饭的那个时分,终于为全书划上了最后一个句号。
几乎不是思想的支配,而是不知出于一种什么原因,我从桌前站起来所
做的第一件事,就是把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去。
我来到卫生间用热水洗了脸。几年来,我第一次认真地在镜子里看了看
自己。我看见了一张陌生的脸。两鬓竟然有了那么多的白发,整个脸苍老得
像个老人,皱纹横七竖八,而且憔悴不堪。
我看见自己泪流满面。
索性用脚把卫生间的门踢住,出声地哭起来。我向另一个我表达无限的
伤心、委屈和儿童一样的软弱,而那个父亲一样的我制止了哭泣的我并引导
我走出卫生间。
我细心彻底地收拾了桌面。一切都装进了远行的箱子里,惟独留下那十
本抄写得工工整整的手稿放在桌面的中央。
我坐下来点燃一支烟,沉默了片刻,以使自己的心情平静到能出席宴会
的程度。
在这一刻里,我什么也没有想,只记起了杰出的德国作家托马斯·曼的
几句话:“。。终于完成了。它可能不好,但是完成了。只要能完成,它也
就是好的。”
李存葆
(1946——)
山东五莲人。中共党员。一九六四年参加中国人民解放军。历任班长、
排长、新闻干事、前卫歌舞团编导,济南军区创作室创作员。是第四届中国
作协理事,中国作协军事文学委员会委员,中华全国青联委员。七十年代开
始发表作品。著有中篇小说《高山下的花环》、《山中,那十九座坟茔》(分
别获第二、三届全国优秀中篇小说奖),电影剧本《高山下的花环》(合作。
获第五届“金鸡奖”最佳编剧奖)。其散文《云自舒卷风自狂》被台湾收进
《大陆散文选》。
英雄如繁星——《高山下的花环》诞生记
一九七九年春天,我来到了对越自卫还击战的云南前线。在几个月的采
访过程中,看到、听到了许多动人的事迹,作战中涌现出的英雄人物,如银
河系的繁星,多得不可胜数。他们可歌可泣的事迹感染着我、震撼着我、教
育着我。我就在热带丛林的帐篷里,在跳动的烛光下,含泪写作。我边采访,
边写作,在近四个月的时间里,赶写出十万余字的报告文学和散文,组织上
给我记了三等功,但这并没有给我带来什么喜悦。我翻阅已发表的作品,深
感不安。我深感这些作品,远没有原始材料那么动人。我反复思考,觉得描
写战斗过程较多,而揭示人物心灵的东西很少。于是我陷入深深的苦恼,我
琢磨着应该怎样概括和集中这些动人的素材,写出一篇较能深刻展示英雄人
物心灵的作品。
今年四月,我赴京参加军事题材文学创作座谈会。会上,领导同志指出:
“回避矛盾,常常是作品情节平淡的原因。”这对我很有启发。
会议期间,《十月》编辑部的一位同志到会约稿。他听我讲了几个生动
的细节之后,很感兴趣,立即催促我把酝酿中的新作写出来,会议结束后,
我留在北京参加一个读书班,《解放军文艺》小说组的同志听了我的构思,
也对我热情鼓励。于是很快就把稿子写了出来。《十月》接到稿子三天后便
通知我,说编辑部同志已将稿子传阅了一遍,决定采用,这就是呈现在读者
面前的《高山下的花环》。
这几年,我接触连队和战士比较多。我常常觉得,战士是艰苦和困难的
代名词。革命至人是人世间付出代价最高、牺牲最大的一种职业。广大战士
在前线有时是几天吃不上饭、喝不上水,承受着一切艰难困苦;平时,他们
常年战斗在风雪线上、海防线上,摸爬滚打在练兵场上,经受着严酷的缎炼。
对于这样的战士,作为一名部队文艺工作者,怎能不纵情讴歌?在《高山下
的花环》中,我就是带着这样的感情来写我们的连队、我们的士兵的。我认
为:绿色的军衣里,有着丰富多彩的心灵。
小说中的人物大都有“模特儿”,许多情节都是实事。我力图反映兵的
真实生活,战争的真实生活。我认为美的本身必须是真。失去了真,也就失
去了美。
雷军长这个人,是我根据我接触到的几位高级指挥员的事迹塑造的。生
活中既有吴爽那样的落伍者,更有雷军长这样的英雄人物。
关于梁大娘一家的遭遇,我想,凡是到过革命老根据地沂蒙山的读者,
是会有自己的深刻体验的。
血与火的战场上,往往能给幸存者留下最闪光的记忆!那闪光的记忆是
人生的教科书。然而,岁月的流逝,常会给闪光的记忆落下尘垢。那么,让
我们像战士天天擦拭武器那样,不时拂去岁月降下的灰尘吧!让闪光的记忆
永远像珍珠般闪光,照耀着我们奔向美好的未来。
这篇小说出自我这生活阅历不深、艺术功力还很差的作者之手,失误之
处,定然很多,我希望广大读者,参战部队的指战员,文艺界的老前辈们,
以及军内外和我同龄的作者,对小说提出批评与教诲。
一九八二年十月二十四日
王润滋
(1946—)
山东文登人。中共党员。一九六六年师范毕业。历任中小学教师,烟台
地区创作组副主任,烟台市文联主席,作协山东分会副主席。是中国作协第
四届理事。一九六八年开始发表作品。著有中篇小说《鲁班的子孙》,短篇
少说《内当家》(获全国一九八○年短篇小说奖)、《卖蟹》(获一九八一
年全国优秀短篇小说奖),剧本《海盗的女儿》(与他人合作,获山东省剧
本创作奖)。
我比以往更加追求。。——《鲁班的子孙》诞生记
我门儿里的二爷是个老木匠,劳苦了一辈子,贫穷了一辈子。二爷的小
儿子——我的小叔叔继承父亲的事业,成了一个手艺高明的小木匠。在我七
三年离开老家以前,我们的关系很亲密。小叔年轻气盛(他小我好几岁),
要改变自己的命运,白天到队里干,夜里回家来点起大汽灯(那时候老家还
没有通上电)开木匠铺。他因此而挨过批,木匠铺也被迫停工了。我离开家
乡的这些年,生活发生了巨大的变化,二爷和小叔的命运却很少知道。后来
在城里,我熟悉了另外一个小木匠,是从农村里来的,很是发财,然而他的
言语、行为、灵魂真叫我惊讶。我几乎不敢相信他是一个农民的儿子。我想
到了二爷和小叔,他们现在是怎么生活的呢?我把一个老木匠和两个小木匠
的故事捏合在一起,讲给别人听了。。
我比以往更加追求作品的真实感。真实是艺术的生命。为了求真,我笔
下的人物几乎都有一个实实在在的“模特儿”。没有这个“模特儿”,我很
少有创作的冲动和勇气。为了求真,落笔开篇之前,我总要冷静地审理一下
自己的人物和故事,看是否还有凭空编造的东西夹杂在里面。在我写出一个
自以为满意的细节时,哪怕再激动,也要搁笔想一想,这是否真?是否是感
情用事编造出来的?检验是否真实的唯一标尺是生活。我力求忠实于生活。
生活是复杂的,决不像小葱拌豆腐那样一青二白。生活中的人更是复杂的,
没有任何一种数学机器能够计算出人的心理和性格的复杂性来。从主观意念
出发写作品很容易,这不需要生活,只需接政策条文坐在屋子里编就是了。
需要白脸的施粉黛,需要红脸的涂油彩。。呼之即来,挥之即去,编之不尽,
写之不竭。这样不顾生活真实编造出来的东西尽管在外壳上打扮得多么“进
步”、多么时髦,在一时间也许很受宠爱,但终究是短命的。它对我们党和
人民的事业,对我们的社会主义文学实在是有害无益的。在我自己的创作道
路上,就曾吃过这样的苦头。有的同志说,老木匠尽管有着善良美好的心灵,
但从政策考虑他应该是一个阻碍改革的落后形象,而作者对他倾注的同情太
多了;小木匠尽管钱迷心窍,但他应该是一个社会主义改革的新人形象,而
作者对他的责难太多了。倘若从定义出发考虑问题,也许可能应该是如此的
吧!然而生活中的大活人却并非是这样简单啊!我写这两个形象的时候,努
力不从主观愿望去考虑他们应该怎样怎样,而努力按照我所了解的生活中他
们的本来面貌来描写和刻划。不在生活底层浸泡得很久是不会有这种观察和
感受的。在《鲁班的子孙》落笔之前,我给自己规定的原则是:多写实,少
务虚,不夸大,不贬低,平平淡淡的情节,切切实实的人物,决不故作惊人
之笔。哪怕是一个黄泥抹的火炉,一块风雪中摇动的站牌,一双结满茧子的
小木匠的手。。也照我亲眼见到的写来。即是这样还出错呢,就像读者批评
的富宽砍柴数字上的失误就是一例。
老木匠、小本匠、富宽、黄兴、大忠。。他们不是生活在一个平静的田
园里,他们周围充满着各种矛盾和风波。新的分裂和组合之后,恐怕还会有
新的分裂和组合。我力图将他们的神经和血管和我们变革着的、蓬勃发展着
的伟大时代接通。没有典型化的环境便不会有典型化的人物。
你站在老木匠一边么?
我是作者。我不是老木匠。
你站在小木匠一边么?
我是作者。我不是小木匠。
那么你寄希望于谁呢?
我寄希望于老木匠。我寄希望于小木匠。你听,斧头声不是又响了么?
小电锯不是又呐喊起来了么?今年过小年,老木匠也许还会站在摇动的站牌
下面盼着儿子回来;小木匠也许还会冒着漫天大雪回到黄家沟里来。在那座
古老的小院里,也许还会发生新的故事。两代木匠都走过了曲折的道路,新
的生活会由他们亲手开创出来的。
对一部作品,不同的读者往往会有不同的感受,不同的评论家也往往会
有不同的评论。我求什么呢?我只求我的人物是真实可信的,只求我的老木
匠和小木匠能在读者的记忆中多活些时间。我希望能够造出一片小小的镜
子,照出我们生活中哪怕是一个小小的角落。文学来源于生活,又回归于生
活。让生活来检验吧,让时间来检验吧。
借贵刊选载拙作之机,说几句关于作品真实性的话。在追求真实的同时,
我比以往更加追求作品的质朴、深厚和令人回味。然而追求不是已经得到,
我深知还差得很远,只有努力再会追求吧!
一九八三年十二月二十九日
贾平凹
(1953——)
陕西丹凤人,一九七五年西北大学中文系毕业。历任陕西人民出版社、
《长安》杂志编辑,作协陕西分会副主席、专业创作员。是中国作协第四届
理事,全国青联委员、西安市青联副主席,陕西省人大代表,省文联委员。
一九七三年开始发表作品。著有长篇小说《浮躁》(获美国美孚飞马奖)、
《妊娠》、《商州》、《废都》、《白夜》,中篇小说集《天狗》、《腊月·正
月》(其中《腊月·正月》获一九八四年全国优秀中篇小说奖)、《小月前
本》,中短篇小说集《野火集》、《晚唱集》,短篇小说集《兵姓》、《山
地笔记》、《贾平凹小说新作集》,散文集《月迹》、《爱的踪迹》(获新
时期全国优秀散文集奖)、《心迹》、《商州杂录》、《贾平凹散文自选集》。
其短篇小说《满月儿》获一九七八年全国优秀短篇小说奖。《小月前本》是
其乡土题材中篇小说的代表作之一。
在商州山地——《小月前本》诞生记
正儿八经写长一点篇幅小说,我是不敢有企图的,很多年以来,我一直
视我的创作是试验;无论短的小说,散文,诗,成功或者失败,自然我是认
真对待的,但并不看得过分严重;我只是抱定一个信念:好的东西我还没有
写出,埋着头,以每一篇为首篇,好好写吧。
《小月前本》便是这样的产物。
它谈不上是由此岸到达彼岸的一座水泥钢筋桥,也不是树木解成的板
桥,说穿了,是一块仄石,栈浅的流沙河上等距离排列的一溜的第一块仄石。
我的家乡叫这种排列为列石,它可以供过河者踩踏;“紧过列石慢过桥”,
乡间的俗语已经决定了它的作用是暂短的一瞬。
八三年的春节,闲着无事,无意间读了美学家宗白华先生的几句话,他
写于二十年代,是写给大诗人郭沫若的,说:“一方面多与自然和哲理接近,
养成完满高尚的‘诗人人格’,一方面多研究古昔天才诗中的自然音节,自
然形式,以完满‘诗的构造’。”这话于我极合心境。因为这一年,是我的
自立之年,人的一生有几个三十春秋啊,可我的
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!