萨特精选集-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“没有必要。”我显出几分学究气，“这一点我也想过。”　　　　
　　　　她猜疑地看着我说：　　　　
　　　　“你认为你的想法和我一样，你真令我吃惊。”　　　　
　　　　我没法说服她，我只会惹她生气，于是便一言不发。我很想将她抱在怀里。　　　　
　　　　突然，她不安地瞧着我：　　　　
　　　　“如果你也想到这些，那该怎么办？”　　　　
　　　　我低下头。　　　　
　　　　“我……我幸存下来。”她沉重地重复说。　　　　
　　　　我能说什么呢？我有生活目的吗？我不像她那样绝望，因为我原先的期望不高。面对着我被赋予——莫名其妙地赋予——的生命，我更多感到的是惊奇。我仍然低着头，不愿在此刻看见安妮的脸。　　　　
　　　　“我旅行，”她用沉闷的声音继续说，“我从瑞典回来，在柏林待了一星期。那个人养着我……”　　　　
　　　　将她抱在怀里……有什么用处呢？我对她无能为力，她和我一样孤独。　　　　
　　　　她的声音稍稍快活一些：　　　　
　　　　“你在咕哝什么呢？”　　　　
　　　　我抬起头，她正温柔地看着我：　　　　
　　　　“没什么。我在想事……”　　　　
　　　　“啊，神秘人物！你爱说不说，随你便。”　　　　
　　　　我向她谈起铁路之家，谈起留声机上古老的拉格泰姆音乐，以及这音乐带给我的奇异的愉快。　　　　
　　　　“当时我想，也许从这方面可以找到，至少寻找……”　　　　
　　　　她不答话，我想她对我的话兴趣不大。　　　　
　　　　然而，过了一刻，她说话了，我不知她在继续她的思绪还是回答我刚才的话。　　　　
　　　　“绘画、塑像，这是些无法使用的东西，它们在我面前很美。音乐……”　　　　
　　　　“可是在戏剧里……”　　　　
　　　　“戏剧怎么样了？你想把所有的艺术都说一遍？”　　　　
　　　　“你从前说你想演戏，因为在舞台上可以实现完美时刻。”　　　　
　　　　“不错，我实现了，为了别人。我在灰尘里，在穿堂风里，在强烈的灯光下，在硬纸做的布景中间。一般说来，我和桑代克演对手戏。你大概在科文公园见过他演戏吧。我总担心我会当他的面大笑起来。”　　　　
　　　　“你不完全投入角色？”　　　　
　　　　“有时稍稍投入，但从不十分投入。对我们来说，重要的是我们正前方的那个黑洞，黑洞里是人，但我们看不见，对他们来说，我们献上的当然是完美时刻。但是，你知道，他们并不生活在完美时刻里，完美时刻在他们眼前出现。而我们这些演员，你想我们生活在完美时刻里吗？总之，完美时刻哪里也不在，既不在舞台下也不在舞台上，它不存在，但所有的人都在想它，你明白吗？亲爱的，”她的声音有气无力，她用几乎耍赖的口吻说：“我把这一切都甩了……”　　　　
　　　　“可我，我试图写这本书……”　　　　
　　　　她打断我：　　　　
　　　　“我生活在过去。我回顾过去发生的一切，并且稍加改变。像这样，从远处看，你不会难过，而且几乎信以为真。我们的整个故事都很美，我稍稍改变一下，就成了一连串完美的时刻。于是我闭上眼，努力想像我生活在其中。我还有些别的人物……得学会全神贯注。你不知道我读过什么书吧？罗耀拉指伊纳爵·德·罗耀拉（1491—1556），西班牙人，耶稣会创始人。的《灵性锻炼》。它对我大有帮助。首先要以某种方式安排布景，然后是人物，这样就能够看见。”她用一种怪僻的语气说。　　　　
　　　　“这不会使我感到满足。”我说。　　　　
　　　　“你以为我会感到满足吗？”


第二部分：安托万·罗冈丹的日记可怜的人运气不佳

　　　　我们默默地待了一会儿。黄昏降临，我几乎看不清她苍白的面庞，她的黑衣服融入了侵入房间的黑暗里。我端起茶杯，杯里还剩下一点茶，我将它凑到唇边。茶是凉的。我想抽烟，但又不敢。我痛苦地感到我们再无话可说，昨天我还想问她那么多问题：她去过哪里？干了些什么？遇见了什么人？然而，只有当安妮对我推心置腹时，这些问题才有意义。现在我没有好奇心了。所有她去过的国家和城市，所有追求她的或被她爱过的人，所有这一切对她都无足轻重，所有这一切实际上对她都无所谓，就像阴沉寒冷的海面上的几缕微弱阳光。安妮坐在我对面，我们有四年没有见面了，而我们没有话说。　　　　
　　　　“现在你该走了，我在等人。”安妮突然说。　　　　
　　　　“你等……”　　　　
　　　　“不，我等一个德国人，画家。”　　　　
　　　　她笑了起来。笑声在阴暗的房间里显得古怪。　　　　
　　　　“他这个人和我们可不一样，至少在目前。他行动，而且不遗余力。”　　　　
　　　　我无可奈何地站起身。　　　　
　　　　“什么时候再见到你？”　　　　
　　　　“不知道。明天晚上我去伦敦。”　　　　
　　　　“经过第厄普？”　　　　
　　　　“是的，然后我可能去埃及。也许冬天我再来巴黎，我会给你写信的。”　　　　
　　　　“明天我一整天都有空。”我腼腆地说。　　　　
　　　　“是的，可我有许多事要办。”她冷冷地回答，“不，我不能再见你。我会从埃及给你写信。你只要给我地址。”　　　　
　　　　“好的。”　　　　
　　　　在阴暗中，我在一个信封角上草草写下地址。等我离开布维尔时，我得告诉普兰塔尼亚旅馆给我转信。其实我很清楚她不会写信的。也许十年以后我才能再见到她。也许这是我们最后一次见面。与她分别，我不禁感到沮丧，我最害怕的是再一次孤独。　　　　
　　　　她站起身。来到门口时，她轻轻吻了我的嘴唇，微笑地说：　　　　
　　　　“这是为了记起你的嘴唇，为了《灵性锻炼》。”　　　　
　　　　我抓住她一只胳膊，将她往身边拉。她不反抗，但摇头表示反对。　　　　
　　　　“不，我不感兴趣。不会重新开始的。要说和人的关系嘛，哪个稍稍漂亮的小伙子都比得上你。”　　　　
　　　　“那你想干什么呢？”　　　　
　　　　“我不是说过了吗？我去英国。”　　　　
　　　　“不，我是指人……”　　　　
　　　　“什么也不干！”　　　　
　　　　我没有松开她的胳膊，我轻声说：　　　　
　　　　“那么，找到你以后我又得离开你了。”　　　　
　　　　现在我清清楚楚看见了她的面孔。它突然变得灰白疲惫，一副老妇人的面容，十分可怕。显然这不是她所要的，但它在那里，而她一无所知，也许她无可奈何。　　　　
　　　　“不，”她慢慢地说，“不，你没有找到我。”　　　　
　　　　她挣脱胳膊，打开门。走道里一片光明。　　　　
　　　　她笑了起来：　　　　
　　　　“可怜的人！运气不佳。第一次演好了角色，却不受赞赏。好了，走吧。”　　　　
　　　　我听见门在我身后关上。


第二部分：安托万·罗冈丹的日记返回布维尔

　　　　星期日　　　　
　　　　今早我查了查火车时刻表。如果她没有撒谎，她该乘五时三十八分的火车去第厄普。也许她的伙伴和她开车去？我在梅尼蒙唐区的街上转了一上午，又在河边转了一下午。她与我相隔不过几步路，几堵墙。到了五时三十八分，我们昨天的会见就会成为回忆，轻轻吻我嘴唇的那个胖女人将和梅克内斯及伦敦的那位瘦小姑娘重叠起来，一同成为往事。不过，事情还没有过去，因为她还在这里，还有可能再看见她，说服她，将她带走，永远。我尚未感到孤独。　　　　
　　　　我想将思绪从安妮身上挪开，因为我对她的身体和面孔想得太多，神经极为紧张，手在颤抖，身体在打寒战。于是我在旧书报摊上翻起书来，特别是淫猥书刊，因为它们毕竟能吸引你的全部注意。　　　　
　　　　当奥尔塞车站的大钟敲五点钟时，我正在看一本叫做《拿鞭子的医生》的书的插图。插图大同小异，里面大都有一个满面胡须的小个子对着一个其大无比的、赤裸裸的臀部挥舞马鞭。我发觉五点钟已到，便匆忙把书扔回书堆，跳上出租车，来到圣拉扎尔火车站。　　　　
　　　　我在月台上走了约摸二十分钟，便看见他们来了。她穿着一件厚厚的皮毛大衣，一副贵妇的派头。她还戴着短面纱。那男人穿着驼毛绒大衣，皮肤黝黑，人很年轻，高大英俊。他显然是外国人，但不是英国人，也许是埃及人。他们上了车，没有看见我。他们相互没有交谈。后来那男人又下车买报纸。安妮放低她车厢的窗子，看见了我。她久久地注视我，平心静气地，眼神呆滞。后来那男人又上了车，火车就开了。此刻我清楚地看见我们从前吃饭的那家庇卡迪伊餐馆，然后一切都完了。我走路。我感到疲乏，便进了这家咖啡馆，睡着了。侍者刚刚叫醒了我，我是在似醒非醒的状态下写下了这些话。　　　　
　　　　明天我将乘正午的火车返回布维尔。我在那里待两天就够了：收拾行李和去银行结账。普兰塔尼亚旅馆可能要求我多付半月的房钱，因为我没有预先通知他们退房。我还得去图书馆还书。总之，我将在周末以前回到巴黎。　　　　
　　　　这个改变能对我有什么好处呢？都是城市，这座城市被河流一分为二，那座城市濒临大海，除此以外，它们十分相似。人们挑选一块光秃秃的不毛之地，在上面弄一些空心的大石头，石头里面关着气味——比空气浊重的气味。有时，气味从窗口被抛到大街上，它就待在街上，直到被风吹散。天气晴朗时，气味从城市的这一头进，那一头出，穿越所有的墙。另一些时候，声音在这些日晒冰冻的石头中间打转。　　　　
　　　　我害怕城市。但是千万不能出城。如果你走得太远，就会遇见植物的包围圈。植物蔓延好几公里，它朝城市爬来，它在等待。当城市死去，植物将乘虚而入，爬上石头，钳住它，深掘它，用黑色长钳使它破裂，堵填孔洞，将绿爪悬吊在各处。只要城市还活着，就应该留在城里，不能孤身一人去到城门口那丛生的枝蔓下，应该让枝蔓在没有目击者的情况下飘动和响动。在城市里，如果你会安排，趁动物在洞穴里或有机垃圾堆后面消化或睡觉的时候出门，那么你遇到的只是矿物——最不可怕的存在物。　　　　
　　　　我要回布维尔。植物仅仅从三面包围它。在第四面有一个大洞，里面全是黑黑的水，水自己在动。风在房屋之间呼啸。气味停留的时间比别处短，它被风吹向大海，像摇曳的薄雾一样贴着黑水水面奔跑。天在下雨。在四个栅栏之间长了一些植物，植物肥肥的，被摘去了芽，被驯化了，变成无害的，布维尔的一切都又肥又白，因为天上降下了那么多雨水。我将回布维尔。多么可怕！　　　　
　　　　我猛然醒来，现在是午夜。安妮离开巴黎已经六小时了。船已驶入大海，她在船舱里睡觉，那位黝黑的美男子正在甲板上抽烟。


第二部分：安托万·罗冈丹的日记脚下的城市—布维尔

　　　　星期二于布维尔　　　　
　　　　这就是自由吗？在我下方，花园徐缓地向下，朝城市延伸，每座花园里都有一座房子。我看见大海，它沉甸甸地一动不动。我看见布维尔。天气很好。　　　　
　　　　我是自由的，我不再有任何生活的理由，我尝试的一切理由都成了泡影，我也想不出其他理由。我还相当年轻，还有精力重新开始。但是重新开始什么呢？在我最恐惧，最感恶心的时候，我寄希望于安妮，盼望她来救我，这一点我现在才知道。我的过去死了，德·罗尔邦先生死了，安妮回来又使我的全部希望破灭。我独自待在这条两边是花园的白色街道上。独立和自由。但是这种自由有点像死亡。　　　　
　　　　我的生活今天结束。明天我将离开这座躺在我脚下的城市，我在这里生活了这么久。它将仅仅是一个名字，矮壮的、市侩气的、完全法国味的名字，我记忆中的一个名字，不像佛罗伦萨或巴格达那样富丽堂皇的名字。将来有一天我会问自己：“我在布维尔时，整天到底在干什么？”至于今天下午，至于今天的太阳，它们将荡然无存，甚至连记忆也没有。　　　　
　　　　我的全部生活都在我后面。我看见它的全貌，看见它的形式以及至今引导着我的缓慢运动。没有什么话好说，这是一场输掉的比赛，仅此而已。三年前我郑重其事地来到布维尔，那时我就输了第一局；我想玩第二局，结果第二局也输了，输了比赛。同时我明白了我总是输家，只有坏蛋才自以为是赢家。现在我要像安妮那样，幸存下去，吃了睡，睡了吃。慢慢地、悄悄地存在，就像这些树，就像一汪水，就像有轨电车上的红色长椅。　　　　
　　　　恶心让我喘息片刻。但我知道它将卷土重来，它是我的正常状态。不过我的身体今天很累，无法承担它。病人幸好有虚弱的时刻，他们在几个小时里失去对疼痛的意识。一句话，我感到厌烦。有时我使劲打哈欠，连眼泪都滚落在脸颊上。这是一种深沉、深沉的厌烦，存在的深沉核心，我本身就是由它组成的。我并非不修边幅，恰恰相反，今天我洗了澡，刮了脸。可是当我回想这许多细心的小动作时，我不明白自己是怎样做出来的，因为它们如此虚妄，大概是习惯替我代劳的吧。习惯并未死亡，它继续忙忙碌碌，慢慢地、狡诈地编织网纱；它替我洗身，替我擦身，替我穿衣，就像是奶妈。难道也是它领我来到绿岗？我记不清是怎样来的了，大概是从多特里台阶那边上来的，真是一级一级地爬过一百一十级台阶吗？更难以想像的是等一会儿我还要走下这些台阶。然而，我知道，过一会儿我来到绿岗坡下时，我将抬头看见此刻近在咫尺的房屋，它们将远远地亮起窗口的灯光，远远地，在我头部的上方，而我无法摆脱的此刻，将我关闭，从四面限制我的此刻，成为我的构成元素的此刻，它将仅仅是一个混乱的梦境。　　　　
　　　　我瞧着布维尔在我脚下闪烁着灰色的光。它在阳光下好像是成堆的贝壳、鳞片、碎骨片和沙砾。在这些碎屑之中，一些小小的玻璃片或云母片不时地闪着微光。贝壳之间，有些沟渠和细细的犁沟在蜿蜒伸展，一小时以后它们将是街道。我行走在这些街道、这些墙壁之间。我看到布利贝街上有些黑色的小人，一小时以后我将是他们中的一员。　　　　
　　　　我站在山冈的高处，感到离他们十分遥远。我仿佛属于另一个物种。他们下班后走出办公室，满意地瞧瞧房屋和广场，想到这