友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
2004年第22期-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
到的是风花雪月，爱情的神奇和上天给予人类的恩宠……造作地在诗中抒情也是必然的。如果翻开我九十年代以前的作品，能够像一块石碑一样矗立在那里的诗，几乎没有。看来是我错了，当青春悄悄离去，当我歌唱的声音越来越微弱时，仿佛才真正把双脚挪到了大地上。
这个时候，我发现自己开始断裂。我的焦灼也由此产生，我对写作的意义也开始了怀疑，一直持续到现在。
我知道自己的内心快坚持不住了，快要向这个外部世界招安了，去顺从它的方式，与它媾和、与它平安相处。甚至我一直搞不清楚，这是一种悲哀还是一种觉醒？
我一边怀疑一边还在写诗，以一年十首诗的速度小心地行进着，我与诗坛保持着若即若离的距离，我看不到诗歌报刊，也没有几个联络的诗友，形成了自己相对的独立。这个时候，诗歌对我来说已经不是一种必需品，它成了完善我社会人格的营养液，成了锤炼我精神气质的武器（哦，在这里，请原谅我对这门崇高艺术的大不敬）。
对现实生活的惊愕，对写作意义的怀疑，几乎成了许多成熟诗人的心病，因此我很能理解为什么有些诗人弃诗而去，他们大多是无力调和现实生活与诗歌的关系，他们更无法承担这种断裂。
被社会化的诗人比比皆是，但他们是被真诗人所鄙弃的，因为他们的诗歌也社会化了。他们来得更彻底——连内心都放弃了。往日对诗歌信誓旦旦的意志却能被金钱物欲一次性地冲淡，对诗歌的感受力也在众多芜杂的社会行为中变得越来越迟钝，甚至最后连诗歌阅读对他的感官也不起作用了。那他干嘛还要写诗？有人不禁问道。想一夜成名吗？建议你最好来一次裸奔，包见成效；想一日暴富？不妨期期彩票不拉，没准能成。
“想”是困难的，而“想象”并不难，这是在指诗歌的两重境界，把“想”附着在诗中，诗人就与社会、与自然发生了同构关系，而单单由“想象”造成的诗，看上去多少都有些可疑。
所以我认为，一个诗人，如果具备了指涉现实的能力，就应义无反顾地介入现实关系，这不仅仅是艺术变革的需要，更是社会人格的体现，虽然诗歌改变不了世界。如果你还无力涉及社会，仅凭“想象”造诗，那么不如沉默。
我所钦佩的诗人是那些兼备艺术人格和社会人格的诗人，他们在写作上具有完全的自觉性，坚韧、创造、批判、庄严……在生活中具有完全的主动性，豁达、睿智、从容、善良……这一切足以构成人们对诗歌艺术的期待。
诗十二首
■ 李 南
十一行诗
祈求美在变化中更美
祈求书中的文字、网络爱情
不可靠的种种奇迹。
尘土和悲哀，曾经是
我的生活
现在，它们不是。
现在我喜爱落日凄迷时
怀着平和与沉静
透过模糊的泪水
来看远处一列列
站起的山峰。
爱情是灯塔
假如风暴能够吹走一切
假如世上真的有什么极为相象
爱情可以不散，爱情可以不一样
蔷薇和翠绿的冬青
找遍了词语的经典，万水千山
爱情，它使我流了那么多的泪水
渐渐地，当人们说不出这美妙的名词
大海一样的沉默
使那些相爱的时光深深下陷
人到中年，需要掌灯，读懂一本书的精髓
爱过的人，他不肯轻易地说出这一切
只有爱着的人，才离爱情最远
吐出你爱情的芳香吧
当爱情成为一座高耸的灯塔
照彻你寂静的、亮闪闪的一生
疼
今早起来，就看见孩子们在玩耍
奔跑在立秋后的大地上
小小的身子藏在大树的后面
他们唱着不连贯的谣曲，秋天的风
把歌声，一波一波送来
使人们听到了天堂的赞美诗
所以他们叫孩子。穿了鲜艳的小衣衫
说笑着，争论着些简单的问题
他们单薄单薄的生命，被风吹起
他们是那样易折，身不由己地
随风而去。也是那样的幸运
盲目而结实地生长着
哦，他们当中也一定有神的孩子
在美丽的山峰之间，在欢乐之间
悄悄地穿行
不，他们一定都是神的孩子
是上天赐给平民的珍宝
又是我们苍茫的心中，久久的疼
在广阔的世界上
在广阔的世界上，我想
万物是一致的。
禽兽、树林、沉寂的旷野
要呼吸，要变化
在悄悄之中发生……
星宿有它的缄默，岩石有自己的悲伤
要倾诉、要流泪
还要披上时空的风霜
为什么相逢
——读阿赫玛托娃
高山吐出的是——鸟鸣
露水滋养的是——昆虫
异域的姐姐
你的诗篇
那一粒粒熠熠闪烁的珍珠
让我在胸前
捧了多年
我情愿借着这珍珠的光亮
奔返你奢侈、禁忌的岁月
从女贵族到女战士、女公民
姐姐。我情愿劈开
时间的锁链
来到涅瓦河畔
与你相逢
俄罗斯广阔无垠的大地上
你跌跌绊绊
倒下又爬起
我也一样，像牲口那样
在晨光里
倔强地仰起头来
故 乡
我常常羡慕他们，用手指指
遥远的方向
说，那是故乡
我没有故乡，梦中一马平川
绕过一棵棵树
独自来到蓝色大海的另一端
哦，青山作证
我也有沉重的乡愁
当世界沉沉睡去，我的故乡
在说也说不出的地方
呼 唤
在一个繁花闪现的早晨，我听见
不远处一个清脆的童声
他喊——“妈妈！”
几个行路的女人，和我一样
微笑着回过头来
她们都认为这声鲜嫩的呼唤
与自己有关
这是青草呼唤春天的时候
孩子，如果你的呼唤没有回答
就把我眼中的灯盏取走
把我心中的温暖也取走
眼看着玫瑰……
眼看着玫瑰的干枝，在你枕边
耗尽了水分。妈妈
你曾经润泽的脸
在病榻上转暗、转暗。
妈妈，我是多么的惧怕！
你抛下我们，独自转身
奔赴另一个地方……
你的慈爱
长久地隐蔽在叶片之间
你的沧桑
却是我无法追赶的星阵
妈妈，你一生都在做一件事情——
让我们弯曲的道路
变直
心 迹
妈妈说，诗人
风花雪月的情种
最没出息——
尤其是在这个年代。
妈妈啊，可我偏偏爱上了
这门传承已久的技艺
从不指望它挣钱、糊口，改变
我命定的轨迹。
我爱它，是当它张开欢乐的嘴唇
就有了人间秘密。
而我要站在永恒的光年中
替神说话。
妈妈，我偏偏爱上了
这些水手的船、勇士的剑
我爱这些神奇的汉语，胜过
法布尔爱他的昆虫。
小小炊烟
我注意到民心河畔
那片小草 它们羞怯卑微的表情
和我是一样的
在槐岭菜场，我听见了
怀抱断秤的乡下女孩
她轻轻的啜泣
到了夜晚，我抬头
找到了群星中最亮的那颗
那是患病的昌耀——他多么孤独啊！
而我什么也做不了。谦卑地
像小草那样难过地
低下头来
我在大地上活着，轻如羽毛
思想、话语和爱怨
不过是小小村庄的炊烟
我没有心肝
我没有心肝
没有笔。也没有钱
如果你能留下来——
在最后的夏日。
奇迹来临，只那么两三天
短暂的、又苦又涩的幸福
它比不过一支烟。
我们燃烧过，只剩下灰烬
留在三楼的空调房间。
请想起半阴半晴的广场
雨中情意缱绻
人群里我们匆匆相遇
又各自走散。
唉，我将折叠起多少事物
继续活在人间？
你过来，到我的梦乡
记住：把你的手机关掉
那双黑眼睛
我心疼地盯着对面那双眼睛
那双明亮的黑眼睛。
它看到了果园、麦地、缓慢的河流
国道上越跑越小的汽车。
澄澈的黑眼睛啊
看到了温暖大地的一个侧面。
它没有注意我，青春越沉越深
也没有记住车窗外
那些闪过的、惊慌后退的瞬间。
唉，多么像我的从前——
从前我也这么粗心地看到：
果树开花、麦田泛青而河水闪亮
和她看到的一模一样
一模一样
青海青，黄河黄
■ 赵万里
二十年多前，诗人李南那时还叫英子，也就十七岁吧。从德令哈，那片瓦蓝瓦蓝的天空下，迁徙到河北平原。青海青，就这样融人了黄河黄。她生命的颜色，也开始悄悄地改变。
如果不是写诗，或许，她活得更有诗意也说不定。
那是上个世纪八十年代初的事情。
总之冰雪刚化，诗歌和草芽正一起返青，我居住的城市，也兴起了诗社。写诗的虽说就那么几个，聚在一起，却都像喝醉了酒一样兴奋。相互没见过面的，也是久闻诗名如雷贯耳。第一次见到李南，奇怪的是就忘记了她的性别，现在想来，实在是她特有的素朴和平易，让人自然而然地，都和她以诗兄、诗弟相称。
五个指头伸出来不可能一般齐，可合起来就是拳头。说不清最先是谁提议，但我记准了是在李南家里，我们五个诗友结盟，并且以“五色石”命名。幻想中，我们都肩负着补天的使命，彼此还“瘦礁石”、“紫翠石”地寻找着最贴切的字眼，记得李南是“麦饭石”吧，挺耐咀嚼，很容易就让人联想到庄稼和故乡。
那段经历，不可能石破天惊，却可以写一部石头记。也许诗人的命运就是从那个时候开始的——一波三折。
如果，她不再写诗，她的生命，或许不会成为飘泊的陆地？
没过几年，她又开始了迁移，这一次，她来到了海边。
从平原到海滨，她和一个诗人一起，背离子家园。终于可以像海子一样面朝大海了，她准备着，从明天起，做一个幸福的人，关心粮食和蔬菜……
那是一段清贫而又温暖的日子。仿佛一种预言，她说请别走开。但另一种孤寂的声音，却常常令她饱含泪水。为了生计，她从海边又回到内陆，慢慢地走在人群中，怀着诗歌的身孕，她疲惫的双脚，实在是走得有些力不从心。
但她诗的泉眼还在涌，恰如生命里的洪水，一旦决堤就海海漫漫，漫起她的青春渐行渐远……惟独，把她孤单地抛到了对岸。
而事实上，命运从一开始，就将她冲向了饥饿年代的边缘，注定了要让她，去和苦难的土地一起承受——
一睁眼就是青黄不接，一抬腿就是动荡的沧桑……
青海青啊黄河黄
红红的格桑，风在草上
青海青，青青苍苍，那是她青涩的童真岁月。那天空的瓦蓝，就像思念的伤疤，她说，让她茫然中时时惊慌。
黄河黄，土地一样浑黄，那是身后涌来，可以一波波掬起，却又无法挽留的青春记忆。回望岁月，她的歌声谦卑而素朴：“土地的深处，藏着谷粒和黎民／歌声的深处，藏着百合和金刚／痛苦啊！惟有你藏在我命的深处／最深最深。”
那红红的格桑呢？
生命的三原色，偏偏遗失了这一枝。
我想起多年前，曾经有一次，她的诗发表出来——许是冥冥中一种祝愿吧，署名变成了李楠。但她却拒绝了，拒绝了楠木的华贵和那天然的阴柔属性。她更愿意随隐秘的水源出发，穿过茫茫的暴风雪，去找寻梦中的自桦林。
“阿赫玛托娃姐姐”——在更年轻一些的诗友那里，她拥有了这样一个美丽的称呼。
又是春天了。
春寒料峭。李南曾用文字梳理着我们共有的记忆：哦，那些简单、盲从的青春，如今春遍地的青草。
草色遥看近却无。
李南说得恳切：写诗没有改变我个人的命运，但诗歌改变了我对命运的认识，我将对它心存感念。
李南的诗，还告诉我说——
尘土和悲哀，曾经是
我的生活
现在，它们不是
现在我喜爱落日凄迷时
怀着平和与沉静
透过模糊的泪水
来看远处一列列
站起的山峰
露易丝·格吕克诗三首
■ 周 瓒译
变形记
1．夜
死亡天使低飞
向着我父亲的床榻。
只有我母亲看到了。她与父亲
呆在这间屋里。
她曲身向他摸到
他的手，他的额。她是
如此惯于充当母亲
此刻她轻轻抚摩他的身体
就像她对其他孩子们的那样，
开始时轻柔，接着
便习惯了痛苦。
没有什么差别。
就连肺上的斑点
也一直在那里。
2．变形记
父亲已忘了我
在他垂死的兴奋中。
如同一个就要没了吃喝的孩子，
他对一切都不再在意。
我坐在他的床边
生命围绕着我们
如同许许多多的树桩。
有一回，片刻的最小瞬间
我想到
他现在仍然活着；
他就看着我
像个瞎子瞪眼
瞧着太阳，因为
不管它能对他做什么
一切都已完结。
接着他那被映红的脸
从这份契约上掉转开去。
3．为我的父亲作
没有你，我还会活下去
就像我曾经学习
没有母亲而生存。
你认为我不记得那一切了吗？
�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！