蒋子龙短篇集 作者:蒋子龙-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　多年来，在人们一片“小说不景气”、“新诗的读者越来越少”的抱怨声中，散文为什么能不声不响地从文学的一支弱旅一跃而成文学的强项呢？

　　原因很多，先说社会因素吧——现代人心散，神散，情散，事散，作为社会生活反映的文学，出现散文化倾向一点都不奇怪。散文虽散，毕竟还要有一点真情，有一点思想，有一点事实。篇幅可长可短，立意可庄可谐，题材无所不包，天地君亲师，神仙老虎狗……正好适应了现代人的生活节奏，也最为灵活便捷地反映了现代人掩藏在散漫外表下的紧张、浮躁和不信任情绪。

　　实际上，在这个书写的时代，文学和作家的概念也极大地宽泛了，越来越模糊。而最能体现这种“模糊”和“宽泛”的就是散文。散文本身自然也就“模糊”和“宽泛”起来了。

　　世界在变，生活在变，人在变，文学在变，老的中适者生存，新的应运而生，适应能力最强的散文就成了今天这个样子。这个样子也没有什么不好，其实散文从来就没有停止过变：魏晋辞赋有别于先秦诸子，韩愈能“文起八代之衰”，就是一次大变。欧阳修的丰赡，三袁张岱的自然，龚定庵的峭拔，直至鲁迅的犀利，林语堂的泼俏……散文从未因内容与形式的变化而停滞。相反的，无论哪个时代都出现了自己的散文大师，且不因某个高峰而凝固不前。

　　眼下似也不必以精英意识把散文中绝大多数作品一概斥之为不是散文。值得讨论的倒是：泛散文时代，能不能出现散文大家？

　　《文汇报》2002年7月29日



生命中的软和硬

　　去年一位朋友掉了牙齿，换上一口假牙，洁白而整齐，他却经常抱怨感觉不对了，一下子觉得自己老了。我对此不甚理解，看上去他的假牙比以前的真齿还要漂亮坚硬，只会使他变得年轻了，怎会发出老之已至的感叹﹖也许是作家太敏感太脆弱了……

　　前不久我从外面回到家里，有点渴也有点饿，见桌上摆着一盘洗好的名叫红富士的苹果，拿起一个就咬。这种苹果肉质紧密，被我咬下了一大块，却感到自己的嘴里也有点不对劲儿，赶紧吐出苹果，才知上面的门牙少了一颗，那颗牙还插在苹果肉里。

　　这对我打击可不小，对照镜子仔细端详自己的嘴，果然变了——掉了这一颗牙不仅使整张脸都变了，甚至连气质也变了，我把双唇噘起来像老大爷，把嘴瘪进去则如老太太。我对着镜子反复演示，一番感慨，一番痛悔，一番愤怒，是谁搞出的这种鬼苹果，还起了这么个怪名字，我对他有“没齿之恨”说来也怪，牙齿是人身上最坚硬的东西，到老的时候很少有牙齿不坏的。舌头是软的，且运动量比牙齿还要大：吃东西的时候用牙齿也要用舌头，而说话的时候只用舌头不用牙齿。人活一生，说话的时间肯定要比吃饭的时间长，不要说人到老了，即便是人到死的时候，也很少有坏舌头的。用牙齿把人咬死太难了，而“舌头底下却能压死人”。

　　原来世间有许多硬的东西最终都要被软的东西所战胜。水是软的能穿透硬的石头，能锈蚀硬的钢铁。硬接受软的保护才能经久耐用，骨头是硬的包在软的肉里才安全，到老了硬的骨头会变疏松，易断易碎，而软的肉老了则变粗变韧，蒸不熟煮不烂嚼不动。硬的轮毂要配上软的轮胎才转得轻快而又耐磨，即便是火车的轮子，轴上也要垫软的弹簧。硬的枪炮要受软的政治的操纵……等等，简直可以写出一篇《软的颂歌》。

　　为什么软比硬会更强大呢﹖

　　也许世界本来是由软物质构成的，生命不可缺少的三样东西：阳光、空气、水，都是软的。构成地球的“三山六水一分田”，水和田都是软的，山又怎知不是由软变化来的﹖硬的钢铁其实是把各种元素烧软后炼成的，硬的陶瓷也是由软的水和土烧成的。把任何物质无限地分解，追到老根上去恐怕都是软的……

　　由此想到生活，想到男女：人类一直认为男性应该呈阳刚之势，雄壮、强硬；女性应该有阴柔之美，温良、娇弱。事实果真如此吗﹖即便从生理上讲，男性的所谓硬，所谓强大，是短暂的，是靠一种软性的荷尔蒙物质支撑。一旦这种物质泄出，立刻就蔫就软，若定要以软硬论成败，任何男人最终都要败给女人，没有这种失败就没有人类生息的繁衍。真正强大的是阴柔，是女性。物质社会发展到今天，男性想维持表面的短暂的强大都遇到了麻烦：目前发达国家已有２０％以上的夫妇没有子女，有位化学教授认为，到２０００年，５０％的美国男子将没有生育能力（引自１９９４年１１月１８日俄罗斯《共青团真理报》）。这当然是环境污染的结果，照此下去，有一天男性将会从地球上消失。为什么环境污染最先受到伤害和受伤害最重的是男性呢﹖不正说明了阳刚不刚，硬的脆弱吗﹖妇女们曾焦急地呼唤过男子汉，千呼万唤的结果严格意义上的男子汉不仅没有增多，反而越来越少。有些男子对此感到不好意思，开始借助手术隆胸，练肌肉，一有机会就脱掉衣服炫耀自己的肌肉，西方人称其为：可悲可叹的“花花硬汉”。这正是男性的一种失败，已经不能通过内涵使女人感兴趣，只能靠外形去加以引诱。

　　经过这样一番打击，作为一个男人失去了一些自以为是的优势，可以冷静地思索自己的人生经历了：哪些时候硬，哪些时候软，硬的后果如何，软的结果怎样……发现凡是由着性子硬拼、硬碰，都容易惹起麻烦，对自己的伤害也大。凡是软中有硬，外软内硬，效果都不错。软硬相互依存，相互转化，如同烧瓷器一样，是一种水火功夫，一种品质的提升。

　　到掉牙的时候才开始思考这些问题，虽然有点晚，但总比“死硬到底”好。人到中年以后骨质开始疏松，恐怕更应该重视软功的威力，以柔克刚或以柔养刚，以柔抚万物。但又不同于“老滑头”、“老油条”、“老奸巨猾”，才是人生最后一个也是最高的境界。



时间

　　人生的全部学问就在于和时间打交道。

　　有时一刻值千金，有时几天、几个月、几年乃至几十年，不值一分钱。

　　年轻、年盛的时候，一天可以干很多事；在世上活的时间越长，就越抓不住时间。

　　当你感到时间过得越来越快，而工作效率却慢下来了，说明你生命的机器已经衰老，经常打空转。

　　当你度日如年，受着时间的煎熬，说明你的生活出了问题，正在浪费生命。

　　当你感到自己的工作效率和时间的运转成正比，紧张而有充实感，说明你的生命正处于黄金时期。

　　忘记时间的人是快乐的，不论是忙得忘了时间，玩得忘了时间，还是幸福得忘了时间。

　　敢于追赶时间，是勤劳刻苦的人。

　　追上了时间，并留下精神生命和时间一样变成了永恒存在的，是天才。

　　更多的人是享用过时间，也浪费过时间，最终被时间所徵服。

　　凡是有生命的东西，和时间较量的结果最后都要失败的。有的败得辉煌，有的败得悲壮，有的败得美丽，有的虽败犹胜，有的败得合理，有的败得凄惨，有的败得龌龊。

　　时间无尽无休，生命前赴后继。

　　无数优秀的生命占据了不同的时间，使时间有了价值，这便是人类的历史。

　　生命永远感到时间是不够用的。因此生命对时间的争夺是酷烈的，产生了许多骇人听闻的故事，如：「头悬梁」、「锥刺股」、「以圆木为枕」等等。

　　时间是无偿赠送给生命的。获得了生命也就获得了时间，而且时间并不代表生命的价值。所以世间大多数生命并不采取和时间「竞争」、「赛跑」的态度，根据生存的需要，有张有弛，有紧有松，累得受不了啦，想闲。拥有太多的时间无法打发，闲得难受，就想找点事干，让自己紧张一下。

　　现代人的生存有大同小异的规律性。忙的有多忙？闲的有多闲？忙的挤占了什么时间？闲人又哪来那么多时间清闲？《人生宝鉴》公布了一个很有意思的调查材料──

　　一个人活了72岁，他这一生的时间是这样度过的：

　　睡觉20年，吃饭6年，生病3年，工作14年，读书3年，体育锻练看戏看电视看电影8年，饶舌4年，打电话1年，等人3年，旅行5年，打扮5年。

　　这是平均数，正是通过这个平均数可以看到许多问题，想到许多问题。每个生命都是普通的，有些基本需求是不能不维持的。普通生命想度过一个不普通的一生，或者是消闲一生，该在哪儿节省，该在哪儿下力量，看着这个调查表便会了然于胸。

　　不要指望时间是公正的。时间对珍借它的人和不珍惜它的人是不公正的，时间对自由人和监狱的犯人也无公正可言。时间的含金量，取决于生命的质量。

　　时间对青年人和老年人也从来没有公正过。人对时间的感觉取决于生命的长度，生命的长度是分母，时间是分子，年纪越大，时间的值越小，如「白驹过隙」。年纪越轻，时间的值就越大，「来日方长」。

　　时间，你以为它有多宽厚，它就有多宽厚，无论你怎样糟踏它，它都不会吭声，不会生气。

　　时间，你认为它有多狡诈，它就有多狡诈，把你变苍老的是它，让你在不知不觉中蹉跎一生，最终后悔不迭的是你。

　　时间，你认为它有多忠诚，它就有多忠诚，它成全了你的雄心，你的意志。

　　有什么样的生命，就有什么样的时间。

　　一个人有什么样的时间观念，就会占有什么样的时间。

　　爱因斯坦创立相对论，证实时间与空间和物质是不可分割的，任何脱离空间的时间是不存在的，也是没有意义的。人如果能超光速旅行就会发生时间倒流，回到过去。

　　倘若有一天人类能徵服时间了，生命真正成了时间的主人，世界将是什么样子呢？



书的征服

　　假若这个世界上没有书，会是一种什么样子呢？

　　精神失去了阳光，思想无法传播，知识不能保存，语言失去意义，人们的生活残缺不全，生命将变得无法忍受……

　　所以，书是人类一种伟大而美妙的发明。文明的征服其实也是书的征服。

　　书是最聪明、最可靠的老师和朋友。

　　有书为伴，孤独也是一种享受，深刻而丰富；闲暇将卓有成效；幽静将变得烂漫多彩；嘈杂也可以宁静和谐。移植生命，保持记忆，激发思想，传播知识，交流信息，表达灵感……

　　书有说不尽的好处。正因为如此，书才有强大的征服性和侵略性。我怕搬家就是怕搬书。所谓搬家主要就是搬书。每次搬家在家人和帮忙者的一再怂恿下都不得不扔掉一些书。逢年过节，把屋子收拾利索，长了能维持几个月，短了不消几天，屋子里又乱了，主要是书在捣乱，到处是书堆。外出总禁不住要逛书店，逛书店就不可能不买书。新书、准备要看的书、看了一半的书、写作正用得着的书、有保存价值的书，占据了我房子里的绝大部分空间；而且还不断扩展，每时每刻都在蚕食供我存身的那块空间。这不是侵略是什么？我舒舒服服、自得其乐地接受这种侵略和征服。

　　书不仅征服时间和空间，更征服人的大脑。但是，倘若一个人只是被书征服，而没有征服书，充其量也只能算个书虫子。正如培根所说，把自己的大脑当成草地，任别人的思想如马蹄一般践踏。那样的话，再好的书也将失去其魅力和价值。会读书的人都懂得征服书。

　　学生们有这样的体会：一册很厚的新书，会愈读愈薄，到期末考试的时候就剩下那么几道题了。这叫吃透了，掌握了，征服了知识。

　　读其它的书也一样。即便先被书征服，最后还是要反过来把它征服。书能够给人提供多种选择：生命的选择，思想的选择，生活的选择。书里有各种各样的人生，使我们生活在自己选择的时代里。在自己的生命之外，还可以再补充别的自己所需要的人生，可以拥有多种人生经历。每看一本书就是进入那个作家的头脑之中，了解他的思想、感情、经验和智慧。

　　读书需要选择。如果不善选择，一生什么事都不干，光读别人的书也读不完，那又有什么意义呢？读———失去了意义，书一一也失去了存在的价值。



谈“信”

　　谁没有写过信？谁没有接到过信？可谁能一下子说得出信为什么叫信？

　　信是一种庞大的文化现象，其所以被称为信是有许多缘由的。记得有一本书里说过，最古老的“信”字写做“伈”。此说虽未必可考，但我却以为很有道理。人有心才叫信，人有心才会写信。送去的是信，实际是写信人的心；对方接到的是信，其实也是写信人的心。当然，心也会变色、变味、变坏，因此信也有战书、黑信、诬告信、匿名信……《说文解字》里说：“信，诚也。”儒家的五字道德箴言在“仁义礼智”之外也还有一个“信”。孔老夫子在《论语》里格外强调：“与朋友应交而有信”，守信，重信。所以，当一个人接到一大堆邮件的时候，最想先打开的就是信。在一大堆信里最想先看的，是跟自己关系最亲近的人的来信，特别是情书、家书。

　　也正因为信有如此大的魅力，世界上才有了各种奇奇怪怪的信，而且又因为信发生了无数奇奇怪怪的事情。我国的古代有“烽火报信”、“飞信驰檄”；皇帝调兵的信件是“虎符”，军事密信又称“阴符”、“阴书”；还有“鸿雁传书”、“鸡毛信”、“葫芦信”、“诗信”、“画信”……如唐代女诗人陈玉兰的《寄夫》，本是一信，竟成了千古绝唱：“夫戎边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫；一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”

　　古代的男人不喜欢呆在家里，或外出征战，或外出赶考，或外出经商，或云游天下、求道访贤，或风流浪荡、想阅尽