花忆前身-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的过去做话题，后得党副秘书长来信，谓此可勿虑，切勿以此腐心，希早日莅止云。
所以七四年来华冈，秋季开始上课，讲了一年“华学科学与哲学”

　　　　，亦相安无事。

　　　　七五年春天再版旧作《山河岁月》，此地始知胡兰成。由于书的内容太违反常
识，除了像我这样常识薄弱的人，委实叫人要质疑他的学问来历。　张爱玲受供奉是
最近的事，早年她也被当成鸳鸯蝴蝶不值一谈，何况胡兰成，更归不了档。　他写思
想，把人泼染得一塌糊涂，太破格，难怪评者批他妖媚。有文坛名家也许过于惊折
而怒，去跟发行人说，愿意用自己的新书换取停止出版胡兰成的《山河岁月》。当
下发行人是婉谢了，事后跟胡老师提到这段好玩的插曲。

　　　　至下半年，胡老师新开三门课，“禅学研究”、“中国古典小说”、“日本文
学概论”。其中一门约莫侵犯到某教授辖区，就鼓动学生拒上胡兰成的课，是系主
任出面制止了。这位教授拿出汉奸二字到报上撰写，连同学生投书，似乎非弄到罢
课不可。顷时伐声纷至，宣判《山河岁月》污袜民族跟抗战，又怨责到我父亲抗战
当过兵，不该推崇胡某，然后也怪到请胡某来台的党国诸公。骂得中央党部只好去
劝告出版社莫再卖书，且排印中的《今生今世》亦不可在台湾发行。

　　　　十月胡老师停止上课，唯以华冈教授身分留校，犹有人喧哗胡某搬出华冈。未
几，《山河岁月》果也查禁。

　　　　




　　　　却是这年我大一暑假，偶然才把《今生今世》先读了，枉费一年前跟父母亲去
看胡老师，白看，签名的上下册书也毫没关系的搁在一边不理。这会儿读完《今生
今世》，只觉石破天惊，云垂海立，好悲哀。就写了封信，根本不指望胡兰成还在
阳明山大忠馆，可比是瓶中书那样投入大海，付与潮汐罢了。不料立刻得了回音，
是学生林慧娥写的，她一直替胡老师誊抄文稿。她转告胡老师正要付印删节版的
《今生今世》，想把此信当做代序，等一下抄好了便给出版社。我写那封信极幼稚
可笑的，当然不能代序，父亲急书一封阻止此事。胡老师回说，“读八月二十日来
信很感激。天文忽然写信来我都吃了一惊……若做代序，当然是先要问过你的，请
放心……”

　　　　自父亲上山拜访以来，往返过三、四信，到这封胡老师才不客气论及父亲的作
品，写道，“你的小说我读了如《出殃》等都很好，你的是正、真、与工夫。

　　　　而使我读了惊心动魄的是《铁浆》，因为太惊心动魄了，一直避免提到它。
《铁浆》的那气魄与现实的感觉，通于史上大英雄与绝世美人的强处，亦通于仙佛
的决彻的悟处，我不觉有点胆怯。”胡老师并欢迎我们去玩，仔细告知了如何转接
电话找他。

　　　　九月我们二次上山，天心亦同往，她对北一女同学说：“我今天要去看胡兰成。”
因无人知道，她注解说：“汪精卫手下的第一才子。”她也跟我一般的幼稚可笑。

　　　　焉知胡老师次日就写了长信来，“西宁先生转天文小姐、天心小姐，昨承你们
大家光临，深感荣幸。今晨四时醒来，枕上把天心的《长干行》与天文的《女之苏》
及《给新伙伴们的》都看了。以下是我的感想：

　　　　“一、你们两位的写法都受张爱玲的影响，你们的爸爸的小说虽然看不出来，
亦一样受有张爱玲的影响。我亦如此，若不得张爱玲的启发，将不会有《今生今世》
的文章写法。由此可见张爱玲确是开现代中国文章风气的伟人。我和你们都受她的
影响乃是好事，因为受影响而并不被拘束，可以与她相异，亦自然与之相异。如你
们爸爸的小说甚至很不易被看出是从她受有影响……”这样写了四大张稿纸。而我
们从山上回来，都说还好做了牛肉和寿司带去，不然胡老师准备的汤跟菜（学生做
的），实在太可怕了。母亲特别感慨，胡先生平常怎么吃的！

　　　　冬天，我们全家和几位文友约了胡老师去山仔后空军招待所洗温泉。走路上闻
到香味，大家找著，说起每人喜欢闻什么香，母亲是闻到香水就头晕，问胡老师呢？
不会晕，喜欢女人身上的粉香，大家都笑起来。深夜聊天，念工专的天衣唱了段花
旦，菩提叔叔唱黑头。　胡老师问我领到第一笔稿费怎么用的，我说交给爸妈了，他
大笑不已，翻译给旁边的小山老师听，大家也说起张爱玲则是去买了一支口红。　又
谈到诸人的小说，我说蒋晓云写得比我好，胡老师听了有那么一下下的敛容危坐，
留在我眼中很深的印象。回头慢想，大概是胡老师觉得这人讲话老实。

　　　　来年一月胡老师写完《机论》，下山来我们家玩了一天。月底飞日本前写长信
来，“……汉末文星聚于颖上，今文星聚在景美，使我对台湾新有了乐观……

　　　　在台湾你们家见了这等人，我检讨我自己的态度真不够谦虚，尤其对于天文姐
妹……”这令当时二十岁下的我跟天心惊讶，但这些似乎是算在父亲母亲账上，是
他们大人的事，所以惶恐或承不承得起都谈不上，被夸奖当然是开心的了，童騃竟
如此。

　　　　唯我每次搭指南客运走关渡平原去淡水，望见山上华冈的檐殿式建筑，委委迤
迤绕到视野跟前一转弯甩背后去了，只觉胡老师提的东西太高，怎么跟我们写小说
连上线呢？信上胡老师赞叹天心的《方舟上的日子》，“题目就有天地洪荒的感觉，
衬托出了小说中的结尾处有一种清新的疑。舜帝南巡苍梧而不返，娥皇二妃登洞庭
君山望之，但见九疑山上的白云，我喜欢九疑山的这疑字……”可阳明山上白云蓬
蓬，我只有糊涂啊。

　　　　四月下旬胡老师复来台，打算五月开始著书，就连连先回信给友人，这几封信
有学生帮他拷贝留存，我得以看到。比如他两个早晨读完了陈若曦的书，回信说，
“……《尹县长》中无一篇不好，比索忍尼辛的更好。索忍尼辛的有一种阴惨，那
是俄国人的，而你文中写阴惨残酷的事亦不致使人读了心都折拢，解不开了。你写
那些人无论怎样被侮辱与侮辱，在极度非正常、非人情的环境下，也没有完全把人
心深处的正常与人情消灭，这给我很大的安慰与复国的信心。作者与书中人物生活
在一道，不是观察者，也不是肯定一边否定另一边，而是与两者为一整体，作者亦
生在其中。所以连《尹县长》里的红卫兵小张都看了不使人恨。

　　　　尹县长临刑呼“毛主席万岁、共产党万岁”，真是使人震动，使人深思，若看
做讥讽，或呼冤，就是读者的浅薄了。他是有个时代的大疑，想要抓住它。我年来
做思想研究，即是为要解答这个。你的文章已到了浮辞皆尽，落笔即真，中国言语
与文句之美，使我新又感激。你一定是很疲倦了，在大陆的那一段日子于你决不是
虚度。切望保重……”

　　　　他给香港新亚书院在写博士论文的晚辈信中说，“……孔子教人学诗学礼，而
后世儒者以为诗文但是载道之具，不知诗文的造形自身即是道，儒者之诗文第一不
知一个“兴”字。自宋儒又渐不知经。经是政治等的造形，他们但讲性理，不重经，
与他们的不知诗文造形之故同……诗文有一代的新风，如唐有唐诗，宋有宋词，今
亦有五四以来的新文学，而如唐钱二先生等惟知亦用语体文著述，但是与时代的文
学新风完全隔绝。　时代的文学新风是在胡适之、周氏兄弟、张爱玲……而如钱氏，
我曾对他说起要恢复读经，他表示不同意，其所以不同意的理由迂腐得使我当时听
了生气……所以我自与一班年轻人玩玩……”

　　　　他信上这样直言快语，等于责备人家的师承、所学，那人家还要不要写论文呢。
他每以人才期待对方，既热情，又严格，不松口的地方到底不松口。原来张爱玲说
他，“你是人家有好处容易你感激，但难得你满足”，是这个意思。

　　　　此间我大二下学期，不知何故想休学，从淡江下来，到士林换车上阳明山见胡
老师。士林当时正几条大岔路在整修，灰尘蔽天，棒棒糖似的临时站牌叫人绝望，
不会有车在它面前停下的。四月太阳乍热针刺人，偏偏错穿了冬天遗迹里的长袖衣
服，狼狈。　胡老师听了我说要休学，便是那样，敛容危坐起来。那神情，像镜子让
我忽然看见自己的可笑，休不休学我哪有那么认真，太夸张了。胡老师认为我还是
读下去得好，他说：“英雄美人并不想著自己要做英雄美人的，他甚至是要去迎合
世俗──只是迎合不上。”

　　　　英雄美人，一向滥腔负面的字义，讲在胡老师口中如此当然，又不当然，听觉
上真刺激。他说人生本来可选择的不多，不由你嫌寒憎暑，怎样浪费和折磨的处境，
但凡明白了就为有益。他提出明知故犯，不做选择，是谦逊，也是豁达。　他说你不
要此身要何身？不生今世生何世？你倒是要跟大家一样，一起的。

　　　　饶是他要跟人家一起，人家并不要跟他呢。四月底，院长室递一张便条来，说
是最近接获校内外各方反应，对阁下留住本校多有强烈反应，为策本校校誉与阁下
安全，建议阁下立自本校园迁出，事非得已，敬希谅察。

　　　　台湾湿热多瞌睡，胡老师原预计住半年，写成碧岩录新语，现在却收到迁出令。
当天小胡先生（胡老师的侄子）来电话告知父亲，打算找房子。正巧我们隔壁原住
的心岱和君君搬离，就决定租下来。两人找胡老师商议，胡老师去了姚孟嘉家里，
在下围棋。姚孟嘉夫妇跟婴儿若洁，是当年少数仍与胡老师往来的人家。今年姚孟
嘉好意外去世，悼记文章刊出，我才知道他的朋友满天下。

　　　　次日胡老师回纸条给文学院院长，有学生因为悲愤不平把纸条都抄了一份下来，
如今读来颇是滑稽：“仆明三十日即迁出校园，唯书籍行李须待新居安排得后搬运，
或尚滞时日，想问题在人，不在室，或不深责也。来示言“廿六日阁下在大成馆门
口，本人与阁下招呼不理”，仆与院长未有面识之雅，即在公众会场上亦未见过，
又仆途中常不注意到对方招呼，大成馆门口入众，尤为难辨，院长视若花鸟不相识，
或释然乎？”

　　　　胡老师遂下山先在我们家住了两日，待隔壁打扫干净，购置些家具搬入后，写
书，讲课，真是初意不及此。读《易经》讲到坤卦，一句“西南得朋，东北丧朋，
安贞，吉”，胡老师开心笑。父亲说好巧，阳明山在北，我们景美居南，丧朋之后
得朋，是臭味相投聚到一起了。

　　　　《大知度论》云，佛世难值，如优昙波罗树华，时时一有，其人不见。所谓佛
世，黄金的盟誓年代吗？

　　　　又云，人身难得，直信难有，大心难发，经法难闻，如来难逢。难难，都是难。
但咱们《诗经》，这里也是既见君子，那里也是邂逅相见，张爱玲好高兴说，“怎
么这样容易就见著了！”

　　　　是啊，怎么这样容易就见著了。


　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　黄金盟誓之书

　　　　很久以后我们谈起胡老师住在这里的日子，每每惋叹一声，“真窘啊，那时候。
要是现在……”

　　　　要是现在，随便都能出去吃顿鼎泰丰、葡苑、老饕的海鲜、晶华下午茶。进出
叫计程车，跑远玩也有车子。那时候，带胡老师小山老师到铜锣外公家，平快车不
对号，现买现上。先上了一班没发现是海线，待山线的进站，一家子急下车奔越天
桥到对面月台。胡老师撩起长袍跟跑，恍如他在汉阳逃空袭警报时。满车厢的人，
被我们硬是抢到一个位子给胡老师坐下，父母亲直抱歉说像逃难，胡老师也笑说像
逃难。第二天我们到山区老佃农家玩，黄昏暑热稍退，去走山，最末一段山棱陡坡，
走完回家胡老师叹道刚才疲累极了，魂魄得守拢住，一步一步踩牢，不然要翻跌下
池塘里。我们每忘记胡老师已七十岁，因为他总是意兴扬扬，随遇而安。母亲由衷
赞许胡老师好喂，做什么他都爱吃。没有荤菜时一人煎一个荷包蛋，父亲最记得胡
老师是一口气把蛋吃完再吃饭，像小孩子吃法，好的先吃掉再说。父亲相反永远把
好的留后头，越吃越有希望。经常，天心隔墙喊“胡爷吃饭喽！”胡老师好响亮的
答应了，马上跑过来，吃饭真是件神往的事。有人送我们火鸡，取名粉眼，放狗上
山粉眼也杂在其中跑，跑野了没回来，我们对空啸它“粉眼——”胡老师听是喊胡
爷，回啸一声“唏——”中气十足，真应了他旧写的诗……

　　　　呼鸡如呼人，凤凰亦来仪。

　　　　而胡老师事事看在眼里。一次他说：“天衣放学进门，手上拿着零食吃，五块
钱一个，你爸爸斥她买这个做什么，那么贵！但他上街给我买家具，一买六千块。

　　　　这是你们的爸爸。”

　　　　小山老师是《日本书纪》和《源氏物语》专门家，亦博知日本古今美术，在文
化学院任教，周未假日下山来玩。日本人的美感，譬如看石头，大致都会分辨得出
死石、活石，用在庭院里的石头要选活的。因此小山看我们家，恐怕只有两句词司
以形容，家徒四壁，身无长物。

　　　　那些挤放在玻璃橱里的东西，玩偶瓶罐纪念品杂什，小山说其中两件是真的。
一件鹦鹉螺，一件木刻品，穿着第一高校制服的男孩把负心女踹跌在地，取材自明
治年间尾崎红叶的小说《金色夜叉》。很奇隆小山不说它们好，说真，可见其余都
是赝物。胡老师对凡此俭陋皆无意见，总说蛮好，蛮好。日常聊天，屡屡比较到日
本的与中国的不同，一次胡老师说：“像你父亲这层级的小说家在日本，家里一般
很有品格的，挂画什么，端茶出来的一个杯子、盘子，吃点什么，都非常有品格。
可是你们家庭这样，也好呀。日本人常时太美，有些东西是在美与