诗词例话-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　这里对于炼字，对于诗眼，提出相反的意见。一种认为要炼字，诗句要有诗眼，否则有些联就像学堂对对子，没有意味了。一种认为诗眼是一种毛病，好的诗句法浑涵，全篇是完整的，没有诗眼可摘，讲究诗眼，就破坏了浑涵的句法。这两种说法是相反相成的，各有其正确的一面，但都不全面。

　　　　诗的好坏首先决定于内容，决定于所要表达的思想感情。要是内容贫乏，一般化，没有深刻的思想，真挚的感情，却想靠诗眼来补救，运用一两个奇突的字来挽救诗的平庸，那样做是不行的。要是思想深刻，感情真挚，即使句中没有什么突出的字，还可以成为精彩的好诗。这里举的一个故事，说苏轼、黄庭坚、秦观、佛印和尚看到杜甫的题壁诗，中间坏了一个字，大家替它补一个。原句是“林花著雨燕脂湿”，补的是“燕脂润”、“燕脂老”、“燕脂嫩”、“燕脂落”。著雨而湿，这个“湿”字用得并不突出，用“润”“老”“嫩”“落”就比用“湿”字更费工夫，更讲究炼字。照胡应麟的说法，用“湿”字不算诗眼，用“润”“老”“嫩”“落”才算诗眼。可是杜甫却用“湿”字，不用别的更新奇的字，这就是不用诗眼的一例。其实这里用“湿”字是服从内容的需要。这首诗是写乱后长安景象，林花著雨，水荇牵风，写曲江风景区，以前极其热闹的，现在岸上缺少车马游人，水中没有彩船，望出去只有林花水荇，是用来表达乱后的冷落的。因此，用“燕脂润”或“燕脂嫩”，显然都不合适。杜甫写的是春天的微雨，花在春雨中不一定掉落，颜色不会变得黯淡，因此用“落”用“老”也不一定合适。倒是用“湿”字贴切些。杜甫在《春雨》里说：“晓看红湿处，花重锦官城。”也用“湿”字。至于这个故事要通过四个字来显示四个人的性格，那可能是后人根据四个人不同的性格而虚构出来的，不一定可靠。这里说明诗的用字在于贴切地表达作者的情意，不在于新奇。就这方面说，胡应麟《诗薮》里的意见是正确的。

　　　　不过胡应麟的意见又偏到另一方面去了，他认为诗里用了突出的字，有了诗眼反而是毛病。不结合具体作品说，一般地否定诗眼，就是片面的说法了。杜甫《九日蓝田崔氏庄》：“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”杜甫在蓝田，蓝田山出玉因称玉山，那里有蓝水，这两句结合当地山水，就眼前景物来写，诗句成功地把阔大的景象写出，即使不用突出的字，同样写得好。杜甫《返照》是写黄昏时雨后的太阳，说“返照入江翻石壁，归云拥树失山村。”石壁不会翻动，却说“翻”，山村不会失掉，却说“失”，这两个字是用得突出的。那是因为落下去的阳光照在山壁上，山壁把阳光反射到江里，江水动荡，倒影在江水中的石壁也动荡起来，变成石壁在翻动了。雨后云密，白帝城高，在云里的山村给云遮住，所以说“失山村”。“翻”和“失”极确切地写出了当时的情景，不能说“翻”和“失”用得不好。杜甫《晓望》：“地坼江帆隐，天清木叶闻。”杜甫在高高的白帝城上望大江，由于那里两岸都是山壁，从高下望像地坼裂似的，江帆也望不到，用“坼”字才确切地把特殊景象描状出来。杜甫《遣兴》：“地卑荒野大，天远暮江迟。”这是杜甫在成都写的，那里地势较低，所以说“地卑”。总之，字用得突出或不突出，主要是适应诗人所写的情景。因此，胡应麟认为用了突出的字眼是毛病，这意见是不正确的。其实胡应麟也主张炼字，在《诗薮》内编卷五里说：“老杜字法之化者，如‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮。’‘碧知湖外草，红见海东云。’‘坼’‘浮’‘知’‘见’四字，皆盛唐所无也，然读者但见其闳大而不觉其新奇。又如‘孤嶂秦碑在，荒城鲁殿余。’‘古墙犹竹色，虚阁自松声。’四字（指“在”“余”“犹”“自”）意极精深，词极易简。前人思虑不及，后学沾溉无穷，真化工不可为矣。”这样说，就同主张诗眼的说法一样了。

　　　　另一种意见，认为诗句要炼字，要讲究诗眼。假如作者有了深刻的思想，真挚的感情，却用陈词滥调来说，从而损害了要表达的思想感情，那是要不得的。因此要讲究语言的精练，要提炼语言，对句中的谓词更要用得精当。就这方面说，讲究诗眼是正确的。杜甫写城楼融雪，所以说“湿”，夸张宫殿高，所以说云“低”；由于枝低，所以说“低结子”，叶密，所以说“暗巢莺”；甲和枪抛弃在地上无人收拾，任那雨打苦侵，所以说“雨抛”“苔卧”；园林里的山和水，当然是“残山”“剩水”，这些山水是从沧江、碣石分出来的，所以说“沧江破”，“碣石开”，其他各例也一样，都是要确切地描写景物，反映情思，才讲究字眼的。

　　　　不过说没有诗眼，就像学堂里对对子，那也是片面的说法。诗的好坏不决定于诗眼。要是只知讲究诗眼而忽略思想内容，也会走入歧途的。既讲究内容，也讲究语言的精练，在提炼语言时更要讲究句中的谓词，目的在更确切地表达情景，只要能选择最确切的词来表达诗人独特的感受就好。　

60。回荡

　　“回荡的表情法”是一种极浓厚的情感蟠结在胸中，像春蚕抽丝一般，把它抽出来。这种表情法，看他专从热烈方面尽量发挥，和前一类（指奔迸的表情法）正相同。所异者，前一类是直线式的表现，这一类是曲线式或多角式的表现；前一类所表的情感，是起在突变时候，性质极为单纯，容不得有别种情感搀杂在里头，这一类所表现的情感，是有相当的时间经过，数种情感交错纠结起来，成为网形的性质。人类情感，在这种状态之中者最多，所以文学上所表现，亦以这一类为最多。

　　回荡的表情法却有四种不同的方式，我们可以给他四个记号：

　　　　　　　　　　　　┌─　螺旋式＝鸱鸮　┐
　　　　　　　　　　　　│　　　　　　　　　├　曼声
　　　　　　　　　　　　├─　引曼式＝黍离　┘
　　　　　　　　回荡法　│
　　　　　　　　　　　　├─　堆垒式＝小弁　　　　┐
　　　　　　　　　　　　│　　　　　　　　　　　　├　促节
　　　　　　　　　　　　└─　吞咽式＝鸨羽、柏舟　┘

　　（《鸱鸮》的作者），他托为一只鸟的话，说经营这小小的一个巢，怎样的担惊恐，怎样的捱辛苦，现在还是怎样的艰难，没有一句动气话，没有一句灰心话，只有极浓极温的情感，像用深深的刀刻镂在字句上。……他那表情方法，是用螺旋式，一层深过一层。

　　　　鸱鸮鸱鸮！　　　　　　　　　　猫头鹰啊猫头鹰！
　　　　既取我子，　　　　　　　　　　你抓走我的娃，
　　　　无毁我室。　　　　　　　　　　别再毁我的家。
　　　　恩（殷）斯勤斯（斯，语助），　　　我辛辛苦苦劳劳碌碌，
　　　　鬻（育）子之闵（病）斯。　　　　　累坏了自己就为养娃。
　　　　迨天之未阴雨，　　　　　　　　趁着雨不下来云不起，
　　　　彻（撤）彼桑土（杜，即根），　　　桑树根上剥些儿皮，
　　　　绸缪牖户。　　　　　　　　　　门儿窗儿都得修理。
　　　　今此下民，　　　　　　　　　　下面的人们，
　　　　或敢侮予。　　　　　　　　　　许会把我欺。
　　　　予手拮据，　　　　　　　　　　我的两手早发麻，
　　　　予所（尚）捋荼，　　　　　　　　还得去捡茅草花，
　　　　予所蓄租（聚），　　　　　　　　我聚了又聚加了又加，
　　　　予口卒瘏，　　　　　　　　　　临了儿磨坏我的嘴，
　　　　曰予未有室家。　　　　　　　　还不曾整好我的家。
　　　　予羽谯谯，　　　　　　　　　　我的羽毛稀稀少少，
　　　　予尾翛翛。　　　　　　　　　　我的尾巴像把干草。
　　　　予室翘翘，　　　　　　　　　　我的窠儿晃晃摇摇，
　　　　风雨所漂摇。　　　　　　　　　雨还要淋风也要扫。
　　　　予维音哓哓。　　　　　　　　　直吓得我喳喳乱叫。

　　（《黍离》）这首诗依旧说是宗周亡过后，那些遗民经过故都，凭吊感触做出来，大约是对的。他那一种缠绵悱恻回肠荡气的情感，不用我指点，诸君只要多读几遍，自然被他魔住了。他的表情法，是胸中有种种甜酸苦辣写不出来的情绪，索性都不写了，只是咬着牙龈长言永叹一番，便觉一往情深，活现在字句上。

　　　　彼黍离离，　　　　　　　　　　黍子齐齐整整，
　　　　彼稷之苗。　　　　　　　　　　高粱一片薪苗。
　　　　行迈靡靡，　　　　　　　　　　步儿慢慢腾腾，
　　　　中心摇摇。　　　　　　　　　　心儿晃晃摇摇。
　　　　知我者谓我心忧，　　　　　　　知道我的说我心烦恼，
　　　　不知我者谓我何求。　　　　　　不知道我的问我把谁找。
　　　　悠悠苍天！　　　　　　　　　　苍天苍天你在上啊！
　　　　此何人哉？　　　　　　　　　　是谁害得我这个样啊？

　　（《小弁》）这诗……是周幽王宠爱褒姒，把太子废了。太子的师傅代太子做这篇诗来感动幽王。……这诗的特色，是把磊磊堆堆蟠郁在心中的情感，像很费力的才吐出来，又像吐出，又像吐不出，吐了又还有。那表情方法，专用“语无伦次”的样子，一句话说过又说，忽然说到这处，忽然又说到那处。用这种方法来表现这种情绪，恐怕再妙没有了。

　　　　弁（乐）彼鷽（鸦）斯（语助），　　　那快乐的鸦儿，
　　　　归飞提提（群飞貌）。　　　　　　飞回来一起起。
　　　　民莫不谷（好），　　　　　　　　人莫不好好生活，
　　　　我独于罹。　　　　　　　　　　我独在忧愁里。
　　　　何辜于天，　　　　　　　　　　有什么得罪了天，
　　　　我罪伊何。　　　　　　　　　　我的罪是什么呢？
　　　　心之忧矣，　　　　　　　　　　心里的忧伤呀，
　　　　云如之何。　　　　　　　　　　可奈他怎样呢？
　　　　踧踧（平坦）周道，　　　　　　　平易的周京大道，
　　　　鞠（尽）为茂草。　　　　　　　　尽是茂盛的草。
　　　　我心忧伤，　　　　　　　　　　我的心里忧伤，
　　　　惄焉（状想念）如捣。　　　　　　想起来好像心跳。
　　　　假寐永（长）叹，　　　　　　　　和衣睡了长叹，
　　　　维忧用老。　　　　　　　　　　只因忧伤就老。
　　　　心之忧矣，　　　　　　　　　　心里的忧伤呀，
　　　　疢（病）如疾首。　　　　　　　　烦热像头痛了。

　　（《鸨羽》）大抵是当时人民被强迫去当公差，把正当职业都耽搁了，弄得父母捱饿。……他的表情法，和前头那三首都不同。他们在饮痛的状态底下，情感才发泄到喉咙，又咽回肚子里去了，所以音节很短促，若断若续。若用曼声长谣的方式写这种情感便不对。

　　　　肃肃（状声）鸨羽，　　　　　　　野雁沙沙响一阵，
　　　　集于苞栩。　　　　　　　　　　栎树窝里息不稳。
　　　　王事靡�｝（没有停息），　　　　　王差不得息，
　　　　不能艺稷黍！　　　　　　　　　庄稼种不成！
　　　　父母何怙？　　　　　　　　　　饿死爹妈谁来问？
　　　　悠悠苍天！　　　　　　　　　　老天呀老天！
　　　　曷其有所？　　　　　　　　　　哪天小民得安身？
　　（梁启超《中国韵文里头所表现的情感》）①

①这里对原文有删节。又这里的一表，原文列后。这里为了便于阅读，把它移前。又为了帮助阅读引用的诗，在诗后附上余冠英先生的译文。

　　这里讲的螺旋式就是越旋越紧，一层深一层的意思。像《鸱鸮》，先说修理门窗，再说劳累得两手发麻，磨坏了嘴，就比说修理门窗进一层；再说窠儿摇晃，风雨飘摇，形势危急，就比说劳累更进一层。引曼式就是长言永叹的意思，引曼就是拉长，把声调拉长，叹长气，好比京戏里用拉长而摇曳的音调来唱。《黍离》中的呼喊苍天，说“知我者谓我心忧”，这些话的音调是长言永叹的。堆垒式的堆垒状不平，道路不平车子走起来就不平稳畅达，表情也一样，话不是说得有条理而通畅，却是前后重复颠倒，没有次序，这是由于内心过于急迫才会这样说。如《小弁》第二章，既说心忧伤，又说心里像在捣，又说忧伤就老，又说长叹，又说心里忧伤呀，话说得又重复，又没有条理。吞咽式像哭时吞声饮泣那样，边哭边说，声音断断续续，音节短促而不流畅。像《鸨羽》里“父母何怙”三句，不是连贯而下，却是一句一停顿。

——以上修辞

第四部分：风格

61含蓄

一

　　李商隐《楚吟》：“山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流。楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。”何焯枇：“长晷短景，但有梦雨，则贤者何时复近乎？此宋玉所以多愁也。”

　　又《瑶池》：“瑶池阿母绮窗开，《黄竹》歌声动地哀。八骏日行三万里，穆王何事不重来？”何焯批：“《诗》云：‘将子无死，尚复能来。’不来则死矣，讥求仙之无益也。”（《李义山诗集辑评》卷上）

　　含蓄是不把意思明白说出，含在所写的形象里。《楚吟》是抒写楚人的感情。《高唐赋》写楚襄王同宋玉登上高唐台上，所以说“山上离宫宫上楼”。在台上谈到神女的事，说神女“朝为行云，暮为行雨。”“楚天长短黄昏雨”，不论是日长日短只讲神女的事，这句暗指楚王只是追求声色享乐，不再接近贤人，所以宋玉无愁也自愁。这是借楚王来指唐皇，他的用意借后两句来透露。

　　《瑶池》首写周穆王和西王母的故事，《穆天子传》里讲周穆王用八匹骏马拉车，到瑶池去会见西王母。西王母唱道：“将子无死，尚复能来。”周穆王答道：“比及三年，将复而（尔）野。”三年后再来。《黄竹》歌是周穆王看到受冻的老百姓而作的歌。穆王约定三年再来，为什么不再来呢？说明他死了。西王母是仙人，从“不重来”里含蓄求