蓝调城南-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　他们说得没错，原来的房子虽然都已经年久失修，有的木料甚至腐朽了，但毕竟是老房子，如果从朱彝尊住进这里算起，也有300多年的历史。如何修复有这样悠久历史的老房子，成为今天城市建设的难题。特别是对待如朱彝尊这样在历史上非常有名的人物的故居，总想不埋没他们而且最好能够挖掘出他们最大的潜能价值，这是没有什么错的。只是，历史可以翻旧如新的那样修复吗？把老房子都拆光后，原地再盖起新房子来，还算是故居吗？我想，那顶多只能算是一个纪念馆了。一座房子，其实和人一样，其生命是有年轮记载在其中，其记忆是随日子镌刻在其中的。所谓历史，就如鲁迅先生说的走的日子多的才能成为路，没有日子的积累，都简单化地履为平地再重建新的，历史的风霜就这样被我们轻松地抹去了。而恰恰是因为具有这样遍布胡同深处的老房子，北京历史的厚重才体现出来。将这些老房子全部拆掉，原地再盖起新房子，即使也有生命，是有限的生命，不过是借助一个面具来说话，让它们涂抹上历史的一层晚妆而已，就像潘家园里那些仿旧的赝品
　　我在原顺德会馆走了一圈，除了几户人家没有搬迁，其余的房子都拆得光光的了，到处是瓦砾和凄凄荒草。那被称为“古藤书屋”的三间南房，房间虽小，却曾经是朱彝尊和他的朋友吟诗抒怀吞吐风云的场所，他的好友查慎行当年有诗：古藤书下三间屋，烂醉狂吟又一时，惆怅故人重会饮，小笺传看洛中诗。如今，那古藤书屋更是早没有了，屋前那两株藤花树和一棵柽树，荡然无存得一点儿影子都找不到，代之而起的是一株高大的白杨树，不过，那肯定是后种上的，白杨树长得快，别看又高又粗，撑死了不过几十年的光景。想起后人曾经的咏叹：柽叶绿如伞，藤花红满檐。真觉得藤花有意，时光无情。还想起朱彝尊从这里搬走移居到下斜街时候写下的诗：不道衰翁无倚著，藤花又让别人看，直觉得朱老先生有点儿好笑，他还惦记着那藤花让别人看呢，如今上哪儿看去呀！
　　曝书亭和院门尚在，曝书亭只剩下残柱断梁，冰裂花纹图案的窗棂摇摇欲坠。我想那也绝对不是当年的，而是后人重修的了。只有院门是当年的，斑驳苍老的木纹和炸裂凸起的漆皮，都和朱彝尊一样的年龄，有三百多岁了。树比人活得长，即使死掉的树成为了木头。门前的抱鼓石墩看不见了，正好走出来一位上厕所的中年妇女，忙问她石墩也没有了吗？她指指被砖砌成的两个方块说：那不是吗？怕人偷，大伙给砌上了。你不知道，这木门上星期刚让人给偷走了一扇。我这才注意，确实本来的两扇对开的门，现在独耳一样只剩下了一扇。希望它和那两个被“坚壁”的石墩别再被人偷走，那样的话，朱彝尊故居就彻底什么都没有看的了。



…
阅微草堂（1）
…


　　中国文人中，我第一个听说的是纪晓岚，那时候，我也就刚上小学。原因很简单，我父亲是河北沧州沧县人，纪晓岚是沧州献县人，两县离着不远，父亲便以为是老乡呢，很为家乡有这样一个编撰过《四库全书》的大文人自豪。现在想想，那种自豪没来由，纪家肖家，插在祖坟上的香火差远去了，父亲多少有攀龙附凤之嫌。
　　印象最深的是，纪晓岚对对子是一绝，父亲说在老家一直流传着这样的传说，纪晓岚小的时候就是聪明绝伦，那时候，家里穷，他到了春天还穿着大棉袄，天热，拿着蒲扇扇着，这一天从南方来了一位大官，看见他这样子很好笑，指着他脱口出了一个上联：穿冬衣拿夏扇胡闹春秋，没想到纪晓岚听了不高兴，立刻对出下联：到北方说南语不是东西。当然，父亲说的这则传说，不知讲过多少遍，听得我耳朵都起茧。父亲一本破旧的《阅微草堂笔记》，翻烂了也没舍得丢。
　　知道阅微草堂在北京虎坊桥东侧，是我读中学的事情了。那时，我坐公共汽车倒车，常常在这一站下车。站牌对面的晋阳饭庄，就是阅微草堂，当时一个院门，广亮式，不算大，晋阳饭庄的匾额挂在门的一侧，门前有几级台阶，靠西一溜儿青砖墙，不怎么打眼，和普通的四合院没有差别。殊不知里面是一座两进的大院，还有纪晓岚手植的紫藤和海棠，有郭沫若题写的牌匾和老舍写的“庭前十丈藤萝花”的诗。
　　前些天，去晋阳饭庄吃它的有名的过油肉和香酥鸭，才第一次走进去，转眼已经几十年过去。北京城南这一带，文人故居云集，这是现在最堂皇的一处了，得感谢季羡林等人的联名上书，2001年晋阳饭庄才从中搬出来，搬进旁边前些建的新楼里，要不修两广大街时候说拆就拆了。
　　上中学等公共汽车的时候看到的院墙和小门都已经拆了，变成了马路的一部分，现在露在外面的，是原来的第一个院落，所看到的中间一扇、东侧一扇门（现在的入门口，西还有一扇窗，现在堵死了），都是原来这第一个院里的北房的门窗，如今当成了大门用了（它对面应该有一排倒座房，显然也拆了）。满架的紫藤也顺着白栏杆爬在这里，完全没有羞涩感地露在大街上倚门卖俏了。过去老北京一般街巷里很少有树，更别说这样古老的紫藤了，都只是种在院子里自吟自唱，现在来参观的人，会误以为以前纪晓岚就愿意把紫藤种大门口当成招牌，惟恐人们不知那样显摆呢。
　　抬头看那拱券式门窗，镂空女儿墙，缠枝花卉的砖雕，都有些西洋味道，像是清末民初的风格，那时西风东渐，喜欢讲究这种中西合璧式的建筑风格，哪里像300年前纪晓岚从岳飞后裔岳钟琪大将军手上买下的老府第？走进院子，应该是原来的第二个院，现在成为了唯一的一个院子了，异常轩豁，两旁植以草坪，修建齐整，地毯一般茵茵，完全是现代的味儿了。最后的一排北房，就是纪晓岚的书房阅微草堂了，房里有启功先生题写的匾额，房外有宽敞的廊檐，廊柱上有一幅抱柱对联：岁月舒长景，光华浩荡春；对面的房前也有一幅抱柱对联：虚竹幽兰生静契，和风朗日惬天怀；一看后面题款写都写着纪昀，是纪晓岚自己写的。不过，那字写得可不怎么样，和他的文章斐然的名气差了一个节气。而且，和以前拍摄下来的阅微草堂的照片一对，这两幅对联是后来添加上去的，容易让人误以为是纪晓岚雅兴大发，专为自己的书房写的呢。纪晓岚到是曾经专门为他的这个阅微草堂写过一首诗：“读书如游山，触目皆可悦。千岩与万壑，焉得穷曲折，烟霞涤荡久，亦觉心胸阔。所以闭柴荆，微言终日阅。”可惜，这里没有找来刻录在四面地方，让游人一阅，知晓一下为什么他要把自己住宅叫做阅微草堂。
　　也看见了紧靠北房前那棵有名的海棠树，挺拔的枝干高出房檐老高，浓郁的枝叶把绿荫洒满庭院。在北京城南很多文人故居中都特别愿意种紫藤和海棠这两样树，朱彝尊不仅在堂前种这样的树，还把自己的房子起名为古藤书屋，这两种树或许可称之为文人树了。不过，纪晓岚的后人说，从他们祖上没有听说过院子里有这样的紫藤和海棠，只知道有一棵青桐，还有太湖石，纪晓岚在《阅微草堂笔记》里说：“南城所有太湖石，为此第一。”这应该是可信的，纪晓岚爱石头，曾经自称为“孤石老人”，那紫藤和海棠确实有些可疑。三百年来阅微草堂几经易主，多次改建，变得面目皆非，是自然的事。况且，在中国文人中，再没有一个如纪晓岚一样被民间传说演绎得肆无忌惮的了，存活在他身上的那些传闻，体现着是来自民间的智慧和大众的心理或愿望。后人种下的那棵海棠，是为了说他和初恋情人的花边新闻罢了（如今海棠树旁还竖一块石碑，专门写着这样的故事），还能编出“憔悴幽花剧可怜，斜阳院落晚秋天”的诗句，愣说是纪晓岚48岁的那一年，自己夜里睡不着觉爬起来写的呢，说得有鼻子有眼。
　　说岁月是最大的雕刻师，一点不假，站在阅微草堂的外面，它的西边本来还有一溜儿房，阅微草堂的门牌是241号，到西头的虎坊桥路口原来的白衣庵是281号，整整20个门，也就是说有20个院子，其中包括宜昌、三原、蕉岭、洛中、曲沃、杭州、襄陵、翼城诸会馆，已经拆得空空如也，眼下是一片瓦砾，大概是要在这块空场上盖楼。盖楼成为了我们城市建设最拿手的好戏。阅微草堂孤零零的立在那里，像是缺少了众多叶子衬托的一朵干花，如果这一片楼盖起来了，它就彻底淹没在幽幽的楼影里。



…
阅微草堂（2）
…


　　民国三十年代余棨昌著的《故都变迁记略》一书中写道：“请纪晓岚尚书故宅，在虎坊桥大街街北，河间李心甫医士曾居之，予幼年尝往其所，见‘阅为草堂’榜尚悬堂中。”
　　我国老一代辞书专家刘叶秋先生，其父在民国初年买下这里，他童年时也曾看见过“阅为草堂”这块匾额。他说，在现在看到的两进院落后面原来还有第三个院子，这院子里只有一座二层小楼，上下各三间，那棵青桐即种在这个院子里，这个院子的东边，即现在悬挂有启功先生题写匾额的阅微草堂的东北方向，还有一个跨院，“阅微草堂”这块老匾额，是挂在这个东跨院的北房门上面的。也就是说，阅微草堂应该在现在新楼的位置，并非真的就是西边院子的海棠树后。不过，那座二层小楼和东跨院在民国后期早就拆掉，历史的遗迹已经灰飞湮灭，谁还在乎阅微草堂真的在什么地方呢？它本身就是一个符号，连同纪晓岚本人，都化为一种传说或戏说。
　　刘先生曾说：“沧桑迭变，故迹渐湮，故余如白头宫女重说天宝遗事，今若不言，后无知者矣。”可惜，刘先生已经故去多年，不管海棠紫藤真的假的，也不管阅微草堂是不是概孤零零，它的位置到底在东还是在西，阅微草堂还在，作为纪哓岚的象征就在，记忆中的情感和寄托，就在眼前紫藤与海棠叶间的风中。
　　2005年8月14日于北京



…
绍兴会馆
…


　　肖复兴
　　没有想到南半截胡同那样安静干净。虽然紧邻菜市口闹市，却一下子过滤掉了车水马龙的喧嚣。绍兴会馆很好找，就在这条胡同路西靠北，大门旁的墙上有块汉白玉的石牌，写着绍兴会馆。刚进门，一个壮汉对我说：是看鲁迅故居的吧，往里走，里面院子老大了！话里话外透着老北京人的热情和客气。
　　院子是不小，据载，原来的绍兴会馆里有仰蕺堂、渔文萃、福之轩、藤花馆、莳花别馆、绿竹舫、嘉荫堂、补树书屋、希贤堂、怀旭斋、一枝巢多处宅院。光看看这些名字，久能够想象得处当初的堂皇。现在，虽然接盖出不少房子，拥挤得院子快要胀裂，但是紧靠大门朝西的一溜房子，南北两侧的房子，和最里面的朝东的房子，还都是老房子，那种经历了百年沧桑的灰瓦，是现在烧不出来的。瓦缝中冒出的狗尾巴草，枯黄枯黄的，像是这些老房子顶上长出来的稀疏的头发，也是有年头了，摇曳着一些往昔的影子。
　　1912年5月，年轻的鲁迅从南京来到北京，像如今的“北飘一族”，先在菜市口东的骡马市大街一个叫长发客栈住了一宿后，就住在了这里，一住住到1919年11月搬到八道湾，住了七年半，是在北京住的时间最久的地方。在这里，鲁迅先生先是住在藤花馆西屋，然后搬到朝南的屋子，最后又住在西院的补树书屋。在前两个屋子里，鲁迅抄录了大量的古书和古碑帖，在补树书屋里，鲁迅写下了新文学的第一部划时代的小说《狂人日记》。
　　这三个住处在哪儿呢？
　　问跟着我一起进来的那个壮汉：知道哪儿是当年鲁迅住过的地方吗？
　　他说：知道鲁迅住过的地方的人都早死了。
　　便想起补树书屋前有棵老槐树，鲁迅当年写东西写累了，常摇着蒲扇到那棵槐树下乘凉，“从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷落在头颈上”（《呐喊》自序）。就又问起有棵老槐树还在不在？
　　一位模样俊俏的中年女人，走了过来，热情的带着我一直走到后院，看到了那棵老槐树，虬干苍劲，枝叶参天，一百多岁了，比再伟大的鲁迅活得都长远。补树书屋是三间屋子，朝东朝北的都有屋子，朝东的屋子更老一些，莫非就是补树书屋了？谁也不敢确定了。
　　那个女人又带我走出来，告诉我左右两边原来都有跨院，分别有月亮门连接，补树书屋是一个独立成章的院子，院前也有一扇月亮门，还有走廊，现在你看这走廊还留下一部分，这柱子还都是以前的。以前，走进大门，要下好几级台阶，才是院子，听说还有一个影壁，还有好几块当年修建会馆时候立的石碑。我家先生从小在这院子里住，说那时候这院子可宽敞了，在院子撒开了玩，可痛快了！
　　这样说来，补树书屋，在最后的院子里，重门轻掩，小院闲昼，非常清静，应该是最适合写东西的地方了。居住在这里的时候，曾经时鲁迅先生最痛苦的时候，他自己说过：“我的生命居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。”却也曾经时鲁迅先生最奋争的时候，因为他自己还说过，在那寂寞悲哀的时候“让仍不免呐喊几声，聊以慰借那在寂寞里奔驰的勇士，使他们不惮于前驱。”（《呐喊》自序）
　　自以为找到了补树书屋，又去找藤花馆和那间南向小舍。南向的房子在院子里有好多，那间小舍，会不会在最北头的小院里？一直走进去，好几只黄猫白猫扑楞楞地蹿上房顶，睁大明亮的眼睛望着我。有人说，院子里的猫，是老北京的忧郁的诗人，一点不假，不管白天，还是夜晚，突然从墙角和房顶窜出来的猫，睁大蓝幽幽的眼睛，就那样直戳戳的盯着你，会让你一下子跌进老北京幽深四合院的氛围中。这是和现在在居民楼豢养的猫决然不同的，现在养尊处优的猫，已经没有那样灵敏，更没有那样忧郁的眼神。
　　藤花馆朝西，院子