来自天堂的歌声-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


事实。更多的歌迷、影迷与一起前来的朋友相拥痛哭。风雨中不同国籍、不同年龄的歌迷、影迷的伤悲哭泣声让灵堂外的气氛更为凄凉。　　第八天，4月8日。最后的告别礼。香港娱乐圈20年来重量级的人物几乎全部到场哀思，周润发、钟楚红、林青霞……一个时代的巨星都悲痛出现，人气盛况连香港金像奖都望尘莫及。　　12点25分，出殡。载有遗体的灵车覆盖着淡绿色的鲜花，从香港殡仪馆后门驶出，在警车开道下，快速驶出北角的英皇道。在副驾驶的座位上，有人捧着张国荣在电影《金枝玉叶》海报中的造型遗照，原本以为手捧遗照坐在最前方的应该是张国荣的生前挚友唐鹤德先生，但实际上坐在灵车副驾驶位子上手捧张国荣遗照的是他的外甥女。　　当灵车驶出殡仪馆后门时，马路两旁的人们高喊着“张国荣，别走！别走！”“让我们再看您一眼！”认识和不认识的歌迷抱在一起痛哭。当看不到灵车时，歌迷还是不肯离去。……　　13：00一代名伶，灰飞烟灭。　　斯人已退场，甚至没有谢幕，而人们仍然喝彩，站在原地，满眼倾慕，只不过，这一次，他终于选择了让自己远离，并，决意，不再回来。　　于是剩下一片唏嘘与叹息，眼泪不能挽留。　　他用这种方式毁灭了自己的肉体，却凸现出他被人们忽略的精神世界，人们开始关心他繁华背后有着怎样的哀伤？　　我们仿佛看到，就像看他即将杀青的一部新戏：他微微地仰起头，幽蓝的月光洒在他的眉梢，他有蓝色的眉，蓝色的侧面。他的头发凌乱，领带依然整齐。看不清他脸上的表情，就像这么多年，从来都没有谁看清过他。就像不知道这清冷月光是刚刚入夜还是即将和植物上的露水一起散去。就像不知道他这样的衣冠楚楚是刚刚狂欢回来还是即将去赴另一场狂欢。　　这样一个人，人们拼命想来很多形容词来试图诠释他，曾经试图这样努力的人深深感觉到了词汇的左右支拙。这样一个人，你拿不到上帝制造他时的那张图标所用的配方，看清他和堪破尘世一样不可能。这样的一个人，让你怎么去说他，用最精密的仪器去分析他，得不出结果，就算所有的人到最后分析的结果不过是一些脂肪，一些钙，他仍然不是，你看不清他的灵魂，不知道他的灵魂是轻灵的飘在众生之上还是早就坠入了无还地狱。　　而他却是一直都是那副随随便便的样子。随随便便的，他是穿着背心在窗台上独自起舞的无根浪子，他看自己的眼神或许永远比看别人的眼神要有更多怜爱更多冷漠，就像他双眸凝视着自己身上的伤口正汩汩流血，却不准备动手去包扎一下，莫怪他对别人残酷，只因他对自己更无情。他清楚自己所有的弱点，却丝毫不以为耻，他高贵有如湖畔上的天鹅，颓败有如秋风瑟瑟中无处可归落羽的鹊，他不是拿着盛满红酒的高脚杯翩翩起舞的绅士，他是在霓虹背后离去的黑色背影，他无处可归以至流浪街头宿醉在阴沟旁边，可是他还是可以看上去如天使误投了尘世，等你以为他是天使的时候，他突然换了一副面容，那样的阴冷，全身上下都在黑色里浸泡了太久。他的问题无需他来解答，他只需要一直身在其中，并且让这个问题开出烟花。　　可是他回不来了。这个人间他回不来了，这样的魔术他玩弄的太久，他让你以为听见了枪炮声，探出头的时候只见了那战地上蔷薇深红。他是玩火的那个人，只让人看见那火花绽放的绚烂，他欣赏人们脸上迷醉的表情，却忘了身上的切肤之痛。他的快乐剑走偏锋，他在这个人间堆起火堆，他在火影憧憧中独自起舞，那一年，所有的人都惧怕火光。　　那一年，所有的人都惧怕火光，就像是回到最初，人类和所有的动物一样远离火光。他是我们的三寸命脉，艳丽如桃花，如流言蜚语，如舒展的长袖，他只给我们留下一个眼神，然后投身火里，那最后的眼神里居然还有暧昧的诱惑，蛊惑世人随他同去，却不知世人最多只能跨出一步。他要让自己成为一个传说，成为传说的代价是让自己成为神坛上的祭品。　　这样的一个人，他必然是为了传说而生的。他容颜不老，时光流逝，山河都在变旧，只将他一个人留在原地。这样的一个人，他的红色绽开得如此之寂。这样的一个人，他换一个色彩便再多给你一种幻觉，他穿上了红色就是风情万种，连发梢都浸饱了诱惑，他披上了蓝色眼眸里居然多了几分柔弱和心碎，他穿上黑色便可以把周围的空气都渲染成夜的颜色，他在颜色里面在目迷五色里面浸泡被搓揉，蹂躏之后洗涤了颜色，有一瞬间我们以为看见了他的本色，没想到下一刻他以更绚烂的色彩出场了。　　其实他的本色一直都放在那里，他的天真来得放肆，他的放肆也是如此天真，就像烟花绽放它的火焰炙伤了旁人却不会有人忍心责怪，就像《霸王别姬》里面巩俐紧紧抱住那具脆弱的生命的时候，我们也拥抱了那个人，并且原谅他的任性他的胡作非为，不惜将一个世界空出来让他做随兴的舞台，任他舞，任他狂乱，任他痴、任他嗔，一任自己陪了他在那深渊里面盘旋。　　张国荣的故事讲述的是一个真正的偶像故事，在那个少有包装的年代，他是一代人的精神食粮，他用特立独行的中性演出、用细如毛发的眼神、用千回百转的嗓音，勾引了从大家闺秀到邻家小女、从莘莘学子到学徒工的青春情怀——用颓废中的优雅、从容中的销魂，不动声色地完成绝对“金粉”式的精神勾引。　　在“前齐秦时代”，在“后邓丽君时代”，在和谭咏麟“二王争霸”的时代，在闷热的夏夜里，在“双卡”录音机的反复播放里，在倒带键最后疯狂地崩飞出去，一个妖娆妩媚、一个美目盼兮、一个倾国倾城、一个被男人崇拜被女人喜爱的天生尤物现身了——那时候，一个广州师傅的发廊做个“国荣式偏分”要50块钱，一盘水货现场录音带要卖30块钱，一张酷似张国荣的脸庞则可以在一晚泡上一打痴情小妞，哪怕你并不会说一句正宗粤语。　　有一种人叫“天生尤物”，他（她）的一生戏里戏外，他（她）的一生梦蝶化蝶，如果说梦露改变了一代美国人的审美标准，邓美人改变了一代中国人的听觉情趣，张国荣则打通了关于中国男人精神世界的任督二脉——一代名优，像蝴蝶一样飞来，终于像程蝶衣一样化蝶而去，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，离清明还有4天，就把我们肝肠寸断、魂飞魄散了。　　——戏子做到这个份上，也就死得其所了；能够把女人演得比女人还女人，也算活得自在了。所以，当张国荣的姐姐为他送行之时，我们不必徒生“白发人送黑发人”的悲凉，一个诡丽无比的人生，必须用一种猝然的方式结束。　　连死都要选择一个离经叛道的日子，就像有一天突然穿上红高跟鞋涂上蓝指甲油裹上半透视装出现在世人惊愕的目光中，生而为戏，死而为戏，究竟戏为人生还是人生为戏？究竟庄公为蝶还是蝶为庄公？空气中流传着那样的一声叹息：“骓不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何。”　　但是话说回来，真爱他，就任他去选择。他的选择，让他生命的乐章在高潮中嘎然而止，再无所求。爱与被爱都不重要了，他轻轻地走了，余下的将由别人来打点。　　这该是何等的高明，你也当真欲罢不能了吧。　　你还爱他吗？真爱他，就任他去选择。生与死的距离并不遥远，只要有爱就可以跨越。用泪水为他饯行，不如默默地端起一杯红酒，从心底将他唤出，告诉他还要多多保重。也不必长歌当哭，假如你为他唱一首轻柔的歌，他的耳畔也不再是呼啸的风声。　　真爱他，就认可他的选择。春天来临时，你就会想起他清秀的面容，仍让你心动。当岁月带着你走向生命的终点，回首来时路，因为曾有过永远年轻的爱人，你会对自己说不枉此生。　　不管、不管对于爱他的人来说，这是多么冷的一天……　　最冷一天　　曲：陈小霞　词：林夕　　如果伤感比快乐更深　　但愿我一样伴你行　　当抬头迎面总有密云　　只要认得你再没有遗憾　　如果苦笑比眼泪更真　　但愿笑声像一滴滴吻　　如明月好景忽远忽近　　但愿抱着这份情没疑问　　任面前时代再低气温　　多么的庆幸　　长夜无需一个人　　任未来存在哪个可能　　和你亦是最后那对变更　　惟愿在剩余光线面前　　留下两眼为见你一面　　仍然能相拥才不怕骤变　　但怕思念　　惟愿会及时拥抱入眠　　留住这世上最暖一面　　茫茫人海　　取暖度过　　最冷一天


张国荣：恩宠第二章：猜测·蜚短流长

　　　　 　 　　每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。　　——《东邪西毒》，台词　　不管电影中的欧阳锋、生活中的张国荣曾经怎么告诫，人们总是想知道山后面究竟是什么，而他的死因就更是被人们关注。　　张国荣去世后，传闻中他有许多自杀的动机，据他自己的遗书中讲，是“为情所困”，但工作、健康甚至性格也都有可能成为张国荣自杀的辅助因素。逝者如斯，探究答案也只是徒留伤悲。　　自杀版本之感情风波　　唐鹤德是张幼时认识的好友，毕业于荃湾名校圣芳济中学，读书期间一直是校内的风头人物。张、唐绯闻传出后，张国荣一直否认。1995年，两人被传媒跟踪，张国荣怒撞采访车，其后更对外宣称：“有人想陷害我，说我是同性恋！”但共同走过10个年头后，张国荣终于按捺不住，在1997年1月的复出演唱会快结束时，公开了两人的关系。他凭歌寄意，献唱一曲《月亮代表我的心》之余，还说：“唐先生是除妈妈以外，我生命中至爱的人！”令两人关系明朗化。2000年，两人的感情愈趋稳定，不但结伴出席公开场合，更亲密同游泰国，唐与多位好友公开庆祝张国荣的44岁生日。张国荣在同年举行的演唱会中，更向对方公开示爱：“我觉得用中文讲我爱你太过肉麻，我只会说‘I　Love　You＇！”2001年，张、唐更是爱得火热，二人毫不避嫌地在街上手牵手。可惜事隔一年，两人情海翻波，先有报道指张国荣因工作关系，两人聚少离多，与私人助手Kenneth过往甚密，甚至擦出爱火。另一边，又有传媒拍得唐鹤德与某猛男结伴同行，令两人关系亮起红灯。其实，从2002年起，张唐两人也绝少一同露面，在张国荣的46岁生日会上，也不见唐的踪影。但用情专一的张国荣也用尽方法挽回这段感情，包括在二人的塔香上绑上红线。这招是否有效旁人不得而知，但在去年10月，两人曾一起出席好友的生日派对并一起打羽毛球。上月2日，两人被记者发现结伴到浅水湾饮下午茶，神情愉快。　　自杀版本之“与唐唐无关”说法：张国荣约了小男生4点在文华饭店喝咖啡，没料到小男生带了新男友过来，讲明关系，张国荣当时受不了刺激，便在他们走后，向服务生要了纸笔，临时写了遗言。　“别以为这次是为了唐唐……事实上张国荣根本就没打算死，一时冲动罢了。”按某些媒体的说法，张国荣和唐唐的感情已经“亲人化”，令张国荣心碎的，是新欢那个私人助手Kenneth！　　自杀版本之事业受挫　　怀疑情绪受困扰跳楼身亡的张国荣，自去年拍罢《异度空间》后便传出“撞邪”，患上抑郁症，无缘无故取消多项电影拍摄计划、经常缺席宣传活动、脾气变得暴躁易怒及严重失眠。去年5月《异度空间》拍完后，有传张国荣拍摄期间因太投入角色，无法抽离，导致心神恍惚，其后更传出患上抑郁症，经常显得心不在焉，人家跟他说话，转头就问人家：“你是不是在和我讲话？你说什么……”据说，他曾向身旁的好友透露自己撞邪，老觉得有“东西”跟着他。同时传出张国荣严重失眠，曾经每天只睡几小时，要服中西药调理，并看精神科医生。张国荣原本有意接下的一些影片也因这些原因而取消，包括于原定10月参与演出好友徐枫监制的《美丽上海》，原决定到北京、青岛等地准备开拍的《偷心》也停工，取消参与张艾嘉监制的《20、30、40》导演工作等。唱片方面，张国荣和黄耀明合作的唱片原定于去年7月中旬推出，去年6月张国荣以患病为由，拒绝拍摄唱片封套，而原定由他和黄耀明合作的《夜有所梦》MV亦被搁置，另一首由黄耀明主唱、张国荣独白的《这么远那么近》，镜头只用旧照片交代。而备受失眠摧残的张国荣，有感而发写了一首歌《夜有所梦》，歌中写道：“沉睡中，为何拿刀，我一路，睡不好只为噩梦太嘈。”可见失眠令张国荣常生活在惶恐中。另外，张国荣与环球唱片的最后一张个人大碟，按原定计划是于去年9月开始录音，然后在年底推出，但张国荣声称自己患病要休息，押后灌录计划，到今年初才开始灌录。　　自杀版本之胃病困扰　　张国荣近年除受抑郁症困扰外，还忍受着胃病的折磨。前日他出事后，香港商业电台有位记者回忆起来，张国荣在最后一次公开露面的时候曾向新闻界透露，他受到胃液反刍的困扰。早前香港媒体也曾有报道说，张国荣因为胃不好，感觉很痛苦，多次向《异度空间》的导演罗志良诉苦，后来在亲友的劝说下看了几次医生，感觉才稍微好些。　　自杀版本之诸多“怪癖”　　香港圈中一位资深音乐人士透露，张国荣生前为人敏感，而且有诸多怪癖。“怪癖”一：张国荣极爱搬家，平均每两年就要搬一次。他解释说自己喜欢轻松随意。每次搬家后都是他亲自设计装修，而且对浴室的要求特别高。“怪癖”二：张国荣对风水和相术颇为入迷。圈中盛传一件好笑的事。一次张国荣搬家后，风水先生告诉他，提壶水去朋友家烧好后再拿回家饮用会带来好运。为了能从朋友家提回一壶水张国荣想出了一个解决办法——自己帮朋友家烧一壶水