亦喜亦忧集-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


只船上的更能左右逢源，见机行事的余地也更广阔。鲁迅逝世以后，踏两只
船的人纷纷踏上了革命船，这之间又经过“抢救”的站队，忽左忽右地更令
人眼花缭乱。50　年代是革命船拖带文学船了，一些人掌权，有了当年恫吓过
鲁迅的“实际解决”的能力。又以现在的共识，那时起是奉行着一条极左路
线的，站在革命船上指挥文学船的指导者自然也一律是左视眼；身居指导，
谁左谁右，角色一律由指导者派定。派定角色要有个“说法”，鲁迅牌自然
是有力的说法，这才有了上述鲁迅看错了人，他的文章系他人所代庖之类的
魔杖打倒异己的故事。

使事情更错综的是，指导家要排除异己自树权威，得有自己的门生和党
羽作帮手和呐喊助威，这也是蓄谋已久先期就培养并随时提拔了的。这批人
开头当然也是划在左方的，但随着极左路线的演进，原来被划为左方的人也
一批批地被打落水。其中更多的是左右意识不强或不符要求的新一代，这些
人当然也从此体尝了左和右的分量和滋味，这里头又有一次分化。一直到60
年代旗手登台，原先以左自居而剃人之头者也遭到了人亦剃其头的命运。至
此，除了发誓向旗手效忠的极少几个乖角外，包括原来追随剃人之头以自保
的大佬犬儒们，也都一律不合极左路线的要求而划成右的一档了。文学就清
一色或无色，那就是八亿人共分八盘样板菜和一个小说厨子的年代。

旗手一伙要横扫掉原先的指导家一伙，在运作中当然要打鲁迅牌，这事
倒有现成的根据，鲁迅的不少文章、书简，特别是致徐懋庸那封有名的公开
信就是致命的武器。如果事情仅止于此，那倒还是一报还一报，以其人之道
还治其人之身而已；但造反派除了别的不赦之罪外，仅以糟改鲁迅论，窃取、
割裂、凌迟鲁迅的言辞，把鲁迅亵渎得面目全非，鲁迅的像座被愈挪愈左，
其混淆黑白之罪就不可恕。以至多年之后，还有人胆敢称鲁迅的作品为“鲁
货”，其灾难的程度可知。

所有这些当然是“俱往矣”了，但至今有意或无意地曲解、中伤鲁迅的
活动未息。除了几个对鲁迅一无所知的妄人以外，如今伤害鲁迅的手法，特
别是那些曾和鲁迅有瓜葛或和有瓜葛的人有瓜葛的大小人物，技法更其精
巧，更其隐讳。这原是此辈的故伎，鲁迅生前他们就是这么干的。在50　年代
的一段时期里，有些人议及鲁迅时，还常常带到当时被“实际解决”了的胡
风、冯雪峰等有关人物。一个特别的例子是汉奸周作人，此人向以冲淡和超
脱自命，崇奉者们也都肯定和称颂其自命的淡泊高蹈，他在解放后也不是文
学纠纷中的局中人，可是在自称不带感情的《知堂回想录》一书中，也两处
佯尊鲁迅而连带斥骂胡风。在该书的135　节，原是回想当年养病的琐事的，
忽然文末笔头一转，写道：“鲁迅平日主张‘以眼还眼，以牙还牙’，不会
对任何人有什么情面，所以他的态度是十分难得也是很可佩服的，与专门‘挑
剔风潮’，兴风作浪的胡风等，相去真是不可以道里计了。”当然，他写此
书时正托庇于掌权的胡风死敌，顺便向给饭吃的恩主卖个好，也是超脱者所
不能免，不大好以趋炎附势论之；而在141　节中提到他当年作五十自寿诗时，
又说“当时经胡风辈闹得满城风雨”，则分明就是在报夙恨了。

举这样一个小小的例子，是为了提供一个引起警惕的信息，凡是曾与鲁
迅有瓜葛的人的回忆文章都得留神，要想想其人的来历和用心，要和鲁迅当
年的议论参比着读，免得被愚弄，受蛊惑。例如近年来的一个流行现象，狂
捧当年被鲁迅指斥过的人，其惯伎是拿鲁迅来垫背，反衬出那人的高明和鲁


迅的“偏激”，抽去了时空和具体条件而对鲁迅进行贬抑。对这种背面敷粉
以此形彼的时新中伤法，鲁迅的书是一面镜子，不读鲁迅的原书是要上当的。

两起打鲁迅牌的人都是以左派自居的，至今当然仍有以坚守左辙为坚贞
而自鸣得意的人，但由于对历史的逆反心理，市场行情左已不很吃香。好听
一点称之曰“正统”，直白一点称之曰僵化或顽固。其趋势似乎同当年把异
己和不顺眼的人往右里划相反，现在则对稍不顺眼的人推向左边，即将他们
归入顽固、僵化的一类。本来，有信念有执著的人通常是顽强的，顽强和“顽
固”也只有一字之差。也由于如上所说，阵线早已打乱，分化组合尚在纷纭
之中。倘若以左右划分很不适合，则从鲁迅的两只船之说可以得到很好启示。
不过现在的脚踏两只船已不是文学船和革命船，而是文学船和市场船了。所
谓市场船倒并非定是指文人下海或找大款老板赞助之类，而是指投市场之
机，甘心将文学作市场的女婢的识时务之俊杰。新式术语叫做“贴近生活”
或“关怀世俗”，但万万不可照字面去理解“生活”和“世俗”的涵义，用
煞风景的直白解释，就是媚俗。凡是不愿媚俗，表示抗拒的人，在市场眼看
来就是僵化、顽固或含蓄点称为“正统”的了。这依然是鲁迅在世时艺术至
上派一夜之间飞跃成革命派而讥贬按原方向前进的人一样，是老戏新唱，不
过这回正好翻了一个个儿罢了。

瞧，这种文学上的新戏仍可以从鲁迅那里得到启示而看懂剧情。鲁迅逝
世已满六十年了，中国变来变去还是循着鲁迅所指陈和暗示的老轨迹上翻花
样，不从鲁迅汲取智慧，你能认识中国，认识现实么？

1996　年8　月


如亲伟人謦欬
——披览《两地书·真迹》

影印手迹和影印版本书有些不同，那情况，倘要打比方，则颇近于同一
个人当面晤谈和读那人的来信之有所区别。前人常说“见手泽如亲謦欬”，
大概就因为从“字如其人”的笔迹中有一种更贴近对方的原生态的感觉之故
吧。

鲁迅的《两地书》无须介绍，它在1932　年就已出版并为广大的读者所诵
读。鲁迅和许广平间的来往书信中，正如鲁迅在《序言》里所说：“既没有
死呀活呀的热情，也没花呀月呀的佳句”，谁要是怀着读情书的期望接近它
是要失望的；但如果要求了解人生，了解鲁迅所处的时代的现实，了解伟人
的精神历程，那你就会得到有餍足感的启沃，从鲁迅的历史忧患感和对人生
问题的宣泄中获得无穷教益。《两地书》是伟人心灵史和环绕着伟人的历史
的一个侧面的更真切的写照。

鲁迅是很珍视这些书信的。那原因，鲁迅在《两地书·序言》的末段表
述得很清楚，无庸复述。他不仅编集出版，而且在编成以后，还用恭楷将全
部书信誊录了一份。当时鲁迅已五十三岁，下距他的逝世仅三年，其时战斗
方酣，在事务的猬集中好整以暇地手录全部书信，可以想见他对此事的心力
的倾注。现在上海古籍出版社将鲁迅和许广平的原信连同鲁迅手录的真迹一
起影印成帙，以《两地书·真迹》为名出版，使读者能获得“如亲謦欬”的
感受，其意义很不寻常。

记得郭沫若在某处说过：鲁迅无意为书法家，但他的书法无人能及（大
意如此）。有些伟人名人喜欢夸示自己写的字，有此一念，便即使不媚俗，
也常予人以矜持做作的感受。鲁迅无意为书法家，所以本真朴实，书体的美
感全由学养和人格而来，这是他的不求胜人而终于胜人之故。

今年是鲁迅逝世六十周年，《两地书·真迹》的出版，更有一番纪念的
意义。崇爱伟人必及其手泽，肯定将会得广大读者的赏爱。

1996　年7　月10　日


鲁迅与同时代人
——序《鲁迅与他“骂”过的人》

鲁迅弃世整整六十年了。对于由他的乳汁哺养大的我们这一代，鲁迅比
无数活着的人更活着。对于那些敌视鲁迅，或因为鲁迅巨大的存在而对他们
有所妨碍的人们，鲁迅也仍然是他们驱赶不去的心病。鲁迅去世以后，对鲁
迅的诋毁、中伤、曲解和居心叵测的阳尊而阴贬，即使不比他在世时更多，
至少在手法上更为深曲，更所谓“皮里阳秋”。比起那些直斥鲁迅作品为“鲁
货”的妄人来也更有蛊惑力，因而也更为阴毒。

如我们所熟知，在建国后的前一阶段，糟蹋鲁迅主要是为了达到某种政
治目的，如在制造胡风、冯雪峰等人的冤案时，说什么“鲁迅看错了人”，
“鲁迅被坏人所包围”之类的谰言成为“一律”的舆论。接着是“四人帮”
时期把鲁迅塑造成偶像，其目的，一面是将鲁迅给真正的造神运动陪绑，把
鲁迅歪曲成造反英雄的守护神；一面将鲁迅劈削成棍子，用以为“横扫一切
牛鬼蛇神”的武器。但不论前者和后者，都没能使鲁迅和糟蹋鲁迅的人一样
声名狼藉。虽然如此，但从“左”的一面败坏鲁迅声名的历时颇久的活动仍
然给鲁迅造成了若干损害。那主要的损害是，坏货们在不明真相的群众中造
成了一个虚假的印象，即鲁迅似乎和这些坏货是同伙。

人们厌恶透了极“左”的那一套，同时人们也要求对历史，特别是“五
四”以来的文化运动进行反思；于是也要求重新认识过去那些与“左”的思
潮没有瓜葛的人物，乃至站在敌对方面的人物，重新评价。这是一种可以理
解的历史的反拨，因为嫌恶“左”，人们在感情上希望在极“左”思潮之外
找寻抗衡人物，哪怕中间人物也好。这种逆反心理使林语堂、梁实秋、胡适，
甚至汉奸周作人也成了研究的热门人物。本来，对历史人物进行再评价，对
人物的功过是非重新作出理智的客观的历史估量，未始不是好事。“五四”
以来文化上的著名人物大抵与鲁迅有过干系；事实上，当时活跃在文化学术
界的人物也不可能不与新文化运动的旗手和主将鲁迅有正面或负面、直接和
间接的关系。研究他们时必须提到鲁迅。尤其必须注意的是，由于以后成为
极“左”路线的一些代表人物，是由当年与人民共命运的文化主流中的一翼
蜕变而成的，鲁迅当时正置身于主流之中；鲁迅虽然也和本阵营的“左”的
萌芽势力相抗衡，作了许多艰苦的抵制（最具体地表现在《且介亭杂文末编·答
徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中。顺便说说，此文是了解鲁迅思想
人格和了解中国新文化运动的人必须反复认真阅读的文献）；但是，为了民
族和人民解放运动的利益，鲁迅不得不维护虽然夹有不纯成分但大方面一致
的主流。为此，他必须谴责、批评、有时是规劝对主流起干扰作用的异己势
力，这在当时的形势下是无可非议的。近年来的论客们却常常在这些论战上
做文章，寻觅鲁迅的“阴暗”面。事实上，这些曾被鲁迅挞伐、讽刺或规诫
过的人物，不论在以后的生涯中升沉如何，发生了何等样的变化，在当时的
情势中，在鲁迅所针对的问题上，都是该被指责和批判的，正义在鲁迅的一
方。只要是尊重历史，不错置时空，不怀偏见的人，都只能得出这样的结论
而不是其他。

可是，由于挟着对“左”的一套的厌恨，当今有不少论客带着一种逆反
心理，一种给过去主流以外的人物“平反”的心态，对他们重新评价时，往
往无视或故意抹煞时空和条件，佯作客观超脱状，在提到这些人物和鲁迅的


关系时，对他们当时所起的负面作用或置之不论，或曲予辩解，巧辞洗雪；
甚至拿鲁迅垫背以托高这些人物。这是近年来的一个新动向，是新一轮的对
鲁迅的贬抑和曲解——其实，即使不论及鲁迅，将鲁迅的论敌抬高，就是假
此形彼地贬低鲁迅。

论客们贬抑鲁迅的动机当然是各不相同的，有的纯然是自私的目的。比
如，孤桐先生章士钊，旧民主革命时期和章太炎来往过，倾向大概不算坏；
建国前夕是识时务之俊杰，且和国家领导人有私谊，成了著名的上层统战对
象，晚节颇为光彩。但是在20　年代初北洋军阀统治时期当过总长，人称“老
虎总长”，不论在政治上或文化上都是十足加一的反动人物。由于他镇压女
师大，对站在正义一方的鲁迅万分嫉忌，又兼鲁迅戳穿了他们一伙的“国粹”
假古董，便假权济私撤去了鲁迅的职务，作恶非止一端，都有历史可按，丑
迹昭著，人谁不知？可是孤桐先生的后人为了把尊人打扮成一贯正确，通体
漂亮，竟撰文栽诬鲁迅当年和他的斗争是“偏见”，说什么章士钊主张“一
生要与人为善，切莫加害他人”云云。那么，错误竟全在鲁迅，简直滑稽之
至。即使“三·一八”惨案的罪责可以推诿，难道镇压女师大、撤鲁迅的职
也叫“与人为善”？也叫“不加害他人”么？可笑！当然，这类曲解太幼稚
了，没有多少市场。

鲁迅与旧礼教的卫道士“国粹派”之流战，与北洋军阀刺刀庇荫下的“正
人君子”陈源之辈战，与诱劝学生进入研究室莫问国事的胡适之流战，与国
民党御用文人如民族主义文学派战，凡此种种，即使论客们想从鸡蛋里挑骨
头也没有什么文章可做。与创造社、太阳社，以及30　年代“左”的暗流战，
也就是鲁迅所说的要防备“同一阵营放来的冷箭”，迫使他在对敌作战时也
必须“横着站”的那档子事，也因为毛泽东说过鲁迅是新文化运动的方向，
定了调，下面心怀嫌隙的诸君也只好私下里嘀嘀咕咕，或用旁敲侧击的小动
作损害鲁迅；而其对鲁迅泄怨的方法，则是迁怒于与鲁迅生前关系密切的战
友，如胡风、冯雪峰等人都被往死里整。连类而及，如丁玲、聂绀弩、彭柏
山等一批人也没有好果子吃。这种对鲁迅的怨恨在台面上是摆不出来的，除
了“实际解决”以外，不好在文字上做手脚，顶多只能转弯抹角地叽叽喳喳
一下，做不成正面文章。

事到如今，剩下的就是在海外的林语堂、梁实秋等人了。稍明事理的人
都能判断在当时的形势和条件下，鲁迅在