伊丽莎白·科斯特洛:八堂课-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一个真正的活人，在不适于人类居住的严寒地带，是什么感觉。　　　　
　　　　X做得跟他说的一样好，从斯德哥尔摩的斯堪的亚旅游公司总部，发来了一份传真。12月，“SS北方之光”号游船将由基督堂市出发，经过十五天的航行，驶向“罗斯冰架”，然后继续前往开普敦。她是否有兴趣加入“教育与娱乐组”？斯堪的亚游船上的乘客，那份传真说，“都是有辨别力的，都会进行严肃的休闲活动。”船上的讲课内容将着重于鸟类学和冷水生态学；不过，如果著名作家伊丽莎白·科斯特洛能抽出时间，简单讲点什么，比如，当前的小说，那么斯堪的亚旅游公司将不胜荣幸；如果她能讲，如果她能跟乘客们见面，那么，作为回报，她将得到一个头等舱的铺位，一切费用都由公司付，还可以免费乘飞机，前往基督堂市，并由开普敦返回。另外，她将得到一笔丰厚的酬金。　　　　
　　　　这是一个她无法拒绝的条件。12月10日上午，在基督堂市港口，她上了游船。她发现，自己所在的舱很小，但很舒服。有个年轻人负责协调“教育与娱乐组”，对她很尊重。乘客们跟她同桌吃中饭，他们主要是退休人员，她的同代人；他们都快乐而谦恭。　　　　
　　　　在跟她同席演讲的名单上，她只认得一个名字：伊曼纽尔·艾古度，来自尼日利亚的作家。在她注意记住这个名字几年前，她跟艾古度就认识了，可以追溯到在吉隆坡举行的一次笔会。在那次会上，艾古度大声地作了火热的演讲，是关于政治的；她的第一印象是，艾古度是个装腔作势的人。后来，她读了他的作品，但没有改变对他的看法。不过，现在，她想知道，一个装腔作势的人是什么样的，看起来不是他自己，看上去跟我们有哪些相同之处呢。总之，非洲的事情可能就是有点怪异。在非洲，一个人用来装腔作势的东西，一个人用来夸夸其谈的东西，可能偏偏就是男子汉气概。她能说谁呢？　　　　
　　　　伊丽莎白自己注意到，随着年龄的增长，她对男人，包括艾古度，变得宽容了；这有点奇怪，因为，在其他方面，她变得越来越（她小心地选择措辞）刻薄了。　　　　
　　　　在舱里举行的鸡尾酒会上，她主动走向艾古度（他晚到了）。艾古度身上穿着一件款式活泼、颜色鲜绿的短袖套衫，脚上穿着一双雅致的意大利皮鞋。他的胡子尽管已经有点发白，但他的身材依然很好。他冲她灿烂地微笑，跟她拥抱。“伊丽莎白！”他大声叫道，“见到你真好！我自己什么打算都没有！咱们有这么多事赶着要做！”　　　　
　　　　在他的词典里，“赶着要做”的意思是“谈论他自己的一些活动”。他告诉伊丽莎白，他不再像以前那样，长时间待在自己的国家。他说，他已经变成了“一个惯犯似的习惯于流亡的人”。他已经弄到了几个美国证件；他以巡回演讲谋生，这样的演讲已经扩展到了游船。这将是他第三次在“北方之光”号上旅行。他发现，这样的旅行很安宁，很惬意。他说，谁能料想得到：一个从非洲来的乡下孩子，居然会有如此好的结局，躺到“奢华”的怀抱里了？他又给了她一个特殊的微笑。　　　　
　　　　“本人也曾是个乡下女孩，”她本想说，“从乡下来，没什么异常的。”这话在一定程度上说的是事实，但她没说出来。　　　　
　　　　主办方希望，每一位娱乐组的成员都公开作一次简短的演讲。“只需要说说你们是干什么的，从哪里来的。”那年轻的协调员用英语解释道，带着习惯性的小心语气。他叫迈克尔，长得很英俊，身材高大，一头金发，典型的瑞典人；但很沉闷，伊丽莎白觉得，他太沉闷了。　　　　
　　　　海报上说，她的讲题是“小说的未来”，艾古度的讲题是“非洲的小说”。根据安排，她将在出海第一天的上午讲；艾古度则在同一天下午讲。晚上讲的是“鲸鱼的生活”，可以听鲸鱼声音的录音。　　　　
　　　　迈克尔先作介绍。他把伊丽莎白称作“澳大利亚著名作家，《爱可尔斯街的房子》和许多其他小说的作者，我们能把她请到我们中间来，真是万分荣幸”。这话激怒了她，因为那本书是很久以前写的，而她再次被介绍是那本书的作者。不过，对此，她也莫可奈何。　　　　
　　　　伊丽莎白以前讲过“小说的未来”这个题目，事实上已经讲过好多次了，有时扩充一些，有时收缩一下，视情况而定。毫无疑问，“非洲的小说”和“鲸鱼的生活”也一样，可长可短。看眼前这情况，她决定用浓缩版。　　　　
　　　　“‘小说的未来’不是一个我很感兴趣的题目，”她以这句话开场，力图使听众受到震撼，“事实上，我对一般意义上的未来并没有多大兴趣。未来究竟是什么？只是由希望和期待组成的一种结构吗？它的住所在我们心里。它不具备任何现实性。　　　　
　　　　“当然，你们可能会回复我说，过去也像是一部小说。过去是历史，而所谓历史，只是一个故事，只是我们的自说自话吗？不过，过去有些东西很神奇，那是未来所没有的。过去的神奇之处在于：我们已经成功地———至于如何成功，只有上帝知道———把千百万小说牢牢地锁在一起，让我们把它们看成一个共同拥有的过去、一个共同享有的故事；而这些小说本来都是由个人创作的。　　　　
　　　　“未来就不一样了。关于未来，我们没有一个大家可以共享的故事。过去的创作似乎耗尽了我们的集体创造力。跟我们过去的小说相比，未来的小说是粗略的、苍白的，犹如天堂的幻象。这幻象是天堂的，甚至是地狱的。”　　　　
　　　　“小说，传统的小说，”伊丽莎白继续说，“是一种努力，即力图理解，在某一段时间内，在某一种情况下，人类的命运；还要理解，我们的某一位同类，起点是A，经过B和C和D，他是如何在Z上结束的。如同历史，小说也是一种练习，一种使过去显得一以贯之的练习。如同历史，小说探索的是人物和环境，这些人物和环境对现实的形成，分别是有贡献的。通过这种探索，小说暗示，我们可以探求现实的力量，从而创造未来。正是因此，我们才有这玩意儿，这种叫做小说的东西，或者说媒体。”　　　　
　　　　她听着自己说话，不太确定自己是否还相信自己说的话。几年前，她写下这样的想法时，它们肯定有一种紧紧抓住她的力量；可是，她已经重复说了很多遍，它们已经有了一种倦怠而不可信的调子。另一方面，她已经不再强烈地信奉某种信仰。她现在认为，即使我们不相信，事情可能还是真的，反过来说也行。到最后，信仰可能只是一种能量，就像一节电池；我们把它弄成一个抽象的概念，是为了让它发挥作用。在我们写作时，会出现这种情况：为了完成工作，相信你不得不相信的一切。　　　　
　　　　如果说她在相信自己的论辩方面有麻烦，那么，当她想阻止这种信仰缺席的状态出现在她的声音中时，她的麻烦就大多了。尽管她是著名作家，正如迈克尔所说，是《爱可尔斯街的房子》和其他一些书的作者；尽管听众们基本上是她的同代人，应该说跟她拥有相同的过去；但是，在她演说结束时，他们的叫好声就是缺乏热情。　　　　
　　　　在听伊曼纽尔演讲时，她坐在后排，以免被人注意。刚才他们一起吃了一顿丰盛的午餐，此时正在这依然平静的海面上，向南航行。听众中有些老好人———她猜想，大约有五十人———随时都要打瞌睡。实际上，谁知道呢，她自己可能也会打盹。在这种情况下，最好是不让人注意到。　　　　
　　　　“你们肯定想知道，我为什么要把‘非洲的小说’选做我的讲题，”伊曼纽尔开场道。他的声音很急促，但毫不费力，“非洲的小说有什么特殊的呢？是什么因素使它变得与众不同，与众不同到要引起我们的关注？　　　　
　　　　“好，让我们来看看。让我们从字母开始谈起；我们都知道，关于字母的观念并不是在非洲发展起来的。许多东西都是在非洲发展起来的，比你们能想到的还要多，但字母不是。非洲人不得不引进字母，起初经由阿拉伯人，随后经由西方人。在非洲，写作本身，更别谈小说写作了，是晚近的事。　　　　
　　　　


第二课第二课　　非洲的小说（2）

　　　　　“你们可能会问，没有小说写作，就不可能有小说吗？在我们的朋友们那些殖民者们出现在我们门口的台阶上之前，我们非洲有小说吗？此时此刻，我只是提出这个问题；等一会儿，我会回过头来回答它。　　　　
　　　　“再请注意：读书不是非洲人典型的消遣方式。音乐是，舞蹈是，吃饭是，聊天是———聊得很多。但阅读不是，他们尤其不读大部头小说。我们非洲人对阅读总有这样的印象，即它是一桩奇怪而乖僻的事儿。它让我们感到不安。当我们非洲人到巴黎或伦敦这样的欧洲大城市去参观时，我们会特别注意：在列车上，人们是如何从包里或口袋里，拿出书来，然后退到孤独的世界里。每次当他们拿出书来时，就像是举起了一块告示牌。‘让我一个人待着，我在读书哪，’那告示牌写道，‘我所读的东西，比你所能表现出来的样子，更加有趣。’　　　　
　　　　“在非洲，我们不会那样。我们不喜欢把自己跟别人隔离开来，然后退到各自的私人空间里。非洲是一个人人共享的大陆。你自个儿读书，就不是跟人分享；而是有点像自斟自饮，或自说自话。我们可不是那样。我们发现，那样做有点神经兮兮。”　　　　
　　　　我们，我们，我们，她想着，我们非洲人。我们可不是那样。她从来不喜欢“我们”这个称呼，因为它具有排他性。伊曼纽尔可能已经有点老了，可能已经得到了美国证件的祝福；但是，他并没有什么大变。还是有非洲特点：一种特殊的身份，一种特殊的命运。　　　　
　　　　伊丽莎白去过非洲：肯尼亚的高地、赞比亚和奥卡万戈沼泽。她见过非洲人的阅读场面，而且是普通非洲人，在公共汽车站，在列车上。她承认，他们读的不是小说，而是报纸。不过，难道报纸不是跟小说一样，都是通向私人空间的道路？　　　　
　　　　“第三点，”艾古度继续说道，“今天，我们生活在全球化的环境中，这种环境很庞大，也很有好处。非洲已经被划定为贫穷的家园。非洲人没有一分钱可以浪费。在非洲，你花一笔钱买了一本书，那本书必须给你带来回报。非洲人会问，我读这个故事，能学到什么？它会如何促进我发展？女士们，先生们，我们可以为非洲人的态度感到痛惜；但我们无法消除这种态度。我们必须认真对待它，努力理解它。　　　　
　　　　“当然，在非洲，我们也做书。不过，我们所做的书都是给孩子们用的，是最简单的教科书而已。在非洲，如果你想通过印书挣钱，你就应该印制那些指定给学校用的书，教育系统会大量采购这类书，孩子们会在教室里拿它们来阅读和学习。有些作者怀有严肃的雄心壮志，他们写的是成年人，和跟成年人有关的事；他们在出版书时，是得不到稿费的。这样的作者在别的行当里自谋生路。　　　　
　　　　“当然，‘北方之光’号上的女士们、先生们，今天，我在这里给你们描绘的，不是全部的情形。如果要给你们描绘全部的情形，得花费我一整个下午。我现在给你们的，只是一份粗略而草率的梗概。当然，在非洲，这儿一个，那儿一个，你会发现一些出版商，他们会支援一些地方作者；哪怕这些作者永远不会给他们赢利。不过，从广泛的意义上说，故事书不会给出版商或作者带来任何生计。　　　　
　　　　“我主要就讲这么几点，也许这几点都挺沉闷的。现在，让咱们把注意力转向咱们自己，转向你们和我。我在这里，你们知道我是谁，议程表上已经告诉你们了：伊曼纽尔·艾古度，来自尼日利亚，写作小说、诗歌、戏剧，甚至还获得过英联邦文学奖（非洲赛区）。在座诸位都是富人，至少小康，你们自己就是这么说的（我没说错吧？），你们来自北美和欧洲，当然，咱们可别忘了澳洲的代表，我甚至还听到了古怪的日语，可能有日本人在走廊里低声说话。大家都乘坐这样一艘壮观的轮船，前去观看地球上最偏僻的角落，去检验它，如果它真是那么回事，你们还要把它记在旅游目的地的目录上。吃过美味的午餐，你们来到这里，听我这个非洲佬胡侃。　　　　
　　　　“我想，你们心里在嘀咕，这非洲佬为什么会在我们的船上？如果他真是一个作家，真的在写书，那他为什么不守着职业的本分，回到他的老家，回到书桌边去？为什么他要谈‘非洲的小说’这么一个可能跟我们所关心的问题完全不搭界的题目？　　　　
　　　　“女士们，先生们，最简单的回答是，这个非洲佬是在谋生。正如刚才我力图解释的，在他自己的国家，他无法谋生。在他自己的国家（我不愿意在这一点上唠唠叨叨，我之所以要提及，只是因为，对许多非洲的文学同行来说，这是事实），实际上，他受欢迎的程度还不如这里。在他自己的国家，他是一个所谓的‘持不同政见的知识分子’；哪怕是在新尼日利亚，这样的知识分子也得如履薄冰。　　　　
　　　　“因此，他离开自己的国家，来到这儿，来到这广阔的天地里，来谋生。他的一部分生活来源是写作，而出版、阅读、评论、谈论和评判他的书的，绝大多数都是外国人。他其他的生活来源则是写作的副产品。比如，在欧洲和美国的报刊上，他发表关于其他作家的书评。他还在美国的大学里教书，跟纽约的年轻人讲外国文学———非洲的小说，在这方面他是专家；正如一头大象在别的大象眼里是专家。他在各种会议上发言，他乘游船航行。由于如此忙碌，他住所谓的‘临时住处’；他所有的住处都是临时性的，没有一个固定居所。　　　　
　　　　“女士们，先生们，月复一月，他要让所有这些陌生人———出版商、读者、批评家、学者———满意，他们全都装备着他们自己的种种观念，诸如，写作是或者说该怎么样？小说是或者说该怎么样？非洲