这个世界好些了吗 作者: 吴虹飞-第30部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　　　
　　　　　　　　棋迷格非。以前喜欢马晓春九段，一心盼着他赢棋，可他赢得越来越少了。现在的电视转播，已不怎么看了。“那帮韩国人，瞎他妈打！”他认为马晓春才气、灵气是一个方面，好讥讽，腻腻歪歪的，有那么一点神秘感。格非已经下不过儿子了，“我儿子要是能够见到马晓春，那不崇拜得要趴到地上去了！”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　父亲格非。谈起儿子来眉飞色舞。孩子的出生改变了他许多，他要讨这个小家伙的欢心。“我的儿子爱唱歌啊。有一次看歌剧演出，一个演员穿着晚礼服一样的演出服，亲了他一口，他那个激动啊！过了好几天，他才会跟我们说，那个姐姐亲我啦。哈哈。还有啊，他喜欢看《十面埋伏》，说里面的姐姐好好看，我们就逗他，是不是长着痦子的那个啊？其实他说的是章子怡。我们就从网上弄了好多章子怡的照片给他看，他真是看得呆了，高兴得不得了。”　
　　　　　　　　
　　　　　　　　先锋作家的最杰出代表之一。他声称自己天性保守，所以在大学里做教书匠，一做近二十年。他声音洪亮，语气顿挫，大笑起来旁若无人。长篇小说《人面桃花》刚刚出版，十年的一个心结得以了结，他心情舒畅。每天早上七点，他早起，到圆明园去散步。每天把儿子扛在肩膀上出去玩。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他生活平实，态度端正，“吃可以很简单，穿衣服我也很随意，绝对不会买车，不听盗版音乐。”他没有忘记那些高蹈的：　
　　　　　　激情、责任、理想，乌托邦……他的口头语里经常有这样的词：　美好，漂亮。　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　告诉你一个写作的秘诀　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　在韩国，《人面桃花》的写作是否出现过中断或者障碍？　　　
　　　　　　　　格非：　这个小说我想了多年，写的时候没有中断过。事实上，我一边写一边在考虑后两部写什么——《人面桃花》是第一部。　　　
　　　　　　　　我在写作中找到一个非常有效的规律，多少年来一直都很管用。也是海明威讲过的，每天写到顺畅的时候，就要停笔。我觉得这是他教给我们作家最好的经验，也是写长篇的一个重要体会。我估计有经验的作家，比如马原，都有这样的感受：　
　　　　　　写到感觉好写的时候，停下来。这样第二天，你的感觉会延续下去，一坐在那里，你就知道该写什么，你的信心可以得到不停的鼓励。如果你写不下去的时候才停下来就完了，可能一停就是十几天。格非：　
　　　　　　　　　　吴虹飞：　《人面桃花》里出现了许多的“方志”，是不是都是你杜撰的？　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　当然是杜撰的啰。地方志一般都是文言。我读了不下三十部宋元以来的江浙方志，做了许多笔记。就连里面的许多古诗都是我自己写的。我给李陀看时，他还告诉我，里面的平仄不大对呢！我后来也懒得改这些韵了。胡诌嘛！吴虹飞：　
　　　　　　您原来是想按照方志的体例来写小说，后来放弃了？　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　我酝酿了很久最后放弃了，心里还是觉得有点可惜。因为我觉得地方志的编排是十分合理的。比方说，开始写“地理”，这个地方的河流、山脉，文字精美；第二写“气候”，风花雨雪；接下来是“物产”，出产什么东西；接下来写“人物”，人物下还有“灾祥”，再下面有“杂传”。方志提供的是一个传统的构架，但我认为写作上还是现代主义的。方志的写作其实是有一定难度的，我将来有机会还是想尝试一下。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我很犹豫，我给清华大学的王中忱打了个电话。他劝我暂时放弃这个方志的想法。做一个更大的变化，正儿八经地讲故事，把冲突和紧张放到故事的内部去。我们在电话里谈了两个小时，最后我决定放弃原来的想法，重新写一个。人情之美　
　　　　　　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　我觉得您的小说里的乌托邦气质没有改变，但在语言形态上，是不是发生了很多的改变？　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　我觉得没有过去写作那么死板了，也更加简洁了。我想在写作上更加简洁些，但还是不够简洁，写作时间还是有些短，有些地方还是应该推敲，所以还是有遗憾。吴虹飞：　
　　　　　　比起1994年出版的《欲望的旗帜》，《人面桃花》还是有着许多的变化。原来的压抑、紧张、缓滞似乎少了，内核更柔和、舒缓，显出比较世俗、肉感的质地。您提到过中国传统文学里的“人情”之美，这些对您可有影响？　
　　　　　　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　中国传统文学里讲到“人情”的地方，都是很美的。一个人坏，坏得有道理，就不讨人厌；一个人好，也是好得有道理在；一个人“色”，也是有他自己的道理。整个《红楼梦》就是一个“人情”，满纸生辉。看了《金瓶梅》，这种感觉更加深刻，里面的人写得好啊，妙得不得了。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　《红楼梦》里，我挺喜欢薛蟠这个人，这个薛大呆子真的是太美啦。比方说他对贾宝玉说，我最近买了一些器物，上面有一个人的书画，这个画家叫“庚黄”。贾宝玉说，我知道你说的是谁了，就写了两个字。薛蟠看了便说，对对，就是这个“庚黄”。贾宝玉笑起来，原来他说的是“唐寅”。又讲到赵姨娘设计来陷害贾宝玉、王熙凤，王熙凤发了疯，见狗杀狗，见人杀人。于是大乱，薛蟠又要护着妹妹宝钗，又要护着母亲薛姨妈，以为这些都是贵妇，不可轻易让下人看了去，那时真是天下大乱。突然他看到了风流婉转的林黛玉——他从来没有见过这个人，于是“啪”的一声，就呆在那里了。这些描述都是漂亮之极。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我的小说不管怎么世俗化，但不是真的世俗化，因为我本人是很不喜欢世俗的。　　　
　　　　　　　　《红楼梦》、《金瓶梅》并非现实性的作品，好就好在它有许多的想像在里面，另外还有着强烈的宗教、哲学的意图。吴虹飞：　
　　　　　　小说里有一段清新的爱情，陆秀米和张季元。读到后来，秀米出狱，我总觉得沉默不语的秀米，她的世界、她的作为应该全是为着张季元这一个人来的。似乎是这个人，才让她如此苟且又如此勇敢地活着，担当着革命的、疯子才做的梦。　
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　格非：　我很喜欢张季元这个角色。这个名字我自以为也取得不错。我也有些可惜让他这么早就死掉了。格非：　平人的潇湘〖〗７４－７５至少要有梦想　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　这部小说最初的动机是什么？　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　最初的动机是陶渊明的《桃花源记》，后来我看法兰克福学派，莫尔的乌托邦，孙中山的世界大同蓝图，你只要想去做这个桃花源，可能就会有问题。用阿多诺的话来说，产生了强制、暴力和集权。但现在这个社会又太功利了，必须要有反思，如果连梦想都没有了，其实也挺可怕。这也是我写这部小说最初的动机。吴虹飞：　
　　　　　　您认为小说是对社会的一种矫正吗？　　　
　　　　　　　　格非：　现代主义是我们过去发现的一个好办法，原来故事的讲法可以这样：　
　　　　　　可以中断、重复、对位。我们过去更多的想的是题材、方法、形式和文体。现在我想的比较多的是人和社会的问题。现代主义的产生有很重要的社会背景，不去考虑社会背景而去学它，是很可笑的。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　现在传统的文化已经很被人忽略。如果写出来，就构成了对现实生活的异质（我认为同质是垃圾），构成了反动和某种矫正。格非：　
　　　　　　　　　　吴虹飞：　担心过自己的小说不被人理解吗？　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　我认可一种道德，一种理想的生活。我的小说你看懂了，是缘分；你不接受，我也不排斥。我觉得自己的努力没有白费就可以了。要那么多人喜欢你做什么呢？　　　
　　　　　　　　别人说我好我并不高兴的。如果是我看不上的人、很糟糕的人说我好，我心里很难过的。心里无人理解的痛苦，实际上也是一种快乐，敝帚自珍啊。我有足够自信来珍藏这些你觉得不好的东西，我不会因为你觉得它没价值就放弃。吴虹飞：　
　　　　　　您经常会提到人为什么活着的焦虑，您内心的游移和焦虑是因为什么？您可有解决焦虑的方法？　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　什么样的人会焦虑？诚实的人，善于感受的人。没心没肺的人一定不会痛苦的。克尔凯郭尔说过一句话，上帝钟爱谁，上帝就会把他最优秀的仆人派到他的身边，像情人一样紧紧贴着他——这个仆人就叫“悲哀”。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我是一个悲观的人。我认为人的一生是不值得过的，可以随时死去，惟一值得过的，最美好的事情，是你要想做一件事情，彻底忘掉你的处境，来肯定它。要满怀激情做一件事情，生活才有意义，这绝对是生活最重要的真谛。这不是我讲的，是韦伯说的。假如你正在恋爱的话，你就不会感到虚度时光，你的生活就会充满了光彩，哪怕死去也不足惜。吴虹飞：　
　　　　　　您认为的幸福是什么？　　　
　　　　　　　　格非：　幸福是自觉地承担责任。吴虹飞：　那您承担了什么责任呢？　　　
　　　　　　　　格非：　当然啦，我自觉地做了父亲，揽了一堆麻烦。不过，这个身份的确让我感到愉快。我爱自己的儿子。吴虹飞：　有过害怕被遗忘吗？　　　
　　　　　　　　格非：　实际上我已经被人遗忘了。我知道自己从来没有被大众承认过。吴虹飞：　会不会感到孤独？　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　我认为在人群中的孤独是最孤独的，看起来很忙，左右逢源，其实内心没有亮光，没有个人的生活。但如果你说的是传统意义上的孤独，落落不群，独来独往，那是自由啊，那可太美好啦（大笑）。我心目中最让我羡慕的是那些退休的人。我现在假如能够退休的话，那该多好啊。吴虹飞：　
　　　　　　可是退休就老了。　　　
　　　　　　　　格非：　
　　　　　　你们小年轻害怕衰老，我看大可不必。童年是最美好，但是懵懂无知，青中年时却要到处奔波，老年是最值得过的，阅历、情感和内心都很丰富。现在保健条件不错，退休后二三十年，还是很美好。没必要害怕衰老，我都这么老了！（笑）格非自述　
　　　　　　　　
　　　　　　　　险些当了木匠　　　
　　　　　　　　1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了——化学和物理都没有超过40。母亲决意让我去当木匠。　　　
　　　　　　　　当时木匠是很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠，但我母亲请不到，她请了家里的一个亲戚。这个木匠因着自己是学手艺的，觉得自己特别牛，很是凶悍。他对我母亲说，这个孩子笨手笨脚的，学不出来的，我要是打他你会舍得吗？母亲只得说，你打吧。我很不喜欢这个跷着腿坐在木椅上的人——我和他无冤无仇，他为什么要打我？我就对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛：　
　　　　　　孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢，你要是考上大学，我们都要笑死了。　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　就在我灰了心，要去当木匠学徒的时候，一个镇上的小学老师，姓翟，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识。我至今仍然不知他是如何挨家挨户寻访到我们村的。我依然清晰地记得，夜已经很深，大家都睡了。他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳。他劈头就说，你想不想读谏壁中学——那是我们当地最好的中学。我当然是很愿意的，他说他可以把我引荐给那里的他的一位朋友。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　当我拿着翟老师的亲笔信到了谏壁中学，他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然也无法进入补习班。他说，让我看看你的高考成绩单。　　　
　　　　　　　　在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，我也知道无论如何不能够把口袋里的成绩单给他看。于是我说，我把成绩单弄丢了。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　“你可以去丹徒县的文教局，你去查一查，把分数抄回来。”他说，又给了我一个地址。　　　
　　　　　　　　县文教局在镇江，青云门六号。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回到家，永远地做一个木匠的学徒。可是如果我去镇江的文教局呢？事情结果是一样的，我还是会得到一个一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡，做一个学徒，为我的师傅搓好热毛巾，听任他打骂。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我徘徊了两个小时。镇江对我的家乡而言，是一个陌生的大城市，它实在太远了，我从来没有去过那里。以我的性格而言，我其实是一个很保守的人，不会轻易冒险，不会去做一些我觉得非分的事情。我觉得我90％是要回家的。我根本没有去过镇江。它对于我的家乡而言，是一个大城市，太远了，而且去了也不知道那个地方在哪里。这对我都是无法逾越的理由。但那一次，不知道是什么原因，让我鬼使神差地登上了前去镇江的过路车子。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　到了县文教局，正好是下班时间。传达室老头冷冷地说，现在下班了，你不能进去。　　　
　　　　　　　　我想也罢，我进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：　小鬼，你有什么事？　　　
　　　　　　　　我看见两个人，一男一女，往外面走。我说我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下。　　　
　　　　　　　　男的说，下班了，明天吧。　　　
　　　　　　　　女的则说，我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。　　　
　　　　　　　　他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单，有什么用处。　　　
　　　　　　　　我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”　　　
　　　　　　　　“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。