这个世界好些了吗 作者: 吴虹飞-第32部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　　　粮食涨价，只要钱到粮农手里，我毫无怨言。谁不乐意谁自己去种吧。吴虹飞：　您是怎么走上文学的道路的？　　　
　　　　　　　　陈村：　哈哈哈哈……下次你应该这么问：　你凭什么走上文学道路？　　　
　　　　　　　　我们那时候很傻的，中学毕业了去插队，闲了也没有什么事做。写字最容易了，拿张纸，拿支破笔，就可以了，比较廉价和方便的表达吧。那时写过一些打油诗和鸡零狗碎的文章，写了给朋友看看。其中的一些后来发表过。吴虹飞：　
　　　　　　您从1979年开始发表小说，至今出版有30多本书。您那时没有精神和物质鼓励，怎么写作？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　有30本书了，不少是重复的。不是为了什么读者，只是很郁闷啊，只是为了朋友，写个诗写个文章什么的，他们称赞一句，就很高兴。在乡下我们都是废物，插秧和犁田都比不过农民。人家的地种得好好的，我们去瞎掺和，还要分人家已经吃不饱的口粮。最早是写点打油诗，把香烟壳子拆开，背面是白的纸，就可以在上面写诗啊。人要让自己觉得不是废物才活得下去。吴虹飞：　
　　　　　　那时您就已经很喜欢看书和听古典唱片？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　从小喜欢看书，拿到书就很高兴，现在也是，最喜欢的事情是看书。“文革”时候，有一个好处是把好多阶层打破了，抄家了大家都赶在一起，大家都一样。物不以类聚，人不以群分，知识和文明从象牙塔走向民间。我看的画册，听得最多的古典音乐，都是在那个时候。这些都是恶劣环境下的精神养料。人饿的时候，一碗饭可以救命。《约翰？克利斯朵夫》、《安娜？卡列尼娜》、《高老头》、《人？岁月？生活》啊，都是那个时候看的。听音乐不许说话，有一个人负责去翻唱片，七十八转的胶木唱片，轮流去翻面，大家都不出声，感到很神圣很幸福。吴虹飞：　
　　　　　　听说您写《鲜花和》写了两年，近20万字，您能谈谈写这部书的情形吗？　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　这书是断断续续写的，中间打断过一回，几个月后再接着写。最后将那些写好的段落合成，把缺口补上。整个故事发生在几天中，为了不太做作，我没标明“第一天”、“第二天”字样。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　以后的人，如果想知道那个时代一些人的心情，可以翻翻此书。　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　《鲜花和》封面的导语里写道，“我们的一生就此报废”，其实是有些悲怆的。我很赞同您的观念：　纪念我们的日常生活。　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　无论如何折腾，人的一生总要报废的。在写小说时，我力图让它欢喜一点。大家不是爱引用“在尘埃里开出花来”吗？要开花，在尘埃中也要开花。要有一种“傻乐主义”来抵御生活的沉闷。用我说过的话：　
　　　　　　要不失时机地笑笑。吴虹飞：　您是一个通透的人，但也似乎有意和无意地逃避讨论生死的问题。　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　除了哲学家，只有想找死的人才一直去想“生还是死”。死是一个行动，一个事实，多想它无益。这和一个穷人老想“我富起来了怎么办”一样荒谬。那东西不想也悬在那里，左右我们的行为。人生苦短，想些别的不好吗？吴虹飞：　
　　　　　　有一种印象可能不大准确，我感到《鲜花和》是一个很顽强地抗拒交流的小说。　　　
　　　　　　　　陈村：　你有点接近我的初衷了，它就是一个人的自言自语，自说自话。吴虹飞：　
　　　　　　您为什么选择了这样隐忍的、细屑的写作方式，而不是和您的同时代的人，像张承志、张贤亮，还有史铁生，他们似乎总是有着一种宏大历史的叙述，使得痛苦看起来更容易被人理解？　
　　　　　　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　一个人不可能像别人那样写作，有的人是学不了，有的人是绝不想学。要是像了别人，写作的我有何存在之必要呢？我活到现在最烦的就是“宏大”，这两个字真是太十三点了！我曾问，“慈母手中线”是大还是小，“空山不见人”是深还是浅？之所以这样写，因为我看见的世界是这样的，是生活教我的。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　您很赞赏普鲁斯特，请问您是否接受他的诠释世界、诠释时间的方式？　　　
　　　　　　　　陈村：　普鲁斯特“浸淫”在时间之中。时代不同了，身份也不同，我们不可能像他那样深情地抚过途经的时时处处。我们只能站在局外欣赏。吴虹飞：　
　　　　　　一个老问题：　能谈谈您和史铁生的差别或相似吗？　　　
　　　　　　　　陈村：　史铁生写得真好，那么纯粹，那么通透和干净，比我好得多，不要拿我跟他比。他对中国文字的理解很深，运用很妙。　　　
　　　　　　　　他去年来上海，我在天涯还发过一个帖子：　
　　　　　　我说有一对夫妇要来上海了，这是本城的光荣。我要动员有车的朋友去当车夫。上海谁没见过呢？我觉得大牌的国家元首来都不见得是上海的光荣，而是虚荣。布衣的到来才是光荣。吴虹飞：　
　　　　　　你上次说，这一代人就是很狭隘的。这个时代只可以狭隘。我们不知道比卡夫卡、托尔斯泰差多少了，比起他们我们都该去死。您对写作有敬畏之心？　　　
　　　　　　　　陈村：　这时代更物质，被诱惑，被鼓动，更容易忘记自己。时间被切成肉糜。内心的安宁更少了。和自然更远了。从写作来看，沉思默想已成奢侈，虚招太多。　　
　　　　　　　
　　　　　　　　九段对围棋也还不是全部懂的，他也会怕的。越走越怕。越写作，觉得自己对中文的理解越不行。几千年来，多少人为中文消耗一生，那个陷阱太深了。当然，它值得人们为它耗费光阴和神思。吴虹飞：　
　　　　　　写杂文是比写小说容易赚到钱，在目前中国的稿酬制度下。您会不会在不远的将来再写一个长篇呢？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　先要安排好生活，当一个好公民，好父亲。按时还贷款，按时付孩子的学费，这些都是赖不过去的。在中国，如果十万个人中都没一个人愿意买我的书，我就在网上发发帖子算了，十分方便也不图名利，比较高尚。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我想，既然是什么“小说家”了，已欺世盗名，以后还会写点小说的吧。虽然小说的好时候已过去，我还是喜欢写小说的，喜欢虚构。看看许多人写得那么差还臭美，真是恨不得马上就写。吴虹飞：　
　　　　　　有人认为您的杂文犀利、尖锐，您认为是这样的吗？　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　陈村：　也许是吧。还有深情呢。爱是一切写作的出发点。吴虹飞：　为什么这么长时间不写小说？　　　
　　　　　　　　陈村：　写小说是一件很需要安静的事情，我只有鸡零狗碎的时间。办法还是有的：　
　　　　　　把我关起来半年一年，一天给三顿饭两瓶啤酒，手机没收，一周只允许打一个电话，电脑不联网，没有账单要付。写长篇，一直打断就写不成，弄得人也很沮丧。　　　
　　　　　　　　还有一个原因，我对写作的想法有变化。不觉得小说是惟一值得去做的文体。我现在比较喜欢“读物”的概念。看的书买的书，非虚构类渐渐多起来。吴虹飞：　
　　　　　　当作家的条件是什么？　　　
　　　　　　　　陈村：　第一，认识字。第二，要有一点表现欲。第三，对人生对周围世界要有感觉。　　　
　　　　　　　　陈看　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　上海的文学生态蛮有趣的，作家之间风格差异很大，并且出产很多作家，尤其是女作家。您如何看这些问题？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　在上海，女的比男的有名，女的比男的勤劳。没什么看法，我觉得挺好。上海男人怕老婆不是出名的吗，那么在文坛怕女作家也很自然。以前有个“某某某陈”的说法，那个“陈”指我，其他三个“某”是女作家。我要别人不去传播，说让人听上去像是一夫多妻。我跟她们都很友善，都是朋友，可以开开玩笑。见了面一般也不讨论文学，好容易见一次面却谈开会谈的事情很无趣。吴虹飞：　
　　　　　　您对王安忆的一个评论在坊间广为流传，认为她在写作上很勤奋……您觉得写作有天才和勤奋之分吗？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　我说张爱玲在25岁之前已写出主要作品，王安忆25岁之前的作品不行。人大概就是那么不一样。王安忆非常勤奋，按理说她已经功成名就了，不用这么努力了。她还是一遍一遍地，非常专心，写了这么多年还在研究叙事的奥妙。去年又去复旦大学当教授。她是跑文学马拉松的选手。吴虹飞：　
　　　　　　王安忆当了作协主席，您怎么看？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　现在作协和以前作协不一样，现在的作协主席是说着玩玩的，类似于名誉职位。目前体制下，作协的党组主持工作。王安忆不是共产党员。她当主席也无私利，多开几个会多发几个言罢了，很辛苦。跟许多局外人对“作协主席”的想像很不一样，她的住房也是自己买的。吴虹飞：　
　　　　　　您作为一个作家，靠稿费为生吗？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　我是末代专业作家，在作协有工资，但工资不够，还要写稿赚钱。我还要和老婆一起买房子。去年上海的楼市均价已到一万多。幸亏我几年前先把房子买下了，要不现在哪里买得起。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　也有某资本家叫我过去兜一圈，美言几句然后给个红包。这样的事情我就不干了。当然我这么讲是因为我还有饭吃，收支平衡。没有饭吃，他（资本家）不找我我也要找他的。网事　
　　　　　　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　您是少数在论坛上很活跃的职业作家。在榕树下做艺术总监，一直兢兢业业，希望论坛朝着良性的方向走。请问您是如何做版主的？　　　
　　　　　　　　陈村：　论坛是一个很麻烦的地方。中文网上的版主都是义务的，很辛苦。我在参与管理的整个论坛都有权限，比一个版块的版主境遇好点。　　　
　　　　　　　　上网是一个讨厌的事情，也是有意思的事情。我因为在网站兼职，为了维护版面的秩序，在网上是用“陈村”实名。余华、叶兆言等人也上网，中国的作家至少有一半在网上出现，但他们都在潜水。他们没那么多时间精力上网交友、聊天、掐架。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　网上有很多垃圾，也有很多珍宝，有许多可爱的人。在一个论坛呆久了，会看出很多，跟现实生活中一样，有人和人之间各种微妙的好玩的关系。吴虹飞：　
　　　　　　您在一篇文章里回忆，不少名作家当年在发表自己作品的时候十分艰难，如马原、顾城、孙甘露、残雪等。可以说是走投无路，心灰意冷。是不是也有这样的原因，使您更加倾向于网络，因为至少我们可以看到作品自由地发表？　
　　　　　　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　我喜欢自由发表。经过几道审查，文章很容易变得奇怪。有些编辑还有在别人文章上练笔的嗜好，经他一改，立地成佛了。艺术上的创新，很容易不被接受。在网上没有发表难的问题，但有被浩瀚的网文淹没的危险。吴虹飞：　
　　　　　　网络的及时和互动，会不会对写作造成影响？　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　在写作的时候，我老是挂在网上，要找资料就搜一下。如果有人叫我，会被打断，一般不回应，要等到活干完再说。在网上面临的最大困惑是文章当帖子来写，写完很想一个回车贴出去，不耐烦等待报刊发表。吴虹飞：　
　　　　　　网络这个东西，好坏参半，究竟好在哪里，坏在哪里？这样的虚拟世界，究竟是什么吸引了您？会不会让您觉得日常生活有虚无的感觉呢？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　“秀才不出门，而知天下事”，只有网络时代才可做到。可以主动寻找要的东西，而不是被动地接受。网上有海量的信息，对一个问题有许多种声音。它多才多艺，容纳文字、声音、照片和影视。作为工具，它廉价高效。网络不虚拟，它背后都是实在的人，哪怕是下棋，对面也是个大活人，有时会耍赖的。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　论坛里的虚拟和生活有相同之处吗？互联网是不是容易激发人潜在的疯狂和非理性？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　网上匿名，很容易让某些人想入非非。在网上有人可能无缘无故劈头盖脸地骂你，生活中这样骂人的只有精神病人。我猜想这些人在他们的学校或公司，是内心压抑但外表温和的人。他们在生活中无法实现的东西，不敢发泄的怒气都弄到网上来了。网上有多少人自称“老子天下第一”啊！当年我把那些过于天才的帖子关进“精华区”一律优待。现在的“小众菜园”，未被邀请者只能看不能说话。要不然我请来一位女性到菜园种菜，很可能立刻有人跟帖：“这么老了还上来”，或者“长得这么难看还敢上网”等。你能跟他吵架，说自己不难看不老吗？惟一的结果是立刻走人，不玩了。我上网多年，被人骂惯了，承受力较强。说我老说难看说不入流一律鸣谢，人家是另类捧场。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　日常　　　
　　　　　　　　吴虹飞：　平时读些什么书？　　　
　　　　　　　　陈村：　我最喜欢的事情是躺在床上看书。人老了，喜欢非虚构的东西，比如《精子战争》、《动物之性》、《昆虫记》，都是科学著作。吴虹飞：　
　　　　　　除了读书，您有什么爱好的？　　　
　　　　　　　　陈村：　
　　　　　　下围棋，看画展，偶然听个音乐会。那时上网，想先下棋再干活，结果一下子弄到半夜两三点。下围棋的网上也有趣，半夜三更还有很多个像我这样的孤魂野鬼。我在网上下棋比较礼貌，如果输了还会说声谢谢，不像有些人，输了要耍赖，不好玩。玩物丧志，现在已不下了，软件也删了。吴虹飞：　
　　　　　　您下得好吗？　　　
　　　　　　　　陈村：　当然，写起文章总说自己下得好，写胜绩不提败绩。围棋真是好东西，下棋下得臭，也可以非常有趣的呀。吴虹飞：　喜欢喝咖啡，不喝茶？