燕谭集-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


使她不忍离异。要让她在两者中选择一位，实在太难了，于是希望算命先生
为她预卜出最后的归宿。算命先生与她恳谈了两个小时，使她非常感动，泪
洒衣襟。虽然出了命相馆，她还不知道该走哪条路，可是心中的郁闷却冲淡
了。这样的算命先生有点像心理医生了。

人的灵魂需要拄杖。于是，适应这种需求便产生了各种各样以关心他人
灵魂为职业的人们，如神甫、牧师、僧侣、道德家、心理医生、思想工作者
等等。卜人相士也可以勉强侧身其中，虽然他们的目的不过是混口饭吃。


我和《推背图》

“雪夜闭门读禁书”曾被视为人生的一大乐事。这并非是文人都有叛逆
思想、必蹈禁地而后快，而是被好奇心所驱使。好奇心似乎是人类的普遍弱
点，古希腊不是有潘多拉匣子的故事吗？恩格斯也说过类似这样的话，如果
你想让什么事情得到广泛传播，最好是先去禁止它（大意如此）。

十年“文革”大约是最能挑动人们好奇心的时代，当时的领导人通过“群
众”把禁止的圈子划得无穷大，自由自主的空间趋近于零。心灵蜷缩在一个
小小的角落，这自然更刺激它要追求未知事物，因而更显得特别好奇。在知
识文化领域更是如此。不过如果用“禁”形容当时的文化政策也不一定准确。
禁书历代都有，据《中国禁书大观》统计，积历代禁书之和也不过三千余种，
而“文化大革命”中只开放若干种书，其余作为“四旧”全部查禁。破“四
旧”时听说山海关市把除了《毛选》以外的书全部烧掉，包括《马克思恩格
斯全集》、《鲁迅全集》。这真有点像周作人先生讲过的古代穆斯林攻破亚
历山大城一样，把《可兰经》以外的书全部烧掉，其逻辑是如果是与《可兰
经》观点不同的书，必是异端自然该烧；如果与《可兰经》相同，有《可兰
经》自然也用不着它了。

随着横扫一切、禁绝一切而来的是各种书籍的秘密流传，不仅17　年的“封
资修”可以从秘密渠道看到，而且“手抄本”、17　年间的禁书甚至连解放前
的禁书只要有路子都可以弄得到。像《奇门遁甲》《六壬要诀》《子平约言》
《滴天髓》《麻衣神相》《柳庄相》《推背图》《烧饼歌》等这类即使在50
年代也认为是迷信书而被《治安管理条例》所禁的，有时也可以找到。这种
泛滥于地下的好奇狂潮也给无数人带来不虞之灾。我就因为《推背图》而身
陷囹圄，甚至被判刑劳改。此事一度闹得沸沸扬扬，其起因却是偶然的一小
事。当时《红楼梦》初被解禁，社会上又搞评《红》，其身价一日高似一日。
到了1974　年，京郊每大队一部，其地位几乎与另外四本“红书”（《毛选》）
并列。此时有位老同学是电影导演，尝试把《红楼梦》改编成为电影剧本，
但书中有些难解的诗词歌赋弄不清楚，要我帮助解释一下。因此，我在给他
的信中陆续解释了《芙蓉花诔》等数十首，大约已占了《红楼梦》韵文的三
分之一。后来我想这大约是读《红》的重要问题之一，何不把书中的韵文全
部解释一下，搞成一本书呢？那时我在郊区某中学工作，正闲得发慌，于是
便着手进行这项工作。

《红楼梦》第五回是贾宝玉梦游太虚幻境，其中写到宝玉在“簿命司”
内看到“金陵十二钗”的命运簿。命运簿是用图和诗写成的，词语迷离恍忽，
与《推背图》类似。又遇到一个偶然的机会有位朋友有本《推背图说》，我
便借来看了。当时知道读这类书是犯禁例的，但一被好奇心驱使，二觉得自
己所用还算正当，于是便“闭门”研读起来。

那么《推背图》是一本什么样的书呢？它属于图谶一类书籍。图谶大约
产生于战国时代，它是用谜语般的图画与短句、韵语、诗等来预言天下大势。
如秦灭六国后就有“始皇帝死而地分”、“亡秦者，胡也”、“楚虽三户，
亡秦必楚”等谶语。后来统治者也用图谶证明自己统治的合法性，所谓“上
合天象，下应图谶”。这种风气在东汉时代达到鼎盛。但图谶毕竟是把双刃
利剑，对统治者有利也有弊，有野心的、不在位的，或刚刚篡得大位的可以
用它证明自己是有来头的、是“顺乎天应乎人”的；而坐稳了统治者宝座的


却害怕它，因为它预示着“变”。当始皇帝正在做着皇位一世、二世、三世
直传至千百万世美梦的时候，而谶语却说“始皇帝死而地分”，他能对此表
示欢迎吗？当时秦始皇就将看到刻在殒石上这条谶语的平民百姓全部杀了。
真正严禁图谶是在西晋秦始三年（267）。不过统治者对它仍是爱恨参半，一
些较明智的统治者还希望能得到这种预言，以作为统治的参考，为以后的灾
难采取预防措施。据说《推背图》就产生于初唐的太宗时代。

最早著录此书的是《宋史·艺文志》，没写明作者。南宋岳珂在《桯史》
中说：“唐李淳风作《推背图》，五季之乱，王侯崛起，人有幸心，故其学
益炽。闭口张弓之谶，吴越至以徧名其子。”将作者之名点出，现存《推背
图》皆署名李淳风、袁天罡。李、袁二人皆为唐初人，李为算学家、天文学
家、历学家，著作极富。袁天罡为术士，据说精于相术。二人在新、旧《唐
书》中均有传。据传他们二人都预言了武则天之变，太宗曾予以防范，但未
能成功。《推背图》前的藏头诗序中也说到太宗问李淳风“朕之天下，今稍
定矣。朕深明易道，不知何人始丧我国家，以及我朝之后，登极者何人。。”
这些虽属后代术士附会，但也确能反映一些明智皇帝的心态。

《推背图》是天干地支顺序排列的，全书共六十象。第一象为红白两环
相交为甲子，卦象为乾上乾下。谶曰：“茫茫天地，不知所止，日月循环，
周而复始。”颂曰：“自从盘古迄希夷，虎斗龙争事正奇。悟得循环天地在，
试于唐后论元机。”这一象实际上是序，所暗示的是作者心目中的宇宙模式，
即“周而复始”的循环论。最末一象为癸亥，卦象是坤下兑上：萃。谶曰“一
阴一阳，无终无始。终者自终，始者自始。”颂曰：“茫茫天数此中求，世
道兴衰不自由。万万千千说不尽，不如推背归去休。”图为二人，一前一后、
后者推前者之背。此象为全书之总结，再次提出世事循环的道理，强调世事
演化也未到此结束。作者自云：我已经指出世事演化的规则，并举出五十八
个例证（第二象至第五十九象）其余者不必再饶舌，读者自可依此探索。应
该说这些手法的运用及对天道的演说似乎“卑之无甚高论”，不值得为它多
花笔墨，但其中有些图象，仔细推敲，使人迷惑。如第五十六象图为二人持
长枪对阵，口吐烈火，上有飞鸟相争，序为已未，卦象为坎上坤下，比卦。
谶曰：“飞者飞鸟、潜者飞鱼。战不在兵，造化游戏。”颂曰：“海疆万里
尽云烟，上迄云霄下及泉。金母木公工幻弄，干戈未接祸连天。”如果说现
在传世的《推背图》必出于李淳风固然无稽，说它是五代十国天下大乱时的
作品，也未必真确。岳珂就说过：“艺祖（指宋太祖赵匡胤）即位，故诏禁
谶书，惧其惑民志，以繁刑辟。然图已传数百年，民间藏本不可复收拾，有
司患之。一日赵韩王以开封具狱奏，因言犯者至众，不可胜诛。上曰：‘不
必多禁，正当混之耳。’乃命取旧本，自已验之外、皆紊其次而杂书之，凡
为百本，使与存者并行。于是传者懵其先后，莫知其孰讹，间有存者不复验，
亦弃弗藏矣。”（见《桯史》）可见，宋代所传的《推背图》早被弄乱，后
世所传，决非古本。但是现在流行本，据笔者所见最早者有清末钞本，是知
它至少在清中叶即已流行。而五十六象所描绘的纯是超现代的战争，有空战
“飞者非鸟”，有潜水战“潜者非鱼”，其战争取胜因素不在于兵，而在于
高科技，其神妙之处，仿佛是“造化游戏”一样。其“颂”所描绘的战争的
场面、其涉及范围之大，特别是“干戈未接祸连天”颇能显示未来战争的特
点，清中叶以前的人能做此想象，其意识必有超前之处。

当时引起我兴趣的是第四十二象，图为一女子抱琵琶，后有一兔，傍立


弓一张。谶曰：“美人自西来，朝中日渐安。长弓在地，危而不危。”颂曰：
“西方女子琵琶仙，皎皎衣裳色更鲜。此时浑迹居朝市，闹乱君臣百万般。”
“图说”解云：“据此象是骊姬、褒姒之流于女色乱国也。浑迹朝市，由微
贱而起。是否兔象者，想是卯年。此女受嘉乐之宠光，则其破除黎老之祸可
胜道哉！”此图象与《红楼梦》中的“金陵十二钗图册正册”第二图类似。
第二图“只见画一张弓，弓上挂一香橼，也有一首诗云：‘二十年来辨是非，
榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兔相逢大梦归。’”后面的“红楼梦
曲子”相当于《推背图说》与第二图相应的曲子是《恨无常》。曲云：“喜
繁华正好，恨无常又到。眼睁把万事全抛，荡悠悠芳魂消耗。望家乡，路远
山高。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦啊！须要退步抽身早。”
两者在形式上十分类似，这不是偶合。曹雪芹的亲密合作者“脂砚斋”看出
这与《推背图》的关系。他在批语中说：“世之好事者，争传《推背图》之
说，想前人断不肯煽惑愚迷，即有此说也非常人供谈之物。此回（指第五回）
悉借其法为女子运数之机，几无可以供茶酒之物，亦无干涉政事，真奇想奇
笔。”从这段脂砚斋批语中可见曹雪芹是有意借《推背图》的形式暗示书中
人物命运。不过《红楼梦》只是写宫中女子一个人的命运，而《推背图》则
借一位宫中女子昭示国运。

在我写《红楼梦韵文注释》的时候，有位老同学来看我。那时书在市面
上还很萧条，除开放了《艳阳天》等“17　年”的旧作外，就是一些极不景人
的新著，什么《虹南战斗史》《李白与杜甫》之类。因此大家得到书，特别
是不易到手的奇书还是要串换着看看。我说得到一本《推背图》，他听了十
分兴奋，便诡秘地对我笑笑说：“外面在传这本书。里面写到‘旗手’。”
他说的“外面”乃指当时社会上。我在远郊工作，一个月回京一次，对“外
面”的事知之甚少。我想：他说的是实话吧！这时候什么书不能流传呢？特
别是在高干子弟中间。而我这位同学当时正活跃于半解放、半未解放的干部
子弟之中。听到他言及“旗手”江青，我的脑中马上联想到《推背图》第四
十二象。我打开这页，他更兴奋了，连说道：“是她，是她。手持琵琶，自
然是搞文艺的。”那时社会上对江青满意的不多，人们从各角度去贬损她的
言论很多，当然都是在家中或与二三知己说的。我也说了江青祸国殃民之类
的话，谁也没在意，没有把这些当作石破天惊的反动言论。当时，他把《推
背图》借走了，我再三叮嘱他不要借给他人，因为我也是向人借的。不料这
位仁兄还是把此书借给了某干部子弟，他借到书后把它复制了（当时复印机
还很少），又听说他竟当着“板团”的人骂过江青，于是此事上闻，文化部
长于会泳说北京有几个反革命分子在恶毒攻击江青同志。自然我也就随着这
两位一并被揪了出来，放入监狱，先是拘留，1976　年“四五”事件后，法院
认为与天安门事件性质相近，7　月26　日被判有期徒刑13　年，这就是我与《推
背图》的故事。我想当时无论是我等小人物的信口雌黄；还是官方诸公的严
肃对待，出发点虽不同，爱恶有别，但心态都差不太多，在潜意识中有着对
不可知命运的期待或惶恐。

“四人帮”倒台后，我们都平反了，我对这场不虞之灾还有些怨怼。有
位朋友说：“你就念万幸吧！如果在上海或其他什么地方，你早就没命了。
北京毕竟是首善之区啊。”后来闻见渐多，果然如此。我的一位老同学在上
海被捕就因为说了一句“林彪与毛主席有矛盾”，于1971　年9　月被判死刑，
准备“十一”以前执行，以“庆祝国庆节”（当时口号是“人民大众开心之


日，就是反革命分子难受之时”），并告知本人、剃光了头、照了相，也通
知了家属。后因节前可处决的人犯太多，他便留了下来。“十一”之后，林
彪倒台的消息传到上海，他算拣了一条命，后来在剑桥大学得到三一学院院
士，还是中国人第一个得到这个学位的。当然这些都是题外的话了。


体会幽默

漫谈幽默

一

幽默作为文艺作品中的一个类型，其繁荣是空前的，它充斥着书摊、荧
屏、银幕、舞台。如果把幽默当做一种优雅的艺术品位，其不如人意之处也
是有目共睹的。也许是“幽默作品”的创作者或表演者只关注它令人发笑的
一面，而忽略了其他更重要的方面（譬如机智、宽厚、深沉等），以至于人
们在看完笑话、相声、喜剧等所谓“幽默作品”之后虽不能说没有笑，但总
觉得勉强，仿佛有被人胳肢的感觉；有时回味起来，甚至感觉恶心；也就是
说“幽默”完结之后，不仅没有给人带来愉悦，使人的精神得到点升华，而
是相反。于是“幽默”在稍有见识的人们心中如同市场上的货币一样不断贬
值，甚至谈及“幽默”则令人有肉麻之感。这是个幽默文学和幽默艺术表面
上红火，实际上不景气的时期。

这种情况可以说是几十年前林语堂先生提倡幽默时的重演。“幽默”这
个概念系由林语堂在20　年代引进的，并引起了文坛的重视。30　年代初他又
创办了提倡幽默与刊载幽默文学作品的刊物——《论语》。当时如鲁迅先生
所说：“去年是‘幽默’大走鸿运的时候，《论语》以外也是开口幽默、闭
口幽默。这人是幽默家，那人也是幽默家。�