燕谭集-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


西的时候，年就感恩戴德地说，他们两人“分为君臣，恩犹父子”。雍正批
云：“实尚未酬尔之心劳功忠四字也。我君臣分中不必言此些小。”针对雍
正的好名，年羹尧也尽力吹捧，雍正赐他诗扇，他谢奏说：“伏读御制诗章，
工逾李杜；挥洒宸翰，法本钟王。”两人来往密切，无所不说，有时甚至开
些玩笑。一次雍正赐给他珐瑯管双眼翎，他奏说：“谨缮折恭谢天恩，更恳
圣慈，如有新制珐瑯物件，赏赐一二，以满臣之贪念。”雍正说：“珐瑯之
物，尚未暇精制，将来必造可观，今将现有数件赐你，但你若不用这一‘贪’
字，一件也不给你。得此数物，此皆一字之力也。”这段君臣的对话，一个
恃宠撒娇，一个音容蔼然，多么酷肖《红楼梦》中的贾母与凤姐，充满了家
庭伦常间的温情。雍正为了表示对年的态度非同一般，甚至在批语中讲些京
中流传的笑话，“闲写来，令你一笑”。君臣之间的关系看来和谐极了。

有时雍正纡尊降贵把边功归于年羹尧，说：“真正可喜之事，有你这样
的封疆大臣，自然蒙上苍如此之佑，但朕福薄不能得如尔之十来人也。”甚
至说：“自你一（应作‘以’）下，以至兵将，凡实心用命效力者，皆朕之
恩人也。言虽粗鄙失体，尔等不敢听受，但朕实实居如此心，作如此想。”
这简直像从心窝里掏出的话一样，我们第三者读来都会有些感动。每当谈到
两人的关系，雍正说：“从来君臣之遇合，私意相得者有之，但未必得如我
二人之人耳。尔之庆幸固不必言矣，朕之欣喜，亦莫可比伦。总之我二人做
千古君臣知遇榜样，令天下后世钦羡流涎就是矣！”甚至信誓旦旦地说：“朕
不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕，尔不为超群大臣，不能答朕之知遇，
惟将互相＇劝＇勉在念，做千古榜样人物也。”我们从这样批语中感到雍正对
待臣工真是推诚相见，优容宽待，无所不至。在频繁来往的文字中，雍正还
充满感情地说：“朕之亦甚想你，亦有些朝事和你商量者，大功告成，西边
平静，君臣庆会，亦人间大乐事。”在年将回到北京的时候，雍正激动地写
道：“大功告成多日，君臣庆会在迩。临书不胜欣喜。”这些话读来是何等
的亲暱，何等的体贴、又是何等寄厚望于年啊！我们那里还能想到就在四五
年前还骂他“丧心病狂”呢？

这次朝觐以后雍正和年的关系急转直下，这最根本的原因是雍正的位置
已经稳固，西边也安定了，于是在三月年羹尧上贺表，误将“朝乾夕惕”写
成“夕惕朝乾”。这本来不是了不起的大事却引起雍正的愤怒，他在三月廿
三日的上谕中说：“年羹尧本内，字画潦草，且将朝乾夕惕，写作夕惕朝乾。
年羹尧非粗心办事之人，直不欲以朝乾夕惕归之于朕尔！”并且说：“羹尧
不以朝乾夕惕许朕，则羹尧青海之功，亦在朕许不许之间而未定也。”这时
专会看皇帝脸色，又对年羹尧有些不满的大臣，纷纷交章劾奏，雍正三年十
二月年被逮进京，下议政大臣、三法司、九卿会审。被定大逆、欺国、僭越、
专擅等罪九十二款，许多都是因宠绝爱衰而产生的。罪当大辟，亲属缘坐。
仅仅半年多点，喧哧一时的年羹尧就落得这个下场。年羹尧至此只得向雍正
乞求怜悯：“臣今日一万分知道自己的罪了。若是主子天恩，怜臣悔罪，求
主子饶了臣，臣年纪不老，留下这犬马慢慢的给主子效力；若是主子必欲执
法，臣的罪过不论那一条，那一件皆可以问死罪而有余，臣如何回奏得来，
除了皈命谒诚恳求主子，臣再无一线之生路。伏地哀鸣，望主子施恩，臣实
不胜呜咽。”这就是半年以前还是封疆大臣的末路！但这并没有引起雍正的


哀矜。雍正三年十二月廿一日下诏：“尔亦读书之人，历观史书所载，曾有
悖逆不法如尔之甚者乎？”“尔应服极刑及立斩者共三十余条，朕览之，不
禁堕泪。朕统御四方，必赏罚公平，方足以治天下。。令尔自裁，又赦尔之
兄、子、孙、叔伯等多人死罪，此皆朕委曲矜全莫大之恩，尔非草木，虽死
亦当感涕。”雍正临处死年羹尧还不忘记叫他感戴自己。

对可能危及政权的年羹尧是如此严峻，对无足轻重的文人钱名世却是想
出花样来羞辱他，这也就是龚自珍所说的“去人之廉，以快号令；去人之耻，
以嵩高其身”吧！而那些奉旨作“诗”，实际上参加咒骂合唱的大小臣工，
实际上也是战战兢兢。如因戴名世《南山集》案而进狱刚被宽大释放不久的
方苞，也要奉命作骂诗：“行邪惯履欹危径，记丑偏工谀佞词。”他的心情
如何可想而知。在骂钱名世几个月后，典试江西，因出题“维民所止”而被
诬告下狱，死在狱中，最后还被戮尸的查嗣庭也写道：“一网开恩宽斧锧，
百年遗臭辱簪缨。”他没有想到自己就没免了斧锧之灾。当然臣工们怎么想
对雍正说来是不重要的。三百多个臣工只能写出只有一个“思想”的诗，这
大约就是龚自珍所说的“一夫为刚，万夫为柔”吧！

口诛笔伐和实际的杀头不同，但这都是封建专制主义所惯用的两手，精
通权术的雍正有了很大的发明创造，这在历史上是应该记上一笔的。


是是非非八股文

八股文已经成为一个恶谥，举凡僵化、保守、食古不化、语言无味、面
目可憎的事物，都可以顺手赠给他一顶“八股”或“老八股”的帽子。它还
波及到政治领域，共产党内有“党八股”；国民党内有“抗战八股”、“反
共八股”。毛泽东称之为党的大敌、革命的大敌、人民的大敌。至于八股文，
早在明代就受到有识之士的痛斥，甚至说它颠覆了大明的江山。到了八股文
极盛的清代，也是它备受指责的时代。徐大椿在《时文叹》中写道：“读书
人，最不济；烂时文，烂如泥，国家本为求才计，谁知道变做了欺人技。三
句承题，两句破题，摆尾摇头，便道是圣门高弟。可知道三通四史，是何等
文章，汉祖唐宗，是那朝皇帝？案上放高头讲章，店里买新科利器。读得来
肩背高低、口角唏嘘。甘蔗渣儿，嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白日昏
迷。就教骗得高官，也是百姓朝廷的晦气。”这篇俗曲把读八股读傻了的士
子们挖苦得无以附加。作者认为八股文造就了一群废品，既无知、又无用，
连个合格正品的人都做不了，何况做官呢？现在人们更是把它与辫子、缠足、
鸦片烟枪归为一类，而且“想起来就令人恶心”。

事情就是这样奇怪，人们越骂它就越有市场。近几年来有关八股文的书
出了三四种。有王凯符的《八股文概说》，启功、张中行、金克木的《说八
股》，邓云乡的《清代八股文》，现在又再版卢前的旧作《八股文小史》，
还有几个八股的选本也应运而生，它几乎可以成为一个系列了。这些作者对
八股文的态度不同，但都是从新文学理论出发对八股文的产生、发展、衰落
做了有益的探索。新文学家关注与研究八股文据我所知是从周作人始，他写
了《论八股文》，1932　年他在辅仁大学讲《中国新文学的源流》又把八股文
列为一讲，把它视为“清代文学的反动”。研究者从文学角度说了许多话，
然而，八股文首先不是个文学问题。《儒林外史》那位八股才女鲁小姐的爸
爸鲁翰林说：“八股文章若做得好，随你做什么东西，要诗就诗，要赋就赋，
都是‘一鞭一条痕，一掴一掌血’，若是八股文章欠讲究，任你做出甚么来，
都是野狐禅，邪魔外道。”这是由八股崇拜造成的气迷心，其话不能当真。
老一辈的文化人齐如山先生曾说，许多靠八股拿到秀才功名的人连一封简单
的家信都写不了。他见许多这样的人，因为作八股与写应用文，不是一股劲。
但是我以为也不必过甚地责备这种现象。因为统治者设计了以八股取士，目
的不在于训练其写作能力，而是进行思想灌输的一种手段。因而人们说八股
文如何是废话连篇、如何枯燥无味、如何是“甘蔗渣嚼了又嚼”，会写八股
文的士子如何愚昧无知等等。这些义正辞严的批判似乎都有点无的放矢、没
有搔到痒处。因为统治者思想灌输的目的不是培养文学家、更不是造就学问
家，而是为他们训练驯服的统治工具、选拔合格的官僚。纵观五百余年的八
股取士史（如果加上宋代以准八股文——经义文取士，共八百余年），统治
者的目的达到了。

现代人谈到封建社会的科举制度往往会嗤之以鼻，实际上它是一项相当
了不起的发明，近来有人说它称得上是中国的“第五大发明”也不是一点道
理没有。70　年代初，正当文化大革命闹得举国若狂、发誓要与“四旧”彻底
决裂之时，埃塞俄比亚皇帝塞拉西一世来访中国。这位阅历极丰富的老皇帝
在欢迎的宴会上，他还不识相地、热情地赞扬中国古人的智慧，说他们发明
了通过科举考试选拔文官的制度是很了不起的。这一制度打破世袭制，促进


了各个社会等级之间的垂直交流，使得出身下层的人们有个奔头，可以说给
每个男人（下九流除外）一个潘多拉的匣子。揆之于世界中世纪史，它是非
常先进的。即使在公务员制度没有完善的今天，它仍然有其现实意义。官吏
的来源问题，对于实现有效的社会控制是非常重要的。

科举考试是个形式，考什么才是问题的关键。这与主持者取人目的密切
相关。前面说过科考是为了选择官员，而儒家思想是封建社会主流的意识形
态，那么考试内容必然是围着儒家经典转，这是讨论科考内容的前提。有人
会说唐代曾以诗取士这个说法不准确：一，唐以诗取士产生于盛唐天宝间（750　
年左右），建中二年（781）又停试诗赋，大和八年（834）又试诗赋。实际
上有唐二百余年的天下，以诗赋为考试内容仅一百年左右（见傅璇琮《唐代
科举与文学》）。而且在诗赋之外还要加试经史或策论，也没有离开儒家经
典（唐代经典还包括老子《道德经》）。二唐代尚属于实行科举考试的初期，
考什么？怎么考？都在摸索，还没有定型。经过了五六百年的探索，才选定
与封建统治者培养选拔目的最相符合、在选拔过程中又特别具有可操作性的
八股文。

八股文的结构、兴衰，读者们可以从《八股文小史》中读到，这里不赘。
我要谈的是为什么在八股文中必须“代圣贤立言”。本世纪初章太炎在议论
其政敌康有为时说：皇帝嘛，人人想作，毫不奇怪，可恶的是他竟想当圣人。
虽然“具曰予圣”（都认为自己是圣人）不行，但是“非圣”、“远圣”则
是离经叛道。读书人，特别是作为官僚后备军的各个等级的应考者，必须把
法效儒家圣贤当做自己毕生努力和奋斗的目标。有人说这是束缚思想，是的，
对于普通人来说紧箍咒是不能乱施的；可是对于只对上负责的封建官员来
说，如果在其灵魂深处没有栅栏、没有一个无形的牢笼，那是不可想象的。
传统的中国不是法制的而是人治的，即使有法（主要是刑法），也主要是为
老百姓准备的，先秦就有“刑不上大夫”之说。在这种情况下，如何保持官
僚队伍的健康就是个大问题。在中央还有言官、三法司，对官员起到一些监
督作用，例如明清两代在京的官员很少敢涉足秦楼楚馆的，因为御史的眼睛
都在盯着这些说大不大，说小不小的事。至于地方官，由于天高皇帝远，他
们极有可能成为独霸一方的土皇帝，因此，依靠道德的自我约束就成为保证
官吏们不离大谱的一种无可奈何的选择。这一点对于准备进入官僚队伍的人
是要从娃娃抓起的，学八股、写八股的目的就在此。八股作家们每当提起笔
来就要进入圣贤的角色，设身处地地想一想，他们在这种情况下怎么办？经
过十几年、甚至几十年的训练，儒家圣贤的政治主张、道德理想、人格典范
大多都会融入他们的血液之中、主宰了他们的灵魂，并自然而然地支配了他
们的行动。尽管在以八股取士的五百多年中贪官污吏、乱臣贼子也是层出不
穷，但从整体上来说多数官僚还是符合统治者需要的。否则封建社会不能支
持那么多年。中国是那么大的国家，人口极多，地貌复杂，交通不便，明清
两代都维持了二百六七十年，主要就靠大多数地方官员自觉地（这只是相对
说）维护朝廷的方针大计，不另搞一套。近代学者齐如山在《中国的科名》
中说：“明清两朝以来，由科举进士出身的人员不知有多少万了，而大多数
是正人君子，像严嵩那样的败类，确是极少的少数，而两袖清风的宰相大臣，
则时时有之。”也就是说他们中间的大多数是符合封建规范的。所以尽管科
考内容几经变迁，只有在选定八股文为考试主要内容之后，才基本上稳定了
下来。八股文也就成为应用最多最久的一种文体。另外，我们还可以把写八


股出身的官与不懂八股的捐纳官、文化不高的“吏”作一比较，便可以看出
后者与前者的区别（现在一些历史学者在研究封建官吏的腐败时往往注重了
官，而忽视干坏事更少障碍、并更具有干坏事能量的“吏”）。这一点在封
建社会中是尽人皆知的。清代道光皇帝在接见某个外放的进士出身的官员时
说，对于捐班（指捐钱而得做官的人），我总不放心，彼等将本求利。这个
道理皇帝也知道。

有人说这种“代圣贤立言”的文章没有给读者以新的信息，而说话作文
的目的在于传达信息，那么没有信息可传达的八股文只能是不折不扣的废
话。这种责备不能说没有道理，但是这种可以说是废话连篇的文章也传达了
一个最大的信息，那就是作者对于朝廷、对于儒家学说的忠诚和他们学做圣
贤所达到的程度（当然这种空言并不完全可