中国的新革命 作者:凌志军-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


于市场来说，早到者就像迟到者一样，都会失败。这在全世界屡见不鲜。张树新只不过是这一规律的中国版的故事。此后她反复思量这段经历，在一本名叫《跨越新千年》的书里有她一段内心独白：由于历史提供了这么一个机缘，我们有幸成为第一代人。我们走过了所有的路，几乎犯过了这个行业所有可能犯的错误。这是一段对每个人都有意义的历史。我们曾经犯过的错误都是巨大的财富。再做事情的时候可能不会犯很多错误，也许肯定能赢。这是承认自己输了，又不甘心。其实从大历史的角度来说，她所开创的互联网事业直到今天还没输过。　

　　至于亚信，它显然比瀛海威幸运很多，丁健和田溯宁当之无愧地被人称作中国互联网的建筑师和拓荒者。即使二人分手之后，依然是各自道路上的成功者。田溯宁1999年辞职他去，后来成为网通公司总裁，此后又经多次变化，始终在经营一份国家所有的资产。丁健仍然留在亚信，直到今天。他在2000年3月2日率领公司在纳斯达克上市，由此打开了中关村通往美国资本市场的大门。2001年他成为国内十大最具人气的企业家，还是中关村十大优秀企业家中的一个。从这样的记录来看，公司一直走在康庄大道上。然而有一个情节却不能不提。亚信在1999年开始脱离互联网的主战场，进入电信行业。丁健把这叫做转型，其实他是盯住了宽带互动，他说那是中国进行跳跃式发展的又一个新机会。拿今日情形来对照，这是一个惊人准确的预言。可是对于当时的亚信，这就好比是一个垦荒者在把大片处女地变成良田之后，对身后那些蜂拥而入的耕耘者说：你们来了，我要走了，前面还有一片未开垦的处女地。



　　市场又在召唤——从现在开始，前10年是你的，后10年是我的。

　　1997年元旦那天下了小雪，把京城染成一片白色，对北方人来说，这意味着吉祥和丰年。看来计算机软件公司不在其中，在这个领域坚持不懈的人越来越少，还相当艰难。一个令人惊诧的消息传遍了中关村：那个声望最高、在很多人看来硕果仅存的软件公司，汉王，快要支撑不住了。原因是它的手写输入技术仍然不能解决识别率问题，一遇到龙飞凤舞的字，全都乱套，这让消费者对它失去了兴趣。
　　五笔字型红遍全国之时，刘迎建对王永民说：从现在开始，前10年是你的，后10年是我的。他是汉王总裁，当时雄心勃勃地预言，统治计算机世界的键盘输入将被他的非键盘输入取代。现在，王永民的前10年的确过去了，比预想的还要快些。可是刘迎建却没有如所期待地迎来他的后10年。传统的输入方式仍然流行，每天有几百万架键盘在这个国家滴答作响，不是拼音就是拼型。刘迎建仍未走出艰难时世。汉王手写每月的销售记录不过几百套，有一天卖了1000套，他便大喜过望，决心把4个销售人员好好奖励一番，可惜兜儿里没钱，只好买来4个电饭煲了事。　　

　　尽管没钱，他却还在咬牙跺脚，声称要把IBM的语音识别系统买回来。这笔有关专利使用权的生意至少要花40万美元，对当时的汉王来说，意味着砸锅卖铁，倾家荡产，所以很自然地在公司内部引起一场争论。刘迎建的想法是，手写对消费者的吸引力还不够强大，所以必须借助语音，连写带听，双管齐下。他认定购买现成技术是最为便捷的办法。反对者说，这笔支出为公司财务难以承担。还拿出证据，证明IBM的这套系统只是处在实验室的阶段，根本不能使用。这是真的，当时的语音识别技术对于形形色色的口音语调一筹莫展，如同汉王手写无法识别乱七八糟的手写字。但是刘迎建拒绝属下劝告。他就像一个赌徒，在输光了全部财产之后，又把性命作为赌注，想要最后一博。由于当时盗版横行，所以刘迎建肯花40万美元购买IBM的软件专利，无疑是中关村迄今为止最不可思议的一桩交易。

　　中关村热闹非凡。此前它是中国微机的摇篮，现在眼看自己的孩子茁壮成长。联想在过去12个月里卖出435860台电脑，超过IBM，成为全球认可的中国市场销量第一，也让中关村更加强大，更加受人尊重。在计算机行业的竞争史上，中国人屡战屡败。他们经历了蒙昧年代，经历了混乱年代，经历了彷徨年代和危机年代，现在终于写下胜利的记录。黑暗已经过去，天地即开，曙光升起。可是胜利的旗帜只不过是插在微机组装生产线上，其性质属于计算机技术链条上的最低端。这就好像在一场殊死战斗之后，中国人占领了山脚，但从山腰到山顶，还是人家的地盘。由于中央处理器、存储器、显示器一类的关键元件仍然依靠进口，所以那时候中国人购买所谓国产微机，每100元中就有七八十元被跨国公司拿走了。还有一件事叫人沮丧：软件业没能繁荣起来。自从1996年微软发布视窗95中文版，我们国家的通用软件市场便出现了让人啼笑皆非的局面。微软一家独大，然而强龙不压地头蛇。中国消费者愿意花1万多元去买一台电脑，却不喜欢花1000多元去购买一套正版视窗。所以他们使用的视窗大都不是花钱买来的。　

　　除此之外，1997年早春中关村的街谈巷议还有很多。就像我们在这片土地上经常看到的那样，在一场巨大的变化到来的时候，大街上反而会异常平静。从外表看上去，北京一切如常。过去100年里，这城市所经历的变故之多是世界上任何一个城市无法比拟的，这造就了她的宽容、幽默、敏感和麻木，也造就了她的一种变态的政治热情，把国家大事也当成家长里短。这是个激动人心的季节，时局充满悬念，又与他们的生活密切相关：改革何以没有更快地推进；中国人能不能养活自己；国有企业改革问题；城市失业问题；农民流动问题；贫富分化问题；腐败问题；人口过剩问题；资源紧缺问题；环境污染问题；香港回归问题；台湾问题；煤矿爆炸问题；中美关系乍暖还寒的问题；中国加入世界贸易组织的问题。1997年2月19日，一个可怕的消息席卷整个国家，一代伟人邓小平与世长辞。这位提出科学技术是第一生产力的政治家，这个宣称改革也是革命的共产党人，甚至从来没有到中关村来看一看。
　　今天的年轻人已经很难想像，20世纪90年代以前的中国，几乎所有的经济问题和技术问题都不免是个政治问题。中南海的风云变幻有可能导致白颐路的命运发生逆转这个春天，一份来自中关村的调查报告反映了政治问题是怎样化作经济问题的。意识形态不能当饭吃，报告如此写道，却可以当棒子打人。它的题目叫《民企的呼吁》，里面所列举的情况是如此真实且具有煽动性，以致始终不能公开发表。其中有一段说，国有企业可以没有任何限制地享有大约80个行业的准入权，外资企业被获准进入其中60个，而中国人办的私人和民间资本则只能进入40个行业。，甚至影响一个普通百姓的家庭生活。但从1997年共产党的十五次代表大会之后，政治色彩越来越淡。中关村的历史，也越来越像是一部纯粹的技术史和商业史。只要你承认政府权威，守法缴税，就不会有人在乎你的信仰。　　

　　但是就像整个国家一样，解除了意识形态羁绊的公司并不轻松，它面对着越来越残酷的市场竞争。
　　现在我们回头来看刘迎建。他孤注一掷地买来IBM那个几乎不能使用的语音识别系统，其实也是市场角逐中的被逼无奈之举。
　　汉王公司创建于1993年5月，到现在已是4年有余。公司始终业绩平平，惨淡度日。刘迎建做经理远不像做研究那样如鱼得水。迄今为止他的所有成功记录，都是发生在他的程序工程师的岁月里。我们此前提到，他在1986年开创非键盘输入。从人与机器的交互来说，他掀开了崭新的一页。用户只需使用一支笔和一块板，就可以把字直接写进电脑里去。不必学习繁杂的键盘录入方法，甚至无须改变自己的书写习惯，不用说，这一技术具有极大的实用价值。但这还不是他的科研生涯中的唯一辉煌。在那之后，激动人心的事情还有许多。有个故事流传至今，他在1991年把他的手写专利技术卖给一家台湾公司，收获6万美元，这在中关村的专利出让史上前所未有，所以人人惊讶。不过，这故事的后半部分充满黑色幽默式的悬念，听上去不大轻松。为了把手写输入法改造成台湾人能够接受的繁体中文，刘迎建不得不重演昼夜苦战的经历，所不同的是，这一回他有年轻的妻子陪伴在侧。他写程序，她为他整理数据。妻子具有计算机专业的基本训练，做这些事本来不在话下，但现在情形不同，她怀孕了。每天10个小时坐在电脑旁，因为怕辐射，就在肚子前面顶个大铜盘，也不知管不管用。6个月之后，丈夫大功告成，妻子的忍耐力也达到尽头。她住进医院，好几天才缓过一口气来，可是再也没有能力孕育孩子。儿子提前两个半月来到世上，全身青紫色，有两次连心跳也停止了。医生断言，这孩子就算能活过来，也是先天畸形。这消息让夫妻二人如若晴天霹雳。我的大脑神经都关闭了，刘迎建说。他不住念叨：她每天要在电脑前呆好几个小时啊！她头上都有斑了啊！我不能饶恕自己啊！在以后的半年里，这种情绪一直左右着他。他认定是电脑导致悲剧，拒绝再碰它。

　　1992年刘迎建渐渐恢复正常。儿子拣回一条命，他回到自己热爱的工作上。这年1月中文信息协会在香山召开会议，台湾海峡两岸的学者和商人都来参加。有个台湾公司带来一个手写系统，说是台湾的最新发明，轰动市场。刘迎建碰巧也在当场，定睛一看，原来正是他卖到台湾去的那一个。他说，那是他做的。台湾人不相信，于是他把人家领到自己的办公室，解释自己的发明经过。这一来他便成了台湾计算机领域里一个光芒四射的人物。后来人们谈论中国计算机产业时，总是说没有原创，还断言台湾也走在大陆前边。看来至少在手写输入这个领域里，这个说法是不成立的。　

　　然而事情还没有完，他的光芒很快照耀到香江。一项新技术刚刚诞生时，大多数人都是麻木不仁的，只是极少独具慧眼的人会疯狂地扑上去。他的香港传奇也是如此。1992年春天，他的技术被中国科学院当做863计划的重要成果带到香港，放在一个展览会上，门庭冷落，无人问津，只有一个年轻人在这里徘徊往复，久久不肯离去，然后留给刘迎建一句标准的普通话，请他在闭馆后不要走，将有一辆劳斯莱斯来接他。
　　刘迎建那时还没听说过劳斯莱斯，不知道这轿车乃是身份和财富的象征。他坐上去，只觉得这东西很长很大，七绕八绕，来到一个日本餐馆，戛然停下。他走进去，这才知道那年轻人原来是名人公司的老板。名人是香港的一个家族企业，依靠打火机和房地产起家，又试图开发掌上电脑，为了避开头号竞争对手快译通的锋芒，名人打算绕开键盘输入，全力占领手写输入市场。他告诉刘迎建，先预付给他一笔开发费用，此外每卖出一份软件就付给他10美元。不用说，刘迎建无法拒绝这样的诱惑。他住进香港的一幢别墅，完成产品的最后测试。房间豪华得不可思议，每天还有两个印度仆役服侍他的起居饮食。走出别墅的那一天，他的兜里揣着一张10万美元的支票，还有1万元港币——那笔所谓开发费。他手忙脚乱走进飞机场，掉出一张百元大钞，拣也不拣就扬长而去，心里想：不就100块吗？算啦！
　　他得到了他期待的东西，名与利，不禁得意洋洋。但是要不了多久，他就会感到后悔了。他的麻烦不是失败带来的，而是成功带来的。由于他的技术在名人产品上表现杰出，快译通也找上门来。后者在掌上电脑市场上占有绝对优势，当然也能让刘迎建获得更大名声和更多收入。这让他后悔当初把独家使用权许给名人。在一番权衡之后，他做了一生中第一次、也是最后一次背信弃义的事。他撕毁了和名人的协议，再一次出卖他的技术。这一回卖给了快译通。　　

　　手写输入在两年之中卖了三回，这让他成了中关村里屈指可数的富翁。那时候他是自动化所的一个在读博士生，还是人民解放军的上校军官，从军队里领工资。他的个头不高，大脑袋，小眼睛。他和许多中关村的一流程序员不同，身上没有一点自以为是，也没有玩世不恭。他的特殊的天赋是把敏捷和憨厚融为一体。他天生属于电脑世界，编写程序毫不费力。他对源代码情有独钟，日子过得很单纯。但是现在不同了，和港台商人的纠缠让他的头脑复杂起来，学会使用心计。此前他从未怀疑过自己的技术，此后他开始用商人的眼光重新审视这些技术的价值。港台市场一向都是硝烟弥漫的战场，大陆技术很少进入，而他却能如此容易地长驱直入。一切迹象表明，中国人正在迅速地走进非键盘时代。而他所要做的，不只是为这个时代提供最好的技术，他还要用这个技术为自己带来巨额收益。
　　1993年5月他退出国家的863计划，连即将到手的博士学位也不要了。他满怀激情地创办了汉王公司。我考虑再三，他对那些试图劝阻他的人说，觉得还是时间宝贵。到目前为止，我们可以说，他基本上沿袭了中关村老一代创业者的道路：一个人，依靠自己的智慧、勤奋、眼光、执著和几分叛逆本性，还有旧制度下的一些资源，成就一项全新技术，转身投向市场的海洋。唯一的不同是，他是个现役军人。他在匆忙之中向上级报告，要求脱下已经穿了25年的军装。那个年代军队办厂、学校办厂，都是风行天下的事，所以他的上级也不着急。而他根本无法等待，自行其是先干起来，所以在以后18个月里，他是中关村里唯一的上校老板。
　　汉王在中关村清华南路安营扎寨。前面的道路比想像的更艰难。尽管有港台的成功先例，但是大陆市场的开拓并不成功。19