中华百年游记精华-第51部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


局上的痔瘤，还是层层叠叠的老年斑？　
　　沉重的时间压满大戈壁。戈壁滩大苍老了，苍老得难以寻觅一缕青丝，难以撷到一缕年轻的记忆，仿佛历史就蹲在这里不再走了，昨天，今天，还有明夭都凝固在一起。　
　　但是，我们并未停下。车子从戈壁滩僵硬的面履上碾过，而它无动于衷，一阵风轻巧地擦去轮痕，前面依旧是起起伏伏、莽莽苍苍的戈壁沙丘，疯长着亘古洪荒，铺满百代旷世的岑寂。　
　　据说，我们的车行路线是古丝绸之路。在人类历史上，影响最深、持续时间最长的四大文化体系—中国文化体系、印度文化体系、伊斯兰文化体系、希腊罗马西欧文化体系—的交汇点，就是这条古丝绸之路。它是历史的通道和罗盘，它导引过心灵史、文明史以至于生物史，至今，敦煌宝窟的画壁上还生活着两千年前用骆驼贩运丝绸、茶叶和陶瓷的商人。想当年，这路上骆驼成列，驼铃叮咚，车马喧阂，骤站如珠，该是一片多么繁华的景象啊！而今丝绸之路荒芜了，湮灭了，罗盘生锈了。　
　　汽车在奔驰。　
　　又是一片僵硬的雷同化的灰褐色砾石，大大咧咧，蛮蛮横横。星星点点的发艾草和三两墩红柳，像垂危的老人，它的青春和生命被风沙和干燥榨千了，它的灵魂也扬弃得无影无踪。炽白的膝气把地球表面固有的绿涤荡得一干二净。　
　　大戈壁藐视生命，嘲弄生命。我不知道它吞噬了多少如花的青春和如雨的血泪，这漫漫古道咽饮了多少驼铃的悲枪和戍边将士的悲绪；这浩浩风沙摇落了几多闺妇的春梦和相思树上苦涩的青果；这重重叠叠的砂砾下面又埋葬着几多累累白骨？而今，这里是死神盘踞着。鸟雀罕至，人迹罕至，天空是阳光态意的泛滥，眼前是风沙的狂歌，亘古的蛮荒肆无忌惮地坦露着它的高傲和雄悍—这一切都像野兽派画家的杰作，不，这是宇宙之神的雕虫小技，完全按照它意念的任意涂抹。我想，宇宙之神在创造这戈壁巨幅时，肯定是情绪惶惑，思想苦闷，而又体力强壮，精力过剩。　
　　这惊心动魄的苍凉和浩瀚，可以驰骋想像，既无高山的阻挡，又无噪音的干扰。我放飞思绪的小鸟，穿越时间的屏帐—我看见飞将军李广，汉家大将军霍去病的啸啸战马，猎猎大髯，迎风踏踏而去；我看见汉武帝的使臣张赛，大唐一代佛宗玄奖的驼队，昂首行进在戈壁荒漠，风沙浩浩，星路遥遥，驼蹄踏碎星夜的寒霜，驼铃摇落戈壁的黄昏。一曲折杨柳的哀吟，三两声阳关三叠的古韵，使这寂寞的氛围更添一抹凄凉，几缕悲枪……生命的游祸，人类的梦幻，而今都化为一种历史的难堪，和风沙卷逝而去又卷来的峭叹。　
　　你看，那一丛丛骆驼刺，被阻拦的沙尘形成一个个小丘，像坟墓似的，莫不是那里真的埋葬着戍边将士的遗骨？“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”“坟丘”排列成一个个方阵，没有纸蟠，没有花圈，没有墓碑，只有萧条和凄凉相伴，只有漠漠的阳关的抚慰，只有浩浩长风的哀吟。风过草梢哩噬做响，那是一代代古魂在悲泣么？　
　　汽车穿行在“沙坟”中，索索的骆驼刺向我讲述着一幅幅战争的残景—甲戈森森，放旎烈烈，战马啸啸，厮杀声，嚎叫声，呐喊声，呻吟声，血染砂破，尸暴荒野·…这里原是一个古战场，战争的悲剧曾轰轰烈烈地演出一幕又一幕。目睹这漫漫戈壁，谁说这里是不毛之地？戈壁滩曾长出二十四史一页页辉煌，曾长出唐诗宋词的悲壮，曾长出阳关三叠的凄枪，也长出过“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的黯然神伤……　
　　前面出现一座古城的废址。我们停下车来，走进废城。只见一堵堵被蚀的沙墙，默默地。立在阳光下，似乎向苍天昭示着什么，祈祷着什么，也许是回忆昔日的丰采，哀吟今日的冷落。我不是考古学家，但从残垣断壁上，也能读出几个世纪前，这里曾是歌舞声喧，车流人浪，爱的疯狂，情的轻桃，茶的香馨，酒的浓醇。。。…眼前却是一片死寂。轻轻拂去浮沙，那墙垣下部还有烟熏火燎的痕迹，也许是戈壁驼队曾在这里躲避过风暴，孤独的戈壁之旅曾在这里做过几缕温馨的寒梦。那驼队遗落的驼铃呢？那胡琴丢失的音符呢？举目四望，依然是雄风浩浩，飞沙漫漫，依然是裸体的黑褐色的砾石，几棵红柳和骆驼刺点缀着古道一千七百年的荒凉。还有一堵被风蚀的沙柱。像纪念碑似地盗立着庄严和孤独，向历史宣告，这里是一处神秘、恐怖、狞厉而又以慈悲为怀的密宗天地。　
　　一切都被风沙埋没了，被时间的巨浪吞噬了。　
　　人类是难以征服宇宙的。人类只是在宇宙的缝隙中默讨着生活的偶然幸存。在宇宙面前，人类是孤独的。几千年来，人类在这里播种的文明和文化、繁荣和繁华、恩爱和仇恨、美丽和丑恶、善良和罪孽……都化为了乌有。只留下这类似月球地貌似的灰褐色宜言，只留下太阳孤独的鸣唱，只留下漠风唱给死亡的挽歌！　
　　一位哲学家说过，人类的悲哀与宇宙的存在是两个极端，人类的意识大于他的存在，宇宙的存在大于它的意识。　
　　宇宙之神啊，你对生命永远保持着那种高傲的淡泊，冷酷的仪表，和狂妄的自尊；在宇宙眼里，人类不过是枯附在地球表层的微生物，宇宙的尺度从来不须衡量人类的行程和人生的历程，即使对秦时皓月汉时关，对五千年华夏历史的辉煌也不屑一顾。但是，在这狂风的起跑线上，在这起伏跌宕瀚海潮头，在这无边无际的空旷和寂寞中，宇宙之神也是孤独的，是那种无法宣泄的悲哀和难以倾诉的孤独。　
　　我在戈壁滩上漫步。太阳已西斜，热浪开始退潮。　
　　前面是戈壁，身后是戈壁，左边是戈壁，右边也是戈壁。我浑身长满戈壁意识。我不是随着戈壁走，而是戈壁随着我走。　
　　荒凉，荒凉！荒凉得残酷、残忍、残重！然而在这荒凉之中，我却看到一切都是平等的，废墟比之灯火辉煌的大厦，瓦砾比之繁华的商业区，穷鬼乞丐比之亿元豪富，庶民百姓比之达官贵人，体现出更多的平等精神和民主意识。这是一切都处于湮灭中的平等，是一种无可奈何的平等，是宇宙之神随意创造的一种平等。　
　　蛮野的豪风，粗砺的阳光，宇宙的宏阔，史前的苍茫，构成大戈壁的庄严和肃穆，构成一种不屈不挠地创造无数激越与奋争的瞬间的永恒。　
　　四维空间只剩下一维。不，还有我！有我在，大戈壁便增加成了二维。我正处在洪荒炽情的拥抱中，我正处在亘古沉寂的热恋之中，我和宇宙之神肩并肩地站在遥远的地平线上，四周弥漫着“古从军”乐曲的那种郁回悲壮。此时此刻，只有我和宇宙之神在谈心、聊天。宇宙之神伏在我的肩头，悄声说：“大戈壁最美的风景是晚霞，不信，你等着瞧—”　
　　宇宙之神并未说假话。当大戈壁的黄昏降临之时，的确是一祯美丽悲枪的大风景。且看，远处那一道道起伏跌宕的沙梁，那是夕阳点燃的一条条火龙。火龙在晚风中飞跃腾动，发出一种啸啸的鸣叫，给戈壁滩增添无限的生机和壮观。而遍地的砾石，红光灼灼，热烈动人，像是谁遗弃的无数元宝。至于那阔大的天空，则开满绚丽的血红的野樱婴花—那种美丽的带有毒性的花！那是献给大戈壁热情的吻么？大戈壁也似乎年轻了，到处是深深浅浅、迷迷茫茫的金碧辉煌，而那骆驼刺和红柳也开出星星点点的红花，结满星星点点的红果，更添一抹斑驳富丽的景观，给人以庄严、神秘的感觉。　
　　夕阳沉去了。我站在暮色中，只觉得自己也化为一朵花，向大戈壁倾吐着爱恋之曲；化为一棵草，一棵树，向宇宙颂扬着生命之歌！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
［张承志］　忆汉家寨　　　　　　　　　
　　那是大风景和大地貌荟集的一个点。我从天山大坂上下来，心被四野的宁寂—那充斥天字六合的恐怖一样的死寂包裹着，听着马蹄声单调地试探着和这静默碰击，不由得屏住了呼吸。　
　　若是没有这匹马弄出的蹄声，或许还好受些。三百里空山绝谷，一路单骑，我回想着不觉一阵阵阴凉袭向周身。那种山野之静是永恒的；一旦你被它收容过，有生残年便再也无法离开它了。无论后来我走到哪里，总是两眼幻视，满心幻觉，天涯何处都像是那个铁色戈壁都那么空旷宁寂，四顾无援。我只有凭着一种茫然的感觉，任那匹伊犁马负着我，一步步远离了背后的雄伟天山。　
　　和北麓的蓝松嫩草判若两地—天山南麓是大地被烤伤的一块皮肤。除开一种维吾尔语叫u，的毒草是碧绿色以外，岩石是酥碎的红石，土壤是淡红色的焦土。山坳折皱之间，风蚀的痕迹像刀割一样清晰，狞恶的尖石棱一浪浪堆起，布满着正对太阳的一面山坡。马在这种血一样的碎石中谨慎地选择着落蹄之地，我在曝晒中晕眩了，征怔地觉得马的脚躁早已被那些尖利的石刃割破了。　
　　然而，亲眼看着大地倾斜，亲眼看着从高山牧场向不毛之地的一步步一分分的憔悴衰老，心中感受是奇异的。这就是地理，我默想。前方屋气迷涂处是海拔一l科米的吐鲁番盆地最底处的艾丁湖。那湖早在万年之前就被烤于了，我想。背后却是天山；冰峰泉水，松林牧场都远远地离我去了。一切只有大地的倾斜；左右一望，只见大地斜斜地伸延。嶙峋石头，焦渴土壤，连同我的坐骑和我自己，都在向前方向深处斜斜地倾斜。　
　　—那时，我独自一人，八面十方数百里内只有我一人单骑，向导已经返回了。在那种过于雄大磅礴的荒凉自然之中。我觉得自己渺小得连悲哀都是徒劳。　
　　就这样，走近了汉家寨。　
　　仅仅有一柱烟在怅怅升起，猛然间感到所谓“大漠孤烙直”并没有写出一种残酷。　
　　汉家寨只是几间破泥屋；它座落在新暇吐鲁番北、天山心南的一片铁灰色的砾石戈壁正中。无植被的枯山像铁渣堆一样，在三个方向汇指着它—三道裸山之间，是三条巨流般跳黑戈壁，寸草不生，平平地铺向三个可怕的远方。因此，地医上又标着另一个地名叫三岔口；这个地点在以后我的生涯中君是被我反复回忆咀嚼吟味，我总是无法忘记它。　
　　仿佛它是我人生的答案。　
　　我走进汉家寨时，夭色昏暮了，太阳仍在肆虐，阳光射产。眼帘时，一瞬间觉得疼痛。可是，那种将结束的白炽已经变了，汉家寨日落前的炫目白昼中已经有一种寒气存在。　
　　几间破泥屋里，看来住着几户人。　
　　不知从什么时候起，有了这样一个地名。新疆的汉语地名大多起源久远，汉代以来这里便有中原人屯垦生息，唐宋时更因为设府置县，使无望的甘陕移民迁到了这种异城。　
　　真是异城—三道巨大空茫的戈壁滩一望无尽，前是无人烟的盐碱低地，后是无植被的红石高山；汉家寨，如一枚被人丢弃的棋子，如一粒生锈的弹丸，孤零零地存在于这巨大得恐怖的大自然中。　
　　三个方向都像可怕的暗示。我只敢张望，再也不敢朝那些人口催动一下马匹了。　
　　独自伫立在汉家寨下午的阳光里，我看见自己的影子一直拖向地平线，又黑又长。　
　　三面平坦坦的铁色砾石滩上，都反射着灼烫的亮光，像热带的海面。　
　　默立久了，突然意识到什么。转过头来，左右两座泥屋门口，各有一个人在盯着我。一个是位老汉，一个是七八岁的小女孩。　
　　他们痴痴盯着我。我猜他们已经好久没有见过外来人了。老小二人都是汉人服色，一瞬间我明白了，这地方确实叫做汉家寨。　
　　我想了想，指着一道戈壁问道，　
　　—它通到哪里？　
　　老人摇摇头。女孩不眨眼地盯着我。　
　　我又指着另一道：　
　　—这条路呢？　
　　老人只微微摇了一下头，便不动了。女孩还是那么盯住我不眨眼睛。　
　　犹豫了一下，我费劲地指向最后一条戈壁滩，太阳正向那里滑下，白炽得令人无法燎望，地平线上铁色熔成银色，闪烁着数不清的亮点。　
　　我刚刚指着，还没有开口，那老移民突然钻进了泥屋。　
　　我呆呆地举着手站在原地。　
　　那小姑娘一动不动，她一直凝视着我，不知是为了什么。这女孩穿一件破红花棉袄，污黑的棉絮露在肩上襟上。她的眼睛黑亮—好多年以后，我总觉得那便是我女儿的眼睛。　
　　在那块绝地里，他们究竟怎样生存下来，种什么，吃什么，至今仍是一个谜。但是这不是幻觉也不是神话。汉家寨可以在任何一份好些的地图上找到。《宋史·高昌传》据使臣王廷德旅行记，。有“又两日至汉家告”之语。碧就是寨，都是人坚守的地方。从宋至今，汉家寨至少已经坚守着生存了一千多年了b　
　　独自再面对着那三面绝境，我心里想：这里一定还是有一口食可觅，人一定还是能找到一种生存下去的手段。　
　　次日下午，我离开了汉家寨，继续向吐鲁番盆地行进。大地倾斜得更急剧了；笔直的斜面上，几百里铺伸的黑砾石齐齐地晃闪着白光。回首天山，整个南麓都浮升出来了，峥嵘嶙峋，难以言状。俯瞰前方的吐鲁番，属气中已经绰约现出了绿州的轮廓。在如此悲凉严峻的风景中上路，心中涌起着一股决绝的气概。　
　　我走下第一道坡坎时，回转身来想再看看汉家寨。它已经被起伏的戈壁滩遮住了一半，只露出泥屋的屋顶窗洞。那无言的老人再也没有出现。我等了一会儿，最后遗憾地离开了。　
　　千年以来，人为着让生命存活曾忍受了多少辛苦，像我这样的人是无法揣测的。我只是隐隐感到了人的坚守，感到了那坚守如这风景一般苍凉广阔。　
　　走过一个转弯处—我知道再也不会有和汉家寨重逢的日子了—我激动地勒转马缰。遥遥地，我看见了那堆泥屋的黄褐中，有一个小巧的红艳身影，是那小女孩的破红棉袄。那时的天山已经完全升起于北方，横挡住大陆，冰峰和干沟裸谷