影像史记-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


的原因：“在那些可靠的来源的插图里，意外的可以使我们得见各时代的真实的社会生活的情态。”而这正是文字很难准确表达的。借助于影像再现历史，是《百年中国》的主要追求，我们企图通过影像重建百年历史的知识谱系，在典籍、文献和图片与影像资料的相互印证中，重建那个时代思想的轮廓和脉络。充斥于《百年中国》里的对历史的“想象和还原”以及大量对“历史暗角”的发掘都是这种努力的明证。在《慈禧西行》里，编导沿着西行的路途，费尽周折，一路访来，真实再现了这位老佛爷的悲惨境地，这恐怕是任何史书都无法达到的历史真实。　　在《百年中国》的创作过程中，因为是用影像资料作为历史写作的基本语汇，因为是在讲历史而不是在论历史，历史的具象关照和描述性语言就成为我们的首选。《百年中国》并不排斥抒情，但这种抒情是建立在对历史的诗意叙述上。在1949年《进京赶考》一集中，说到中共中央机关进京场面，当时的摄影师拍下了许多细节，其中一个画面是在车上拍的，镜头从近景摇到远处的滹沱河，冰水已经融化。在这里我加了一句抒情的解说词：　“放眼望去，滹沱河已冰雪消融，春天真的来了。”看起来是对画面的直白解说，但其中却蕴含了浓郁的情感成份，表达了在1949年这个历史转折点上，对中国迎来新生的喜悦和憧憬之情。　　在处理历史过程的回溯时，我们经常采用蒙太奇结构方式，将历史浓缩在一些关键点上，既简明扼要，又充满了历史的张力。在《无声的中国》一集中，说到孙中山第三次入京，没有活动画面，只有照片。我们通过孙中山一生的三次入京的蒙太奇处理，回顾了孙中山的战斗的一生，解说词是这样说的：　“面对北京政局的重大变化，孙中山抱病入京，在前门火车站，孙中山面对在寒风中迎接他的30万民众感慨万千。31年前他第一次入京，怀揣写给李鸿章的信件，希图陈述自己的变革主张。13年前他应袁世凯邀请第二次入京，调和南北，稳定政局，巩固共和，形成一股巨大的政治旋风。此次他第三次入京，面对中国混乱的政坛和军阀混战的局面，他仍然呕心沥血，争取南北和平统一。可很少有人知道，他已经力不从心了。”这样的处理方式赋予了历史有意味的形式和富有震撼力的反差。


《影像史记》　颠倒黑白唤醒失去的记忆：无法缺席的影像（4）

　　　　文献片的影像资料本身就是语言，而解说词的运用就必须与画面语言相配合，在《百年中国》中，我们恰当地将自白的看图说话与对历史画面的深层描述结合起来，生动地体现出历史的现场感。在《和平之光》一集中，说到马歇尔调停失败回国的情节，国民党的新闻影片记录下了这样一个细节，在机场的工作人员正在飞机上除雪，这给了我们一个当时天气的信息，我们的解说词是这样描述的：　“1947年1月8日，雪后的南京格外寒冷，机场的工作人员正费力地清除着机翼上的积雪，在行政院长宋子文的陪同下，神色凝重的马歇尔登上飞机，无限感慨地离开了中国。对于战功显赫的马歇尔来说，中国之行也许是他一生中最为痛心也是唯一的一次失败。”对影像资料的具象描述与画面背后隐藏东西的发掘，有效地将气息生动的历史现场和永恒的瞬间还原出来。　　　　
　　　　历史遗留下来的许多影像资料大都是一些风光街道之类的客观镜头，也就是我们通常说的“空画面”，这些空画面对片子的过渡和气氛的烘托非常必要，其中解说词的配和也就显得十分重要。解说得当会起到有效还原历史氛围的作用。在《清廷退位》一集里，用了一段普通的老北京的街道画面，我加了这样一段解说词：“1911年冬，北京的气氛骤然紧张起来，各省独立的消息相继传来，城中流布着各种各样的传言。”有了这样的描述，这段空画面一下子就活了。　　　　
　　　　百年中国，过眼沧桑，令人不胜感喟，而其中的关键就是如何在纷繁复杂的时间长河中，抓住“历史头绪”。二战以前，国际上都习惯地把历史看成是帝王将相的历史，二战后兴起的“新史学”才强调历史是普通人的历史，强调写历史要“从下面向上看”。中国的纪传体历史传统渊源流长，象黄仁宇的《万历十五年》，通过描写五个历史人物写出那一年的历史面貌，就是吸取了这一传统。我们认为结合中国纪传体和西方新史学的历史表现是本片行之有效的方式。在每一年的开始，作简略的年度评述，分集中不能表现和省略的事件，在评述中点出来，同时照顾上下文，承前启后，使历史的叙述完整清晰而不杂乱无章，主次分明而不面面俱到。既充分吸收学术界的许多最新成果，又力图把书斋和课堂里讨论背后的东西讲出来。我们力争找到一种“话说百年中国”的艺术感觉，其中“话说”二字的含义就是“举重若轻，娓娓道来”，如讲故事，如谈家常，不用“端着架子”讲话，去掉“程式化”的束缚，把正襟危坐变成“促膝谈心”，用灵活自如的形式把严肃、深刻的内容表达出来，真正使观众从新鲜的史料、活泼的形式、切身的小事中体会中国一个世纪以来的社会巨变。　　　　
　　　　电视是面向大众的通俗艺术，但一定程度的学术性和文献性也必不可少，《百年中国》运用了许多组人物小传和历史数字，十分强调创作过程中的考证功夫，其中还纠正了大量历史书籍中以讹传讹的谬误，这也是我们引以自豪的地方。同时，具有参照作用的丰富信息量也是一般历史文献片所没有的。我们也很注意将历史纪录者和旁观者写进历史，如通过外国记者的眼睛来看当时的中国历史，起到了客观叙述的效果。在资料运用上，我们注重照片与活动影像的有机配合所产生的艺术张力，将静态与动态相结合的画面语言成组运用，历史叙述就显得流畅生动。　　　　
　　　　历史写作关键是一个史识和史眼，“选择”就显得至关重要。《百年中国》在选材方面遵循了七项基本原则：　　　　
　　　　1． 学术性：我们从坚持历史的长期合理性原则出发，选择学术界争议少而有共性的结论，避免造成普通观众对历史的误解。　　　　
　　　　2． 通俗性：电视是一门大众传播媒介，本片在坚持学术理性的同时讲求表现的通俗性，避免将一些学术性较强特别是一些有争议的命题搬上屏幕。　　　　
　　　　3． 系统性：整个选题具有连贯性，似一部大历史书，上下集有一定的照应。每一集也独立成一个系统，适当打通时间限制，完整表现一个事件的产生和发展。　　　　
　　　　4． 人物选择：以人物对历史的作用为主；注重人物的历史贡献和历史地位；兼顾公众知名度；能够体现关键时刻的独特作用；富有戏剧性的命运感；在某个领域有相当的知名度；谋篇布局能起到以人带事，以事带人的作用；具有某种揭密性和鲜为人知的奇特性。　　　　
　　　　5． 事件选择：遵循大事不漏，小事典型的原则。以历史的转折点，社会的轰动效应，历史影响的深刻性，富有岁月的沧桑感作为主要依据。　　　　
　　　　6． 社会现象选择：涉及普通大众的吃穿住行和消费娱乐的重大变化的细节；象征中国人传统观念变革的标志性事物。着重文化含量和科学含量以及与世界潮流的回应和联系的现象。　　　　
　　　　7． 细节选择：注重故事性和趣味性，以及所传达的历史意味。　　　　
　　　　贯穿全片的这些原则对我们的历史叙述起到十分关键的指导作用。应该说，这也是《百年中国》能经得起历史检验的一个重要方面。　　　　
　　　　“第三只眼”　　　　
　　　　《百年中国》之后的很长一段时间，我的目光始终浸淫在历史的影像里不能自拔，我的“历史”冲动从二十世纪延续到了新世纪，这种跨世纪的创作，对我来说，都是一种构建二十世纪中国影像历史的尝试和努力。因此，从某种意义上讲，这之后的几部纪录片应该看做是《百年中国》的深化和扩展。　　　　
　　　　2002年我执导的8集纪录片《外国记者眼里的中国风云》则选择外国记者再一次重温历史，无非是选择一种眼光——真正的“第三只眼”看中国，由此，人们可以发现观察中国历史的崭新角度。众多外国记者对中国的报道和评述，形成了另外一套话语体系，由此出发，我们回对中国半个世纪的历史发展产生一种新的判断。对许多外国记者而言，中国成就了他们的事业，甚至可以说，中国是他们成为世界知名记者的摇篮。英国《泰晤士报》记者莫里森因报道八国联军名噪一时，斯诺因为西北探险采访红军，向世界首次公布了一代中共领导人的政治主张和个人情怀，他的著作《西行漫记》影响了西方近一个世纪。他们在中国的岁月，艰难曲折，历尽万险，但几乎无一例外爱上了中国。更值得注意的是，他们中的许多人对当时尚处在野党的中国共产党表现出极大的兴趣，并敏锐地从这个新兴的政党身上看到了中国未来的希望，这是非常值得深思的一个话题。关于二十世纪中国民众的最终〃选择〃，从这些外国记者身上、笔下得到了客观的反映。　　　　
　　　　许多外国记者以新闻介入中国政治，最终成为著名的中国问题专家，如曾经做过袁世凯顾问的莫里森，曾担任张学良、蒋介石私人顾问的端纳，曾被当成政治牵线人的斯诺，还有后来定居中国的斯特朗和爱泼斯坦，他们的身份、地位注定让他们有效地进入中国历史，并在一定程度上影响了中国历史。他们是第三者，介于中国与西方之间，这“第三种眼光”最值得我们珍视。这种眼光为中国留下了弥足珍贵的历史形象，中国历史的许多瞬间定格在他们的镜头里，从清帝国的衰败到民国的兴盛；从大革命失败的惨烈，到一二九运动的悲壮；从浴血抗战到民间万象，中国的历史在这些旁观者的笔下和镜头里得到了客观延续。　　　　
　　　　人们至今还津津乐道当初《万历十五年》刚刚翻译进来时，在史学界引起的强烈震动。黄仁宇独特的历史叙述相对于国内长时间奉行的“黑格尔式的逻辑叙述”和喜欢盖棺论定的武断作风而言，充满了魅力。他凭借二十万言传神的历史学素描，赢得了许多读者的青睐。作者自称此书是在尝试一种“历史研究的大众化”，但它的价值实在远非“通俗化”三个字所能概括。人们所以会产生想认识过去的激情，因为他天生地具有好奇心，想要重读并且重新理解往日那些有声有色的事件、有血有肉的人物，想身临其境般地去感受他们的生存状况。尽管自诩“深刻”的历史学家日益醉心于追踪人物和事件背后的关系、观念或者规律，历史学的关照最终仍须回归到对具象的描述。恰恰是在这个意义上，历史的“外在现象”才是他的生命与真谛所在。如果我们真正地走进历史而不是凌驾于历史之上，历史所特有的魅力就会自然散发开来。


《影像史记》　颠倒黑白《新中国•；1949》（1）（图）　

《新中国•；1949》：影像叙事学的一个文本分析　　意识到历史纪录片叙事功能的片子在我看来今天依然不多。作为标本，我愿意以央视16集纪录片《新中国》的第一集《1949》为例，进行分析，以我的感觉，这集30分钟的纪录片，较好地表现了影像叙事学的某些特征，具有较强的文本意义。　　全片因为并非出自个人创作之手，所以显得风格不尽统一，特别是后来的历史时期，因为政治的敏感性，编导者难以放开手脚。总体上，创作者对时间有着敏锐的感受力，知道将一些历史转折点进行放大处理，如1949年、1956年、1978年都单集分设。另外，对历史影像的解读，因为特别注重细节，就显得更为灵动。　　一九二九，不出手。三九四九，冰上走。五九六九，河边看柳。七九河开，八九雁又来。九九加一九，牛儿满地走，牛儿满地走……　　《1949》开篇是一个缓慢的航拍镜头，以童声歌谣为先声，清新、质朴。解说词写的轻灵而富有质感。　　“在北方，这是一条不起眼的河。在北方，这是一首人们都熟悉的歌。人们说，岁月如河。人们说，岁月如歌。对生活在滹沱河边的人们来说，他们最难忘的岁月，是从1948年的春天开始的，因为他们目睹了一场历史巨变的序幕，是怎样从这里拉开的。”　　1949年对中国历史而言，其意义非比寻常，作为历史的转折点，如何对这一年进行叙述，很讲究技巧，编导的目的很明确，既要通过平和的叙事，还原1949年的历史氛围，又要在这一年的叙述中浓缩近百年来中国人的历史进程。毕竟，这是新中国的开篇。　　还原历史气氛，必须要讲故事，一定意义上这是“时间与空间的复原与压缩”　　“1949年元旦，北平城里，没有一点新年的气象。城区早已戒严，人心惶惶。城门只在早晚打开一会儿，背篓子的是进城送炭的人。阜城门上守城的国民党军士兵，除了看看城里的白塔，隐隐约约地，还能听到远处传来的炮声。大家不再相信坚固的城防工事，各人都在打着自己的算盘。”　　　配合画面，这段解说词像小说笔法，近乎白描的叙述将当时的气氛勾勒出来。　　时间遵从着它自身的流动，没有人在影响它，也没有人在控制它。所以巴赞才会说，电影是“给时间涂上香料，使时间免于自身的腐朽”。作为整个系列片的开篇，《1949》还承担着回顾历史的功能，如何巧妙地回过头去，我相信是创作者的用心之处。也就是如何“给时间涂上香料”。在片中有两处历史插入点，可谓恰如其分：一处是叙述到入城式当天。片子是这样叙述的：　　“2月3日，正是旧历的大年初六。这一天，中国人民解放军在北平举行了盛大的入城式，部队分别从永定门和西直门进入北平城，整整走了六个小时。队伍经过前门箭楼后，忽然向右拐了一个弯，开进了旧中国的使馆区东交民巷。在场的人们不由楞住了。　　从18