友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
5724-孙氏兄弟谈鲁迅-第15部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
这些话倒是将来还是要说的，那么这个小册就算是将来那本书的初稿的一部分而暂时保存着罢。
百二十分感谢姚蓬子［3］先生，要不是他的鼓励和催促，我是决没有这个勇气的。
民国三十一年二月八日
注释
本文写于1942年。从该文可以看出，我们编辑本书，是符合作者生前意愿的。
［2］“小册”是指《鲁迅先生二三事》，作者为“小册”作序正值抗战期间，写于国民党统治下的重庆，当时仅收十篇文章，后于1945年11月由上海作家书屋作为“鲁迅史料丛刊之一”出版。
［3］姚蓬子（1905—1970），原名梦生，字裸人。浙江诸暨人，现代作家。当时是《鲁迅先生二三事》一书的荐引人。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分林辰《鲁迅事迹考》序
孙伏园
从鲁迅先生去世到今年十月，已经是整整的十周年了。
他的生前友好，和国内外敬仰爱慕他的万千青年，在这整整十年以来，如何以他的思想学术事业为根柢，从而发扬光大到如何宏远渊深的地步，这问题我此刻不准备述说。
这十年除了首尾两年以外，当中的八年，全民族正在与日本赎武主义者搏斗中；鲁迅先生的生平事迹，当初也是东一鳞西一爪的，经过这八年的长时间，不仅组织不成片段，连一鳞一爪也不免被淡忘了。这是严重的遗憾，不只是他的生前友好和国内外万千青年的，也是整个国家民族整个人类世界的。
林辰先生的《鲁迅事迹考》，却给我们减去了不少遗憾，增加了不少慰藉。全书共计论文十篇，从题目看，就知道每个题目都与鲁迅先生整个传记有关，整个传记就靠数十百篇这样的论文拱卫着。
传记作者必须对于材料有广博的知识，有的是他要选取的，有的是他要做旁证的，有的是他必须知道但未必有选取价值的。这三类材料，在这拱卫传记的数十百篇论文中，必须尽量的罗列着。林辰先生这十篇论文里面，就包含了这三类材料。例如鲁迅先生历次的演讲，对于整个传记也许并不重要，传记作者可能不加选取，但是他必须有此知识：这便是第三类。又如章门诸子［2］的事迹，并不算传记的直接材料，但传记作者必须拿它作为旁证：这便是第二类。至于与章太炎的关系，归国的年代，赴陕的讲学，曾否加入光复会，组织文艺会社等等，便都是第一类重要材料了。
罗列材料以外，便是方法的说明。传记工作的初步条件，只是方法的细密与谨严。等到传记写作的时候，不能再有方法的说明了。林辰先生这十篇论文，都代表了极细密谨严的方法。无论解决问题的方法，排列材料的方法，辨明材料真伪的方法，都是极细密谨严的。在《论〈红星佚史〉非鲁迅所译》一文里，记述作者研究方法的辩证的发展，因而材料的排列也依着这辩证的过程，最后才把《红星佚史》译者自己所作的一篇《发须爪序》［3］介绍出来作为铁证，断定《红星佚史》绝非鲁迅所译。在《鲁迅曾入光复会之考证》一文里，因有“曾入”与“不曾入”两派的意见，作者仍以辨别材料，排列材料这两种方法的骨干，再用他那敏锐的思考，勇敢的推断，把这个问题稳稳妥妥地解决了。这几种方法，既细密又谨严，供给将来的传记作者一个极可宝贵的参考。无论这传记作者是林辰先生自己也好，或是另一位也好，有了这样细密谨严的方法，决不会再写出没有价值的传记的了。
我私心希望这位未来的传记作者就是林辰先生。自然，说得广泛一点，凡属鲁迅先生的生前友好，和敬仰爱慕先生的万千青年，心头都有一篇或详或略，或粗或细的鲁迅先生的传记，但是放在心头和写在纸上似乎确是两件事。一旦动笔，即刻感到材料不够，印象模糊。因此我自己就是林辰先生所作考证论文的一位爱读者。
林辰先生如果能再继续写作这类考证论文若干篇，即使一时没有传记，我们读了这样细密谨严的论文，其快乐也不会下于阅读整本的传记，至少使以后的传记作者省却许多考证的工夫了。
三十五年七月二十八日在缙云山
注释
林辰是研究鲁迅的专家，解放后在人民文学出版社工作。《鲁迅事迹考》，1948年由上海开明书店出版。
［2］“章门诸子”，指同鲁迅有关的章太炎的一些学生。
［3］周作人为江绍原著《发须爪》写的一篇序文。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分关于鲁迅先生
孙伏园
一
“……之后”之体，创于鲁迅先生跋所译《工人绥惠略夫》小说。现在你也一个“之后”，我也一个“之后”，竟通行得很可以，连“三个日字的晶报”（这是北京方面的读者给他的名词，所以别于北京的《京报》，因为京晶二报常有怪妙的文字可资谈助，容易相混，而《晶报》的名字尤是怪妙，某君说三日一出的报叫“晶报”，间日一出的当然可以叫“昌报”了，五日一出的叫“晶昌报”，旬刊便应改称“晶昌晶昌报”了）里的张丹翁老先生也“之后”过好几次了。（《晶报》近来居然大骂郑正秋反对男女合演，实在新得厉害。）记得中国旧日文坛上也有过这样一件韵事。宋人杨亿模仿李义山诗，创写西昆体，一时台馆诸公转转效法，翕然成风，当时有一个戏子扮李义山上场，衣服破碎，形容憔悴，说“我被馆阁诸公挦摭殆尽了”，满座哄然。对于鲁迅先生的“之后”，我也有同样的感想。
二
鲁迅先生的《呐喊》，出版快半年了。听说买的人虽然很多，但批评的却未见十分踊跃。就是那些以中国将来的批评家自命的人，也还没有什么动静。或者被鲁迅先生的好文章罩住而说不出话了罢，至少我是这样的一个人。但我虽然不想批评，总还想抬起头来问一问与我一般的读者，《呐喊》当中你最欢喜的是那一篇。据我平常的考察，十人中有九人是喜欢《阿Q正传》的。我自然也是佩服《阿Q正传》之一人，但我仍不改从前的态度，觉得《药》这一篇给我的印象最为深刻。有一位很研究文学的先生，却没有懂得《药》的好处。我于是知道一般人所以放过《药》而不留意的缘故了。你要吃群众的肉，群众便为你祝福；你要为群众求福，群众便吃你的肉。这是人类的大悲剧，大概一辈子没有明白的日子的了。文学上描写这一点的也有过好几回，例如屠尔格涅夫的《工人和白手的人》，而鲁迅先生的《药》这一篇尤其是带了中国人的特色的。鲁迅先生对于世界，对于人类，尤其对于中国，似乎都很悲观。他在序文里说，《药》的后面无端加上一个花圈，不是他自己的本意。大概他以为人们还要一辈子发昏下去，革命元勋的坟上是决不会有人去放花圈的。但我曾经对于他抗过议，说我们做学生的时代确到女革命党瑾儿的棺旁去凭吊过的，虽然过了几日被她的党人搬运到湖南去了。不过人们对于已死的元勋虽知虚伪的崇敬，对于现在和未来的元勋，却杀戮的比从前更甚。所以《药》有永远的价值，也是人们永远说不出的悲剧。
《药》对于我的印象如此，但未必人人都喜欢《药》。所以我说不必人人都有批评，只要各人说出所以喜欢那一篇之故，也是极有意义的事。对于这些地方，著者的意见有时候可以与读者的完全不同。我曾问过鲁迅先生，其中那一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以已经译了外国文。我问他的好处。他说能于寥寥数页之中，将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙的描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风。
三
鲁迅先生所以对于《呐喊》再版迟迟不予准许的原因闻有数端。
一，听说有几个中学堂的教师竟在那里用《呐喊》做课本，甚至有给高小学生读的。这是他所极不愿意的。最不愿意的是竟有人给小孩子选读《狂人日记》。他说“中国书籍虽然缺乏，给小孩子看的书虽然尤其缺乏，但万想不到会轮到我的呐喊。”他说他虽然悲观，但到今日的中小学生长大了的时代，也许不至于“吃人”了，那么这种凶险的印象给他们做什么！他说他一听见《呐喊》在那里给中小学生读以后，见了《呐喊》便讨厌，非但没有再版的必要，简直有让他绝版的必要，也有不再做这一类小说的必要。我说，《狂人日记》末了明明写着“救救孩子”，那么至少要有孩子的人才有看《狂人日记》的资格，孩子自身何必看他。
二，他说《呐喊》的畅销，是中国人素来拒绝外来思想，不爱读译作的恶劣根性的表现。他说中国人现在应该赶紧读外国作品。郑振铎是已经投降了群众了，说译作至少要做到“看得懂”，其实“看得懂”的定义很难下，凡看不懂译作的人大概是一辈子看不懂的，不看可也，硬看亦可也，去牵就他做什么！他的译作《工人绥惠略夫》，他的译作《桃色的云》，他的译作《一个青年的梦》，都是极好的作品，但听说可怜都只销了数百部。
《呐喊》的再版闻已付印，三版大概是绝无希望的了。
注释
本文原刊于《晨报副刊》1924年1月12日，刊载时作者署名为“曾秋士”。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分鲁迅先生的小说（1）
孙伏园
读中国历史到民国阶段必须用另一副眼光，写中国历史到民国阶段必须用另一种笔调。从前的“中国”是对“四夷”而言，居“天下”之中，是天下的首都。到了“民国”，“中”字渐渐专名化，只是一个国名而已，失去“居天下之中”的原义了。同时中国人也以世界各国之一的国民自居。对于“天下”与“四夷”的轻视与“无知识”的态度逐渐改变，而对于世界其他各国的事物存着求知的欲望与比较的眼光了。
中国通史如此，任何部门的专史都如此。鲁迅先生以前的中国小说史是“中国”的小说史，鲁迅先生以后的中国小说史是“新中国”的小说史。鲁迅先生以后的小说，和以前的中国小说太不同了。所以在小说之国，鲁迅先生实为“国父”。鲁迅先生著中国小说史，起于神话与传说，而讫于清末的谴责小说。中国的小说，已成一完整的段落。自鲁迅先生以后，另起一新局面，是新中国的小说史了。
一
鲁迅先生的小说，充满着伟大的同情。这伟大的同情，可以说是鲁迅先生小说内容的全部。
鲁迅先生创作生活的开始已在中年以后，他在《呐喊》的自序里说：
“在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。”
蓦然一看，对于“那在寂寞里奔驰的猛士”呐喊几声，也就是鲁迅先生“伟大的同情”的一部分；但在事实上，他的同情的伟大，决不是这样的小范围所能解释得了的。
我用“伟大的同情”这个名词，意义上包含着“强烈的正义感”，也包含着“真实的革命性”。这三个名词所指的几乎可以说是同一件事情，无论是强烈的正义感也好，真实的革命性也好，或者说是伟大的同情也好，目标只有一个，就是大多数受苦的人们。正义感是为他们不平，革命性是为他们奋斗，伟大的同情是完全给予他们的。
鲁迅先生中年以前，曾在“寂寞里奔驰”，而中年以后，却只“不免呐喊几声”。这“奔驰”与“呐喊”之间，到底有多少距离呢？据我的看法，方式虽然不同，本质是一样的。奔驰的方式是行动，呐喊的方式是文艺，而本质都是伟大的同情。
我们看《长明灯》里的“他”和《狂人日记》里的“我”两个主人翁。这两篇是象征性的小说，主人翁“他”和“我”都是“狂人”和“疯子”，象征着革命者，也就是“在寂寞里奔驰的猛士”。
《长明灯》里的革命对象是吉光屯的村庙里那盏从梁武帝时代点起来永未熄灭的长明灯。而《狂人日记》里的革命对象是古久先生的那本陈年流水簿子。这一灯一簿所象征着的都是数千年来的旧礼教。这旧礼教产生于封建时代的思想体系，但是因为中国的生产方式永远停滞在农业社会里，而且因为四面有大山大海与沙漠而少有与其他民族的商业关系与交通机会，内部各民族永远有间歇不断的战争而政权永远握在少数人手里，这少数统治阶级不但要利用而且更加强这一个从封建社会思想体系中产生出来的旧礼教，结果旧礼教的内容越来越繁复而机构越来越致密，使在它底下受重压的大多数苦人们永远翻不过身来。更想稍微动一动的都被认为“狂人”或“疯子”。
《长明灯》里疯子说：“叫老黑开门，就因为那一盏灯必须吹熄。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，长帽，半个的头，牛头和猪牙齿，都应该吹熄……吹熄。我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟……。”
但是《长明灯》里那一群被旧礼教压得贴贴服服的人们，如方期，阔亭，方头，庄七光，三角脸，郭老娃等等，像要围剿大盗似的，想尽了种种方法，要来除灭这一个“疯子”，以免他要吹熄长明灯这一个不幸事件的实现。
除灭他的方法，在《长明灯》里有详尽的讨论，一个最厉害的是阔亭说的；“这样的东西打死了就完了，吓！”
但是里面有矛盾：“那怎么行？那怎么行？他的祖父不是捏过印靶子的吗？”
第二个较温和的方法也是阔亭说的：“除掉他，算什么一回事。他不过是一个……什么东西！造庙的时候，他的祖宗就捐过钱，现在他却要来吹熄长明灯，这不是不肖子孙？我们上县去，送他忤逆！”
但是里�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！