5724-孙氏兄弟谈鲁迅-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　赵七爷说了“留发不留头，留头不留发”的话以后，《风波》故事已近顶点了。这时候心情最紧张的人物，当然是七斤夫妇。紧张的极度是沉默。他们两个人谁也说不出一句话来。作者记述这《风波》顶点的一段情境道：“七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。”　　　　
　　　　所谓“这古典的奥妙”，的确不容易渗透。“留发不留头，留头不留发”，这样的十个字，像谚语，像咒语，又像标语，包含的意义极不明显。十个字当中，“留”字见了四回，“头”字、“发”字、“不”字都见了两回。里面没有一个不重复的字。表面看去是五个字一句的两句话，一共是十个字，其实里面只有四个字。


《孙氏兄弟谈鲁迅》　第三部分《风波》（4）

　　　　把“不留头发”四个字，这样一重复，那样一重复，成为十个字的一条标语，由赵七爷用忽然严厉的声色说了出来，自然把没有读过书的七斤夫妇吓得魂不附体，再也说不出一句话了。　　　　
　　　　其实这十个字的标语，如果细细地研究起来，是于七斤有利的。“长毛时候”，太平天国的老百姓，把辫子四周的短发都留长了。清朝的反动军队反攻过来，见到留发的老百姓，便用这句标语来杀害他们。这是“留发不留头”的含义。反动军队入侵以后，老百姓又被迫把四周的头发薙去，这是“留头不留发”的含义。　　　　
　　　　七斤如果“懂得这古典的奥妙”，那么他立刻可以反问赵七爷：“照你的说法，我就毫无危险了。因为既然‘留头不留发’，我是‘不留发’的，我还怕不‘留头’吗？”赵七爷一定连一句话也答不上来。　　　　
　　　　其实当年绍兴，或者江南一带，满清余孽还制造了一句反动标语，也可以引用：“和尚吃洋炮，沙弥戳一刀，留辫子的有功劳。”鲁迅先生在另一篇文字中提到过，赵七爷大抵以为这是一句白话，神秘性太少了，可能吓不倒七斤夫妇；前一句的古典气味浓厚，因而神秘气味也浓厚，可以把七斤夫妇吓到无声无息。　　　　
　　　　七斤夫妇说不出一句话来的一片沉默后来怎样打破的呢？　　　　
　　　　作者的高明艺术，使九斤老太来担负这个任务。九斤老太本有她一贯的学说：“一代不如一代”！所以在她看来，连“长毛”也是古代的好，现代的“长毛”只剪人家的辫子，而古代的长毛是“这样的么”？　　　　
　　　　九斤老太说：“从前的长毛是——整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，——我活够了，七十九岁了。”　　　　
　　　　七十九岁的老太太，口齿不清，易犯重复，再加上一腔愤世嫉俗的心情，再加上“长毛时候”印象的日逐模糊，作者才编成了这样一篇维妙维肖的议论。　　　　
　　　　一九一七年七十九岁，那么九斤老太应该生于一八三九年，就是道光十九年林则徐烧英帝国主义鸦片那一年。太平天国起兵在一八五年，九斤老太才十二岁。天京陷落在一八六四年，九斤老太二十六岁。作者虽然未必算得这样详细，但他心中一定存着一个大概：所谓“长毛时候”正在九斤老太二十岁左右。　　　　
　　　　二十岁左右的史实，在七十九岁时回忆起来，自然只有色彩和形态特别明显；何况是二十岁左右的青年女子，正是富有反抗意识、钦佩英雄气概的时候，即使没有亲眼看见，听人述说的新闻当中，印象最深的也还是色彩和形态。所以九斤老太无论如何热心，要想渲染古代的“长毛”如何阔气，也只有色彩方面的“黄缎子，红缎子”，和形态方面的“拖下去，拖下去”两个印象了。　　　　
　　　　九斤老太这一篇议论，固然有打破沉寂的力量，却没有减少紧张的功效。所以《风波》的故事还是在顶点，七斤夫妇二人的心情依旧紧张。七斤嫂耳朵里嗡的一声以后，这才渐渐恢复了平衡，站起身来自言自语地说：“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人……”　　　　
　　　　七斤嫂这句话是映带上面“仿佛受了死刑宣告”的，万一七斤受了死刑宣告，那一家老小靠谁养活呢？赵七爷却想用几句话把这紧张的局势推到顶点的边缘：“那也没法。没有辨子，该当何罪，书上一条一条明明白白写着的，不管他家里有些甚么人。”　　　　
　　　　这时七斤嫂只有一条出路，便是把一腔怨愤向七斤发泄，大骂他当初不该进城，以致被人剪去辫子：“从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧、道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒！”　　　　
　　　　担惊害怕、受压迫、被煎熬、逼得走投无路的人，如这时的七斤嫂，虽然当初亲自说过“没有辫子倒也并不怎么丑”的话，等到“皇帝要辫子”的时候，她却会有意无意地全盘否认，把责任整个推到七斤身上。　　　　
　　　　作者用了两个人的证明，来补叙这一件事实：一个是她的丈夫七斤，另一个便是心直口快的邻居八一嫂。可惜七斤一开口，说了半句话：“你今天来说现成话，那时你……”这半句话还是因为“七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观”才说的。七斤嫂却决不让他说完整句，而用“你这活死尸的囚徒”把他骂倒了。于是看客中间心肠最好的青年寡妇八一嫂不得不出来劝解一下，目的原是劝解，语气也自和平。不过七斤嫂先后态度如此矛盾，竟被八一嫂一句话揭穿了，使她在大众面前十分难过。于是她先用了近于赌咒的语气，说“自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂的话么？”她又捏造了一件事实，来证明自己决不会说出这样的话：“那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭……”只是这样，当然还不够七斤嫂出气。恰好六斤拿着空碗要求添饭，给了七斤嫂一个出气的机会。也是七斤嫂的急智，其实是作者的急智，居然想出这样两句恶辣的双关话来，表面上骂六斤，实际上骂八一嫂：“谁要你来多嘴！你这偷汉的小寡妇！”　　　　
　　　　六斤手上的空碗落地打破了；七斤直跳起来检查破碗并且打骂六斤了；九斤老太拉了躺着大哭的六斤说着“一代不如一代”一同走了。八一嫂也发怒，大声说“七斤嫂，你恨棒打人”了。这些都是大风波中的几个小风波。　　　　
　　　　还有一个小风波是带点滑稽性的：赵七爷认为保驾复辟的“张大帅”就是“燕人张翼德”的后代，他一支丈八蛇矛就有万夫不当之勇。因为八一嫂说“衙门里的大老爷还没有告示”一句话有损赵七爷的尊严，所以他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，口中嚷着“你能抵挡他么？”直向八一嫂冲击。八一嫂看他满脸油汗，圆瞪双眼，便不敢答话，回身走了。赵七爷也趁势跨上独木小桥，扬长而去。　　　　
　　　　这一个小风波以后，《风波》故事便从顶点趋向下坡之路了。　　　　
　　　　作者只在动乱以后，用细笔刻画一些村人们的心理：张翼德的后代张大帅，既有丈八蛇矛，自然难于抵挡；七斤一定没有了性命，其余那些剪发辫的人当然也没有了性命；七斤其实活该，他从城里回乡讲述新闻时那付骄傲模样，活该犯法杀头，觉得有些畅快。这些都只在心中想着，要发为议论，却发不出来，村人们只好默默在蚊子群中走散睡觉去了。


《孙氏兄弟谈鲁迅》　第三部分《风波》（5）

　　　　七斤在夜阑人散以后的心情，作者也有一段描写，是极其有趣的：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐了龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入娘的！”　　　　
　　　　七斤这样没头没尾的想着，《风波》的第二段便结束了。　　　　
　　　　《风波》的第三段连尾声只有两页。　　　　
　　　　作者用轻松简练的笔致，描写一切大风波小风波以后的宁静状态。　　　　
　　　　第二天七斤依旧进城，傍晚回家，带回在城内钉了十六个铜钉的一个破饭碗，向九斤老太报告，每个钉三文钱，一共用了四十八文小钱。　　　　
　　　　九斤老太依旧拿出她那批判一切事物的唯一工具来：“一代不如一代！”她认为三文小钱一个钉太贵了。钉也不如古代的好了。她说：“三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……”　　　　
　　　　她一定要说从前的钉大、铜好、工作细、补碗的手艺也高强。只是她语汇枯寂、思想迟钝、口齿含糊，因而说不出所以然来。　　　　
　　　　把昨天的一切风波，结束在一个破碗上，作者这艺术手腕是很可玩味的。鲁迅先生很喜欢陆士衡，常常阅读《晋二俊先生文集》。一天我看见他正读大陆的《吊魏武帝文》。我问：“您喜欢这一篇么？”　　　　
　　　　“当然，你看这样的文句。”他说着，一手点在书上，“违率士以靖寐，戢弥天乎一棺。”他一手点着，口内讽诵着。　　　　
　　　　我现在读《风波》第三段，忽然引起了这一片回忆。　　　　
　　　　魏晋文学对于鲁迅先生影响的深厚，我们在不知不觉中，常常可以看出来的。“戢弥天乎一棺”这样的句子，鲁迅先生非常欣赏，以为吊曹操真是切贴极了。　　　　
　　　　那么《风波》第三段，“戢弥天风波于一个破碗”。我们不必说这种艺术手腕直接受陆机的影响，至少我们欣赏这样高超的艺术，与鲁迅先生当年欣赏《吊魏武帝文》有同样心情了。　　　　
　　　　至于复辟事件，也就是七斤的辫子问题，后来怎样解决的呢？作者完全用对话的方式，轻轻松松地交代了。　　　　
　　　　我把这一节七斤夫妇的对话完全抄录在下面——　　　　
　　　　过了十多日，七斤从城里回来，看见她的女人非常高兴，问他说：“你在城里可听到些什么？”　　　　
　　　　“没有听到些什么。”　　　　
　　　　“皇帝坐了龙庭没有呢？”　　　　
　　　　“他们没有说。”　　　　
　　　　“咸亨酒店里也没有人说么？”　　　　
　　　　“也没有人说。”　　　　
　　　　“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”　　　　
　　　　“……”　　　　
　　　　“你想，不坐龙庭了罢！”　　　　
　　　　“我想，不坐了罢。”　　　　
　　　　作者写这一段对话，虽然轻轻易易的，只用了几行字，但很切实地交代了几件事情。　　　　
　　　　“过了十多日”，是根据史实的。张勋复辟的寿命一共是十二日：宣布于七月一日，败亡于七月十二日。我上面推测，复辟的消息传到七斤耳朵里，大概在七天以后，至早是七月七日。那么复辟失败的消息，也可以照此例推算，大约在七月二十日左右。　　　　
　　　　不过复辟失败的消息，不及宣布复辟的消息来得动人，所以“过了十多日”以后，咸亨酒店里的酒客，谈论得并不如何起劲，七斤因而还未知道。　　　　
　　　　但是赵七爷居然已经知道这消息了，他毕竟是“这三十里方圆以内的唯一出色人物兼学问家”。在复辟时期，他的辫子，他的宝蓝色竹布长衫，他的是否坐在店里一个字一个字的念《三国志》，简直成了时局变动的气压表。　　　　
　　　　这个气压表却只有七斤嫂一个人能特别灵敏地观察出来。　　　　
　　　　她虽是一个农村中的粗女人，虽然为了面子不惜否认事实捏造证据以图抵赖；但她对于丈夫七斤的生死到底是异常关切的，所以她竟自到邻村茂源酒店门口去窥测这气压表。她实在是一个粗中有细的女人。　　　　
　　　　七斤虽然自以为本村的出场人物，但远没有他的妻子那样细心，虽有自身生死的关系，竟没有到咸亨酒店去打听一声消息。　　　　
　　　　以上几件事情，才是在短短的几行对话中交代清楚的。　　　　
　　　　《风波》故事到了这里，实在也可以结束了。但是作者却加上了一节四行字的尾声。　　　　
　　　　四行字的尾声中共只四句话，也报导了四件事情：　　　　
　　　　一、“现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。”　　　　
　　　　二、“到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。”　　　　
　　　　三、“九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且健康。”　　　　
　　　　四、“六斤的双丫角，已经变成了一支大辫子了；她虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十八个（似系‘十六个’之误）铜钉的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。”　　　　
　　　　这“现在”是“一九二年十月”或“一九二年八月”，便是复辟事件以后三年有余。　　　　
　　　　尾声中的报导，给人一个概念，便是：“风波已过，一切如旧。”　　　　
　　　　农村社会的进步是迟缓的。对于新事物的接受，如果没有工人阶级的领导，没有工人阶级党的领导，也是十分迟缓的。农民在被封建统治压迫得喘不过气来的时候，也能发动轰轰烈烈的起义，但是胜利的果实又常常被地主阶级篡夺去了。因为没有有组织的工人阶级的配合，所以中国农民在长远的历史中，直到帝国主义势力侵入以后，还是翻不过身来，就像《风波》中所反映的那样。　　　　
　　　　《风波》写作的次年（一九二一），中国有了工农阶级的政党中国共产党了。《风波》写作后七年（一九二七），中国有了工农阶级的武装力量工农红军了。《风波》写作以后三十一年（一九五一），土地改革的高潮轰动了全国，到达了《风波》背景的地域整个华东区了。　　　　
　　　　《风波》写的正是这些大事件的前夕的江南农村。　　　　
　　　　《风波》中的“六斤”现在刚过四十岁，推想起来，正是一个土改工作中的积极分子，一个未脱离生产的农村女干部。她到五十岁以后，即使活过八十岁，也决不会再像她的曾祖母九斤老太那样吐着“一代不如一代”的了。　　　　
　　　　注释　　　　
　　　　本文末尾，作者曾有如下注释：“我的《〈呐喊〉谈丛》写