林肯-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


常想，如果自己也像父亲一样常年呆在这空旷的原野上会怎样呢？他无法想像。当自己的祖父——被印第安人开枪杀害的老亚伯拉罕带着家人迁入森林以后，他们便世代以伐木和打猎为生，往往一连几个星期都见不到一个外人。现在他必须开始学会忍受草原上的寂寞了。　　　　
　　　　林肯听说，父亲的兄弟们日子都过得不错，很富有，拥有很大的宅院，但他们却从不跟父亲来往。林肯每次和高大幽默的表兄丹尼斯聊天，总能了解一些诸如此类的事情。而后他便会跑回家，爬上顶楼，呆呆地坐在黑暗中思考，理出这些事情的前因后果。新近他听说，父亲刚刚娶了自己主人的外甥女，难道以前父亲做过谁的仆人吗？他还听说父亲当年就想娶她，但被她拒绝了，因为她选择了阔家之子约翰斯顿；后来父亲便结了婚，娶了林肯的妈妈。两人原来的配偶都过世以后，去年，主人家的外甥女才成了父亲的妻子。　　　　
　　　　林肯那幼稚的头脑里涌起一股惊诧和不安。难道自己亲生母亲并不是父亲真心爱着的女人吗？或许就是这个原因才使母亲时常显得那样悲伤？但尽管如此，他却始终对继母恨不起来，因为继母对所有的孩子都一视同仁地付出爱心。他矛盾极了，和异父异母的约翰斯顿同床共眠总让他觉得很不舒服。　　　　
　　　　这一大家子人实在太多了，不是每个人都能吃饱。有一次，父亲在餐桌前为午餐而感谢圣恩时，面前只摆着一点土豆的林肯脱口喊道：“哎！爸爸，今天可没有什么值得感谢的。”他对宗教的调侃还不止于此，他已开始以独有的方式讽刺生活了。　　　　
　　　　一次，在磨坊里，当马拉完一圈时，他就喊：“走哇，老路德！”并用鞭子抽了它一下。当他第二次挥鞭打马并喊“走哇！”的时候，那匹马突然抬起前蹄，一脚踢在他前额上，于是，他便不省人事地被抬走了。第二天早上，他刚一苏醒过来，嘴里就吐出下面的几个字：“你个老路德！”当时，所有为他担心的人都哑然失笑。而直到几十年后他还念念不忘这段往事，这证明了：他永远都不会停止反省自我，并能从中得到启示。　　　　
　　　　平时，他一点也不喜欢干体力活，“学习”才是他真正的心愿。他并非想精通什么学问，只是想对一些事情有所了解，然后再和其它事情加以比较，从而了解人性，认识自己。他阅读了所有能够找到的书籍，尽管他能找到的书并不多，而且每天他可以用于看书的时间也很有限。晚上，家里很黑，没有什么光亮，但每一本书他都认真读过。夏天的傍晚，趁天还没黑下来，他就抽空在挑篷下看书，晚上他就凑近火堆，借火光看书。如果没注意火灭了，他便会小心翼翼地再生起尽可能小的一堆火，只要光亮足够他看书就行了。妈妈用肥皂做的灯芯不多，很珍贵，平时是不能随便用的，全家人只在星期五才能点起它，况且别人也都认为，这个小毛孩儿支着脑袋趴在那儿，绝不会是在读什么有用的东西。　　　　
　　　　偶尔，一些新鲜事物传到西部，就如门外吹来的劲风，为男孩敞开了知识的大门。《朝圣者的进步》使他第一次进行了自省；鲁滨逊在他的印象中只不过是个被夸大其辞了的开拓者，而《圣经》却像一首优美的歌飞入了他儿时的记忆。此后又有两本书分别从一位旅行者和一位神父手里传进了这所房子，一本是《伊索寓言》，从中林肯第一次看到了智者对人类弱点的讽刺。在阅读过程中，他的思想得到了启迪，他对书中的内容深有同感；另一本则是《华盛顿和富兰克林的一生》，主人公的一些战争经历使他逐渐淡忘了父亲经常讲的那些笑话，而记住了这些符合史实的，更有意义的故事。一次，一位亲戚给他带来了一本厚厚的书，十五岁的林肯逐字逐句地读了它，自始至终都津津有味。对他来说，这是一个多么珍贵的知识宝库啊！此外，他还有了一本为之振奋的教科书，Ｗ·斯戈特写的《演讲课程》。这是一本较为规范的，引导人们运用不同风格的语言进行演讲的书。它告诉人们应当如何表达自己并援引了许多实例，有伟大人物的经历，有德莽斯的演讲生涯，有莎士比亚戏剧的片断，还有具体的演讲技巧。此外，他还读了《肯塔基教师》，这本书将勇气、义务、自由、奴役思想、女性问题与杰斐逊的就职演说融为一体，是一部良好的教材，书中的思想如湍流一般涌进了这个男孩正在启蒙的头脑。每拿到一本书他都认真地读啊读，因为没有更多的书可看，他便把现有的书翻阅好多遍。偶尔有谁从城里买来用报纸包装的什么东西，他便迫不及待地凑上前去把包装纸要来仔细阅读，往往他还能告诉大人们关于他们经常谈论的话题，报上究竟是怎么说的。　　　　
　　　　如果有机会和别人一同骑马进城，比如去根垂维尔，林肯就会从商店的桌子上拿起一份报纸，读那些关于选举的最新消息。他发现人们都十分拥戴杰斐逊这个人民代表，反感来自南部的贵族奴隶主们。　　　　
　　　　在默默地倾听别人谈话时，在意外地阅读到的报纸残片上，他都不断地接触到南部的奴隶制问题，而且在那座新建的小教堂里，人们的议论也常常围绕这个话题。当他不能完全理解其中的道理时，他就会独坐沉思，从别人的谈话中理出自己的观点。　　　　
　　　　冬天的教堂里，牧师借着炉火的光亮朗读《圣经》，人们齐唱《旧约》里的赞美诗，家里也有人不断地祈祷。但对林肯来说，这一切远不如自己利用这些时间研究探索人类内心世界更有意义，更有吸引力。如果这时有一位谙识世事而又有远见卓识的人认识林肯的话，他准会认为这个男孩将来会成为一名诗人。这个预言不无道理，因为林肯确实在学写诗，并且经常把诗读给朋友们听。他既勤奋又聪明，所以凡他读过的，听过的和看过的东西都会在他的脑海中留下深刻印象。“我们当时是通过一切感官来学习的。”后来他的表哥这样描述道，“我们长时间地交谈，直到无话可说才肯罢休。”　　　　
　　　　虽然囿于家中的客观环境，林肯的视野没有机会扩大，但日积月累，他的知识面也越来越广了。现在他也能骑马去俄亥俄河了，许多人爱在那里聚会，因此那里总是停靠着船只，而且时常会有住家的船只和龙骨式小艇从旁边开过。船夫们十分优美地划着满载着猪和面粉的大木筏沿河而下。而新型的蒸汽船开到这里时，总会抛锚，船夫们就会蹲下来，叮叮当当地敲打那些生锈的机器。小船和木筏比那些巨大的机器更吸引林肯，因为他熟悉前者的材料，从父亲那儿他学会了怎样伐树，再怎样把它们绑成木筏。　　　　
　　　　据说，所有这些船只都要到千里以外的南方去，再由密西西比河驶向大海。所有想要卖出自家产品的农场主都得去那儿，因为那里的人们需要这些产品。南方的大部分土地种植着棉花。“那里的人们很有钱，有成群的奴隶为他们工作。”林肯的思想总是不知不觉就跑到南方问题上去了，他发现所有人都怀着一种近乎恐惧的心情，有的甚至是以一种内疚的口吻在议论此事。他坐在沙滩上，观察着，一旦发现谁阅历丰富，就会立刻跑上前去把自己不明白的事情向他问个清楚。


第一章成长（2）

　　　　十六岁时，林肯就长得很壮实了，以至于被人们称为“最棒的伐木者”。十七岁时，他身高就已六英尺四英寸。他仅在就读的第三所学校里学习了几个月，学了一些旧式的礼仪。林肯所有上学的时间加在一起还不足一年，由于他长期干重活，用刨子，用锯子，拉犁，拉缰绳，当然最多的还是使用斧头，他的手早已变得粗糙笨拙了，但他写起字来却既快又漂亮。　　　　
　　　　村子里若是有人想伐倒一棵参天大树，准会喊林肯来帮忙，他们都知道，林肯一斧子砍下去比其他人砍得都深。他力气很大，能把一整窝鸡扛在肩头。父亲经常让他给别人干活，并嘱咐他一天收取二十美分作为报酬。在做这种交易时，林肯都在想些什么呢？他是否想起了自己那位虽然有家，却不得不为了生计而给别人做针线活的母亲呢？或许他还想起了那些被锁进牢门里的犯人们，难道父亲不曾说过强迫他人做苦工，而后再付钱给他们，其实就是一种对他人的奴役吗？　　　　
　　　　他对思考的兴趣与日俱增，他能长时间地靠着墙坐在地上，把腿跷得和肩一般高。对他来说，坐着、躺着思考问题要比走路骑马时思考舒服得多。干体力活则更是另一回事了，不停地忙碌使他无法进行思考。几年来，可恶的疟疾，少得可怜的食物和艰苦的体力劳动使他那修长的身材更显单薄，还有些含胸，而且母亲又把枯黄的形容遗传给了他。姑娘们或许会说，“亚伯拉罕长得真寒碜！”那是因为她们根本不了解他那饱满的额头里所蕴藏着的个性与智慧，她们无法看出那棱角分明的鼻子所表现出的勇气与胆识，她们更无法理解他那薄薄的嘴唇为什么总是严肃紧闭，那双灰色的略带忧郁的眼睛为什么总那样冷静地观察着事物的本质；她们看到的只是他皮肤的粗糙和他的不修边幅。她们认为林肯那当木匠的父亲说得十分在理，他曾这样形容林肯：“他看上去就像刚用斧子砍下来，还没有经过任何整治的一块粗木头。”　　　　
　　　　林肯的脾气也实在是古怪，别人都笑他是个怪人。有时候他会忽然把铁锹扔在一边，一屁股坐在地里，拿出书来，撅起下嘴唇大声朗读，这或许是为了让所有正在劳作的同伴们都能听到他读的内容吧。有时，他竟会号召大家停工休息，自己则坐在栅栏或石头上跟大伙儿聊天。起初大家对他的举动都十分惊讶，不知他这么小的年纪能聊些什么。后来他们却发现，林肯的脑袋里确实装了不少东西，诸如大河啊，选举啊以及过去发生的一些大事啊等等。不过听完这些话题以后还是会有人取笑他，他们认为林肯讲的无非是些故事，一些从父亲那儿或从伊索那儿学来的故事。可不管别人怎么说，林肯依然我行我素。他有时很喜欢模仿牧师的样子讲话，常会惹得大伙儿哈哈大笑。他以为这就是“演讲”。他知道自己需要练习，需要听众，不管他们是谁，或者他们为什么来听，他只希望有人在场。一天，他正在演说时被父亲撞上了，父亲一把将他拽过来大骂了一顿，说他懒惰，不务正业。父亲哪里知道，这才是林肯真正的爱好呢。　　　　
　　　　有一次，林肯看到一群孩子正在折磨一只乌龟，他们在乌龟的壳上点火，一气之下他赶走了这群残忍的小家伙，跑回家去写下了一篇抨击虐待动物者的文章。这可能是林肯第一次尝试写作。在此后的一段时间里他又写了几篇反对酗酒的文章。有人把他的文章拿给德高望重的长者看，大家公认，这个古怪的年轻人衷心希望自己能成为对他人及动物有所帮助的人：他曾解救过一只被追打的狗；在一个人被多人围攻时，他总是挺身而出救助弱者。所有人都不愿成为他的敌人，因为无论是跑还是跳，长着两条长腿的他总是赢家；摔跤时，他身高力大也总占上风。而若是谁家杀猪宰牛，也准会喊他来帮忙。虽然他从未追赶猎捕过一只野兔，但却懂得如何给动物致命的一击，然后将它肢解，他，俨然一个职业猎手。这样干一天活他能多赚三十美分。所有的人都很佩服他。更令他们惊讶的是，恰恰就是这个体力活干得干净利索的年轻人还能替他们写信。信封上的字，写得别提有多体面了。　　　　
　　　　林肯还有个怪毛病：有时候他会莫名其妙地突然走神或者无缘无故地笑出声来，除了他继母以外，没有人能真正理解这究竟是怎么回事。那个睿智的女人曾说过，林肯从不撒谎，而这的确也是事实。在过去的十七年当中，他经历了一些不公平的事。诚然，就一个一贫如洗的年轻人来说，他业已习惯的生活往往是不公平的，所以他留意观察，只要哪里有人也遭受了不公平的待遇，他都会倾全力帮助他们。每当邻村大房子里的流动法庭开庭时，他都去仔细旁听，例如出于对被驱逐和被压迫的印第安人与生俱来的同情，他会看看法官会不会给一个杀死印第安人的罪犯判处绞刑。但是，他知道他必须要用自己的头脑反思一下，这种自发的同情到底是对是错，他要听听自己的心灵在说些什么，一个旁观者的经验又在说些什么。一个偶然机会，他听到了一位著名律师的慷慨陈辞。自此他便下定决心自己以后也要这样演讲——也要博得观众这般的赞许。当他向这位演说完毕的律师伸出手时，这位文质彬彬的先生表现得很热情，而且满怀感激地望了望灰头土脸的林肯。他叫布莱克维治，谁能想到三十五年以后，林肯和这个人又会重逢呢？在听完律师的演讲以后，林肯借来了印第安纳州的法律书，生平第一次认识了这个法制国家。　　　　
　　　　他试图多赚些钱来给自己争取一定程度的舒适和自由，但当时他用得更多的是自己结实的臂膀而不是会写字的手。在俄亥俄河畔只有像他这样强壮而且有经验的年轻人才能赚到钱。一次，他迅速地把两位旅行者和他们的行李从河边送到轮船上，得到了一枚银币作为报酬，这可是半个美元呀！以前他可连做梦也想不到，自己居然能在一个小时里就赚到半个美元。这次经历给年轻的林肯留下了很深的印象，让他久久不能忘怀。　　　　
　　　　林肯十七岁的时候，萨拉十九岁，已经是谈婚论嫁的年龄了。一有空林肯就愿意找出自己家里的证件来看，他一贯喜欢把问题弄个水落石出，究出个所以然来。现在他渴望对自己的身世有更多了解，以前他就曾和堂兄弟们议论过自己的祖辈，议论的结果是：他发现了一个无法解释的疑点，是的，他得弄明白，为什么在这些证件里他和姐姐萨拉已故的生母叫南希·汉克斯，而他们的外祖父却姓斯拜罗，在林肯询问姨婆时，他清楚地觉察到了姨婆的慌乱，而堂兄弟们那含混不清的回答使他更为疑惑了，最后他终于知道了大人们想要对孩子们隐瞒