2513-美丽的英语-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


从那里长出茂盛浓绿的青草，给上帝的屋宇铺上了绿毯，也让国王的牡鹿群追逐奔跑。在宫廷专有的森林之中，流淌着一条美丽的艾格拉河，深蓝色的河水神秘莫测。它像一条巨蟒一样在林中蜿蜒而过，穿行在林木之间，时宽时窄，时急时缓，永不停息，有时候还分成多条河道一起流淌，或者生出很多支流。）　　　　
　　　　这是可以让人沉醉的宁静的美，可以让人忘却一切的仙境般的美，也仿佛是一种可以让人超越尘世的神秘的美。翻译这样的段落，需要的不仅是词汇，更重要的是对美的感受力和超越文字的想象力（a　piercing　imagination）；　只有当我的头脑中形成一幅幅图画的时候，当我的心浸在泪水中的时候，我的语言才能在笔下像小溪一样流淌出来：风暴中的印度洋上，一艘船在飘摇，即将倾覆；神秘的印度森林里，月光衬出了神象阿托尔的剪影……


第二部分：从汉语到英语我亲爱的莫多克（3）

　　　　后来，马戏团辗转演出时，莫多克在一个深夜被人偷偷运上火车。从此，布拉姆就开始了寻找她的路程。很多年以后，他终于找到了受尽创伤的莫多克，他们就像久别重逢的亲人紧紧拥抱在一起。可是，他们已经老了，翻译这样的段落时，我总是一次次抹去泪水，有时泪水也许就会落到稿纸上。我相信这样一句话：出自内心的，才能够打动内心。对作家是这样，对译者也是如此。翻译文学作品必须投入全部的感情。比如下面这一段，我总是不忍再看第二遍。　　　　
　　　　Modoc’s　eyesight　had　gotten　worse。　She　couldn’t　leave　the　elephant　barn　without　Bram　being　there　to　help。　　　　　
　　　　Well；　Mosie；　how　ya　doing　today；　huh？　Bram　asked。　　　　
　　　　She　constantly　kept　her　trunk　busy；　like　a　man　with　a　cane；　touching　all　things；　whether　standing　still；　walking，meeting　people；　she　had　to　touch　them；　it　was　the　only　way　she　could　talk　to　them。　　　　　
　　　　When　Bram　took　her　out；　she　moved　carefully；　touching　as　she　walked；　but　still　anything　in　her　way　was　fair　game。　Bram；　seeing　the　problem；　decided　to　solve　it。　　　　　
　　　　He　put　the　tip　of　her　trunk　into　his　back　belt　loop。　“Now　you　just　hang　to　that　and　I’ll　be　your　seeing…eye　person。”　　　　
　　　　（莫多克的视力越来越坏，没有布拉姆的帮助，她已经不能离开棚子了。　　　　
　　　　喂，莫西，你今天觉得怎么样？布拉姆问。　　　　
　　　　莫多克不停地摆弄着她的鼻子，就像一个拿手杖的人，碰碰这儿，敲敲那儿，无论是站着不动，还是外出散步，或者跟别人见面，她都要到处触摸，这是她与别人交谈的惟一方式。当布拉姆带她外出时，她总是小心翼翼地挪动脚步，每走一步都用鼻子触摸着，任何挡在路上的东西仍然是她的鼻子触摸的对象。布拉姆看出了她的麻烦，决定帮助她解决走路的问题。他把莫多克的鼻子尖塞到他腰带后面的环里，对她说，现在，你只要挂在那儿，我就当你的导盲人。）　　　　
　　　　Mo　listened；　swaying　her　head　to　and　fro；　not　missing　a　word。　Bram　said；　all　things　need　to　change　form　to　live。　When　we　die　we　change　into　ashes；　gases；　things　like　that。　Then　they　carry　on　until　they　change。　The　ashes　may　help　a　tree　grow；　the　gases　could　mingle　with　others　and　bee…something　else！　That　means　someday　you　and　I　are　going　to　change　and　ah…well…His　voice　stuck　in　his　throat。　He　rubbed　the　soft　leathery　skin　on　the　underside　of　her　ear。　And　you…you　will　bee　something　greater　and　more　wonderful　than　you　imagine！　You　will　soar　in　the　cosmos；　bee　part　of　all　things；　you　will　sit　at　His　side　and　help　rule　all　of　nature。　　　　　
　　　　（莫多克侧耳聆听，她的头左右摇晃着，从不漏掉一个字。布拉姆说，莫，在生活中任何事物都要变换形式。我们死后会变成尘土、气体，诸如此类的东西。然后，它们也会变的。尘土将有助于树木的生长，气体会同别的气体混合，变成……别的什么。也就是说，总有一天我和你都会变的……哦……莫……他的话音哽咽在喉咙里，他抚摸着她耳朵后面柔软的皮肤。还有你……你会变成某种比你想象的大得多，奇妙得多的东西。你会飞升到宇宙碧空，成为万物的一部分，你会坐到造物主的身边，帮他掌管整个大自然。）　　　　
　　　　　　　　翻译了《莫多克》这本书之后，我真正感到了翻译文学作品的艰辛，这需要译者超越文化的隔阂，去体验一种情感的涅槃，并且把它复述成每一个读者都能接受、都能引起心灵共颤的东西，这样在译者的笔下就会有一种文化的新生。翻译如同写作一样，是一种让人呕心沥血的劳动。但是，当《莫多克》成为很多读者喜爱的形象时，我也就为自己的心灵找到安慰了。　　　　
　　　　


第二部分：从汉语到英语在西敏寺大教堂（1）

　　　　In　Westminster　Abbey　　　　
　　　　在西敏寺大教堂　　　　
　　　　去年，作家出版社再一次邀请我和我先生翻译一本书，书名是Darwin’s　Worms（《达尔文的蚯蚓》）。书的作者是英国人亚当·菲利普斯（Adam　Phillips）。开始我曾想，达尔文是一个研究生物进化的人，他研究的重点应该是古生物、古人类，像蚯蚓这种只要有泥土就会有的小东西，他可能只是顺便提一下，不会有什么特别的意义。　　　　
　　　　我拿到原著的时候，首先看到封面的标题下面有一行小字：　　　　
　　　　A　profound　meditation…Philips　is　one　of　the　finest　prose　stylists　at　work　in　the　language；　an　Emerson　for　our　time。　　　　
　　　　（这是一种意义深远的沉思……菲利普斯是正在写作的最出色的英语文体家之一，是我们这个时代的爱默生。）　　　　
　　　　看了这一行小字，我在想，小小的蚯蚓有什么地方值得菲利普斯去沉思冥想呢？亚当·菲利普斯是一个什么人，竟被誉为当代的爱默生呢？我曾读过爱默生的论文和讲演录，他思想深刻，视野广阔，独特的语言有时沉静如水，有时又激烈如火，他的文字总是让人久久回味，而亚当·菲利普斯是怎样一位能与爱默生比肩而立的语言大师呢？　　　　
　　　　打开书，我想，要认识书的作者，最好的办法就是读他的文字。　　　　
　　　　刚刚翻了两页，我的眼睛就离不开这本书了，这是一本论述死亡的哲学著作。亚当·菲利普斯从一张音乐会的节目单引出了有关人世间的苦难到底是多还是少的话题，然后又转到了关于nature这个词和它的词义的讨论。有人说，Nature　is　perhaps　the　most　plex　word　in　the　language。（nature也许是这种语言中最复杂的一个词。）　　　　
　　　　英语里有很多词是多义的，根据《英汉大词典》，nature　大写时指：　　　　
　　　　大自然，自然界，自然力　　　　
　　　　小写时的意义有：　　　　
　　　　自然状态，原始状态，原始生活；　　　　
　　　　天性，秉性，性格，性情；　　　　
　　　　本质，性质，种类，类型；　　　　
　　　　具有一种特性的人（或事物）；　　　　
　　　　情理，常情；　　　　
　　　　真实，真切；　　　　
　　　　生命机能，生命力，生理，生理需求　　　　
　　　　…………　　　　
　　　　对于nature这个词，作者在书里常常交替使用或者同时使用“大自然”和“天性”这两层含义，于是，正如作者自己所说，我们被引进了概念的泥潭（conceptual　muddle）：　　　　
　　　　Nature　can　seem　to　be　at　once　the　problem　and　the　solution。　　　　
　　　　（自然似乎同时既成为问题，又是解决问题的答案。）　　　　
　　　　看到这里，我好像感受到了一点亚当·菲利普斯语言的巧妙，他之所以要把我们引进这个概念的泥潭，是因为他在这个书里论述的两个人，一个是研究大自然的查尔斯·达尔文（Charles　Darwin），另一个是研究人的本性的西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund　Freud）。　　　　
　　　　多么巧妙的设计啊！可是这个概念上的巧妙却使翻译陷入重重困难，我们不得不在每一个用了nature这个词的地方苦苦思索，揣摩它在这里的意思是“自然”还是“本性”，或者作者在这里赋予了它的双重意义——自然和本性。　　　　
　　　　我和先生拿起笔，开始了翻译的日子。我们要用最大的努力向这位语言大师表明，汉语在表述同样的概念时，比英语毫不逊色，尽管有时候用一句话还表达不清全部含义，需要另加注解，但我们保持了极大的耐心。　　　　
　　　　达尔文，一个我很熟悉的名字。我一直很崇敬他。我十岁的时候，是一个每天只能躺在病床上的女孩子，我的病让我痛苦烦躁，但我对世界的新奇感却与日俱增，我读各种各样的书。有一天，妈妈给我找来一本达尔文的书，她告诉我达尔文发现了人是怎样进化的。我那时不懂得进化这个词，妈妈就说，达尔文书里写的是猴子怎么变成人的。这样我就懂了，很形象地知道了——在很久很久以前人曾经是猴子。对于一个孩子来说，达尔文的这个发现太有趣了，他也让我惊奇地生出很多想象——我的祖先多少辈以前曾经是猴子呢？他们那时候是怎样生活的呢？可我没能看懂那本厚厚的《人类的由来》（The　Descent　of　Man；　And　Selection　in　Relation　to　Sex）。


第二部分：从汉语到英语在西敏寺大教堂（2）

　　　　青年时代，我又一次翻开《人类的由来》，才知道他开创了人类对自身的由来、对生物形成和进化的崭新认识，他的观点使宗教关于上帝造人的神话不攻自破。他对人类认识史和思想史都做出了杰出的贡献。从那时起，他在我生命的星空里就与马克思、爱因斯坦、圣雄甘地等排在一起了。　　　　
　　　　达尔文对蚯蚓发生浓厚的兴趣决不是偶然的。他年轻的时候就搭乘比格尔号（Beagle）船进行了越洋考察，他到过美洲和澳洲，到过很多“未开化的”（untamed　savages）地区，采集了大量野生动植物标本和化石，“目睹了人在文明和野蛮的界线上的舞蹈”。考察和研究使他解开了生物进化的奥秘，可是，他却不能把他划时代的伟大发现公诸于众，因为在当时的英国和欧洲，教会仍然牢牢地禁锢着人们的思想，而进化论对教会的神创说是致命的打击。可想而知，达尔文遭到了教会和其他保守势力多么疯狂的攻击！而他的妻子埃玛（Emma也是他的表妹）又是一个虔诚的天主教徒，他的理论与她的信仰是那样的水火不相容。还有他的十个孩子，社会将会怎么对待他们呢？　　　　
　　　　达尔文犹豫不决。“to　be；　or　not　to　be”（生存，还是毁灭），作者出人意料地在书里提到了哈姆雷特。此时，一个伟大的发现正静静地躺在一个信封里，等待着昭示世界，可是它的发现者却陷入了哈姆雷特式的焦虑。达尔文在疾病和痛苦的双重折磨中把目光转向了蚯蚓，这隐藏在泥土中的小生命，勤勤恳恳、默默无闻地奉献着，把荒野重新变成绿色葱茏的肥沃土地，把死亡又还原成生命……　　　　
　　　　不仅如此，适者生存的结论使他自己也陷入了生与死这种观念的危机。生存竞争太残酷了，生物生存的目的之一，似乎就是让自己成为整个食物链中的一环，如果食物链一旦中断，随之而来的就是灭绝（extinction）。死亡每时每刻都在发生。达尔文在他的科学考察中，对物种的灭绝做了深入的研究。因此，对于死亡，尤其是对生物个体的消失，是隐藏在他心中的一个解不开的结。他心爱的女儿安娜在十岁时不幸夭折，达尔文遭受的心灵创痛是难以磨灭的，正是安娜的死，促使他决心向世界公布他的进化论。在连续十三个月的疯狂写作之后，划时代的著作Origin　of　Species（《物种起源》）完成了。随后，达尔文来到一个叫Moore　Park的地方疗养，在他给妻子的信中，有这样一段耐人寻味的话：　　　　
　　　　At　last　I　fell　fast　asleep　on　the　grass；　and　awoke　with　a　chorus　of　birds　singing　around　me；　and　squirrels　running　up　the　trees；　and　some　woodpeckers　laughing；　and　it　was　as　pleasant　and　rural　a　scene　as　ever　I　saw；　and　I　did　not　care　one　penny　how　any　of　the　beasts　or　birds　had　been　formed。　　　　
　　　　（最后，我在草地上快要睡着了，在我的周围，一群鸟儿在鸣叫，松鼠吱吱地蹿上树梢，还有几只啄木鸟在欢唱。它们的合鸣唤醒了我，这是我从未见过的让人愉快的乡村景象，我才不在乎那些兽啊鸟啊是怎么形成的呢。）　　　　
　　　　达尔文沉醉在田园诗般的美丽之中，以至于他发出了感慨“我才不在乎那些兽啊鸟啊的是怎么形成的呢”。我想，one　penny在这里决不是“一个便士”，而是“不值得”，“微不足道”，“毫不在乎”。　　　　
　　　　伟大的科学家退却了，不是因为教会和保守势力的攻击和辱骂，也不是因为研究工作遇到了不可逾越的困难，而是因为大自然的怡人景色让他在草地上就要睡着了。　　　　
　　　　在《物种起源》这本书的最后一节里，达尔文描述了他在植物生长茂盛的河堤上深思的情景，他说，　　　　
　　　　……with　birds　singing　on　the　bushes；　with　various　insects　flitting　about；　and　with　worms　crawling　through　the　damp　earth……have　all　been　produced　by　laws　around　us。　　　　
　　　　（鸟儿在灌木丛中歌唱，各种各样的昆虫在四周飞来飞去，还有蚯蚓拱出潮湿的泥土……所有这一切都是由我们周围的法则决定的。）　　　　
　　　　啊，law（法则）决定一切。那么，是哪些法则呢？