神秘的奎恩先生-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　奎恩先生点点头。　
　　萨特思韦特先生抬头看了看座落在悬崖峭壁边缘的那座小屋的废墟。　
　　“不大可能成为一所房子的一道漂亮的风景。”他评论道，“我猜在那些日子里，这儿不是个垃圾堆，”奎恩先生说，“我想，登曼夫妇刚结婚的时候住在那儿。老人们去世后，他们搬进了大房子。那所小屋被拆除了，他们开始挖掘这儿的岩石——但没多少东西可挖，如你所见。”　
　　他们转过身来，顺原路返回。　
　　“我猜，”萨特思韦特先生微笑着说，“在温暖的夏夜，许多夫妇来这条小路散步。”　
　　“可能。”　
　　“情人们，”萨特思韦特先生说。他若有所思地重复着这个词，根本没有英国人通常的局促不安。奎恩先生对他有很大影响。他继续说：“情人们……你为情人们做了很多事，奎恩先生。”　
　　对方低着头没有答腔。　
　　“你使他们免于悲痛——免于比悲痛更惨的遭遇，免于死亡。你一直是那些死者的辩护人。”　
　　“你在说你自己——说你自己做过的事情——不是在说我。”　
　　“是一回事，”萨特思韦特先生说，“你知道这是一回事，”他坚持道，而对方并不开口。“你进行行动——通过我。　
　　因为某种这样或那样的原因你不直接行动——不亲自行动。”　
　　“有时候我亲自行动。”奎恩先生说。　
　　他的声音中有种新的口气。萨特思韦特先生不自觉地微微哆嗦了一下。他想，那天下午肯定会变得很冷。然而太阳看起来似乎和往常一样明媚。　
　　就在那时，一个姑娘从他们前面的拐角走了出来，进入了他们的视线。她是个非常漂亮的姑娘，金发碧眼，穿着件粉红色的女棉上衣。萨特思韦特先生认出她是莫利·斯坦韦尔，他以前曾在这儿碰见过她。　
　　她挥挥手和他打招呼。　
　　“约翰和安娜刚回来，”她大声道，“他们想你肯定已经来了，但他们实在是不得不去参加那个彩排。’’“什么彩排？”萨特思韦特先生问道。　
　　“这种涂了层油彩的事儿——我不太知道你会称它什么。里面有唱歌、跳舞以及所有类似的事情。你记得来过这儿的那个曼利先生吗？他是个极棒的男高音。他演男丑角，我演女丑角。两位内行为跳舞而来——Harlequin①和科伦芭茵②，你知道的。然后有一个姑娘们的大合唱。罗斯凯梅尔夫人非常喜欢训练村于里的姑娘们唱歌。她实际上正在准备演出。音乐很美——但非常现代——简直没有任何主调。克劳德·威卡姆。可能你知道他？”　
　　萨特思韦特先生点点头，因为，如前面已经提到过的，认识每个人是他的m6tier　③。他知道关于那个雄心勃勃的天才克劳德·威卡姆的全部情况，也了解那个对爱好艺术的年轻小伙子有着Penchant④的胖犹太女人罗斯凯梅尔夫人的一切。他也知道利奥波德·罗斯凯梅尔爵土的全部，这位爵士希望他的妻子快乐，而且，在丈夫们中很少见的是，他不介意他妻子随心所欲地快乐。　
　　　
　　①Harlequin：意大利、英国等喜剧中或哑剧中剃光头、戴面具、身穿杂色衣服、手持木剑的诙谐角色，喜剧角色，丑角。——译注。　
　　②Columbine．：意大利传统喜剧及哑剧中丑角Harlequin的情人。—译注。　
　　③法语：职业，工作。——译注。　
　　④法语：强烈的偏爱。——译注。　

　　他们发现克劳德·威卡姆先生在和登曼夫妇吃下午茶，他不加选择地把手边的任何东西塞进嘴里，很快地聊着，挥动着他那双关节很长而且白皙的手。他那双近视眼透过一副大角质框眼镜凝视着。　
　　约翰·登曼坐得笔挺，气色红润，几乎没有什么圆滑的可能意向，带着一种不耐烦的注意倾听着。萨特思韦特先生一出现，那位音乐家就把谈话目标转移到了他身上。安娜’登曼坐在那些茶点后面，像往常一样沉默寡言、面无表情。　
　　萨特思韦特先生偷偷地瞥了她一眼。高大、眼睛凹陷，非常消瘦，皮肤紧紧地绷在高高的颧骨上，黑发中分，饱经风霜的面庞。一个常在户外的女人，从不使用化妆品。一个有关节的木偶女人，毫无表情，没有活力——然而……　
　　他想：“那张脸的后面本应该有些含义，但事实上却没有。这就是一切不对劲的地方。是的，完全不对劲。”他对克劳德·威卡姆说：“请您再说一遍您刚说的话好吗？”　
　　克劳德·威卡姆很喜欢自己的嗓音，他重新开始说。　
　　“俄国，”他说，“那是世界上惟一值得人感兴趣的国家。他们进行实验。可以说，是用活人实验。但他们仍然进行实验。　
　　太了不起了！”他用一只手把一块三明治塞进嘴里，又吃了一口他拿在另一只手里挥舞的巧克力奶油卷。“比如，”他嘴里塞得满满的，说道，“俄国芭蕾舞。”他想起了他的女主人，转向她，问她如何看俄国芭蕾舞？　
　　这个问题显然只是另一个重点的序幕——克劳德·威卡姆怎样评价俄国芭蕾舞，但她的回答出人意料，完全使他乱了阵脚。　
　　“我从来没观看过。”　
　　“什么？”他大张着嘴，吃惊地盯着她。“但——无疑她的声音继续着，平稳而且没有感情色彩。　
　　“我婚前是个舞蹈演员。所以现在——”　
　　“照常工作的例假日。”她丈夫说。　
　　“舞蹈。”她耸了耸肩。“我知道它所有的把戏。它不使我好奇。”　
　　“哦！”　
　　只用了一会儿克劳德就恢复了镇静。他继续说下去。　
　　“谈到生命，”萨特思韦特先生说，“和对他们进行的实验。俄国人做了一个代价极其昂贵的试验。”　
　　克劳德·威卡姆突然转过身来。　
　　“我知道你想说什么，”他大声喊道，“卡萨诺娃！不朽的，惟一的卡萨诺娃！你看过她的舞蹈？”　
　　“三次，”萨特思韦特先生说，“两次在巴黎，一次在伦敦。我将——永不会忘记。”　
　　他几乎是恭敬地说。　
　　“我也见过她。”克劳德·威卡姆说，“我当时十岁。一位叔叔带着我。上帝：我将永远不会忘记。”　
　　他猛地把一块小面包扔到花圃里。　
　　“在柏林的一家博物馆里有一草她的雕像，”萨特思韦特先生说，“令人难以置信。给人一种纤弱的感觉——好像你用指甲轻轻一弹，她就会成为碎片。我看过她扮演的科伦芭茵，还有在‘天鹅’中扮演垂死的林中仙女。”他停顿了一下，摇了摇头。“天才。再诞生另一个这样的天才需要好多好多年。她当时也年轻。在革命一开始的那些日子里就被野蛮地毁掉了。”　
　　“傻瓜！疯子2笨蛋！”克劳德·威卡姆说。他嘴里含着一口茶，噎住了。　
　　“我和卡萨诺娃学习过，”登曼夫人说，“我很清楚地记得她。”　
　　“她很出色吧？”萨特思韦特先生说。　
　　“是的，”登曼夫人平静地说，“她是很出色。”　
　　克劳德·威卡姆离开了，约翰·登曼欣慰地长出了口气，把他的妻子逗得大笑。　
　　萨特思韦特先生点点头。“我知道你想什么。但不管怎样，那位老兄写的音乐确实是音乐。”　
　　“我想是的。”登曼说。　
　　“哦，当然。不过，会是多长时间——哦，那就不同了。”　
　　约翰·登曼好奇地看着他。　
　　“你的意思是？”　
　　“我的意思是成功来得早了些。这很危险。一般很危险。”他看着对面的奎恩先生，“你同意我的看法吗？”　
　　“你总是正确的。”奎思先生说。　
　　“我们到楼上我的房间吧，”登曼夫人说，“那儿很舒适。”　
　　她带路，他们跟着她。当萨特思韦特先生看到那个中国屏风时，他深吸了口气。他抬头一看，发现登曼夫人正看着他。　
　　“你是个一贯正确的人，”她慢慢地朝他点点头说，“你怎样解释我的屏风呢？”　
　　他觉得在某种程度上，这些话对他是个挑战，他几乎犹豫地作了回答，有点结结巴巴地说了几个词。　
　　“嗯，它——它很漂亮。此外，它很特别。”　
　　“你是正确的。”登曼从后面走过来。“我们结婚初期买了它。花的钱只不过是它价值的十分之一，但尽管那样——　
　　哦，它还是使我们桔据了一年多。你记得吗，安娜？”　
　　“是的，”登曼夫人说，“我记得。”　
　　“事实上，我们根本没有理由买它——当时是这样。现在，当然，情况不同了。几天前，克里斯蒂家低价出售一些非常好的漆器。正是我们需要的，使这个房间完美。这一下就全是中国风格了。把其它东西清除出去。你相信吗，萨特思韦特，我妻子不听这些？”　
　　“我喜欢这个房间现在的样子。”登曼夫人说。　
　　她脸上有种令人难以捉摸的表情。萨特思韦特先生又一次觉得她在向他挑战，他被打败了。他看了看四周，第一次注意到房间里没有任何个人特有的格调。没有照片，没有鲜花，没有小摆设。根本不像一个女人的房间。要不是那面与房间风格格格不入的中国屏风，这房间看起来简直就是某个大家具公司的样品陈列室。　
　　他发现她正朝他微笑着。　
　　“听着，”她说。她俯身朝前，一时间，她好像不太英国式，而更确切地说是个外国人。“我对你说是因为你会明白。　
　　我们买那个屏风用的不只是钱——还有爱。喜欢它，因为它漂亮，独特，我们没有其它东西，我们需要和想要的东西，也应付得过去。对于我丈夫提到的这些其它的中国的东西，那些我们只用钱买的东西，我们不应该付出我们自己的任何东西。”　
　　她的丈夫大声笑了。　
　　“哦，你想怎么样就怎样吧，”他说，但声音里有一丝恼怒，“但它与这个房间的英式背景一点也不协调。这其它的家具什物，绝对是同类中的好产品，名副其实，不掺假一一但质量中等。挺好的最新无花纹赫普尔怀特式家具。　
　　她点点头。　
　　“优良，名副其实的英国货。”她小声温柔地说。　
　　萨特思韦特先生盯着她。他发现这些话后面有什么含义。英国风格的房间——中国屏风燃烧的美丽……不，它又溜走了。　
　　“我在那条小路上遇见了斯坦韦尔小姐，”他随意地说，“她告诉我她将在今晚的演出中扮女丑角。”　
　　“是的，”登曼说，“她也非常地棒。”　
　　“她的脚不灵巧。”安娜说。　
　　“胡说，”她丈夫说，“所有的女人都一样，萨特思韦特。　
　　忍受不了别的女人被夸奖。莫利是个非常漂亮的姑娘，所以当然每个女人都想不断找机会攻击她。”　
　　“我谈的是舞蹈，”安娜·登曼奸像有点吃惊地说，“……　
　　她是非常漂亮，是的，但她的脚移动不灵活。你不可能告诉我其它任何东西，因为我知道舞蹈是怎么回事。”　
　　萨特思韦特先生巧妙地把话题岔开了。　
　　“你请了两位从大城市来的专业舞蹈家，据说？”　
　　“是的。严格意义上的芭蕾。奥拉诺夫王子开车接他们来。”　
　　“瑟吉厄斯·奥拉诺夫？”　
　　这个问题是安娜·登曼问的。她丈夫转过身来看着她。　
　　“你认识他？”　
　　“我过去认识他——在俄国。”　
　　萨特思韦特觉得约翰·登曼看上去心烦意乱。　
　　“他会认识你吗？”　
　　“是的，他会认识我的。”　
　　她大声笑了——一种低低的，几乎是胜利的笑。现在她脸上没有任何木偶的表情了。她肯定地朝她丈夫点点头。　
　　“瑟吉厄斯。这么说他带来两个舞蹈家。他一直对舞蹈感兴趣。”　
　　“我记得。”　
　　约翰·登曼突如其来地说，然后转身离开了房间。奎恩先生尾随其后。安娜·登曼走到电话旁，问了问号码。当萨特思韦特先生正准备像其他两个男人那样出去时，她打了个手势留下了他。　
　　“请找罗斯凯梅尔夫人接电话。哦：你就是。我是安娜·登曼。奥拉诺夫王子到达没有？什么？什么？哦，天哪！　
　　但多可怕啊。”　
　　她倾听了有一会儿，然后将听筒放回原处。她转向萨特思韦特先生。　
　　“出了场车祸。这就是瑟吉厄斯·伊凡诺维奇驾车的结果。哦，他这些年来一点没变。那个姑娘伤得不很重，但擦伤很厉害，而且被惊吓得够呛，所以今晚无法跳舞。那位男士的胳膊断了。瑟吉厄斯·伊凡诺维奇本人没有受伤。魔鬼总是很照顾他，可能。”　
　　“那今晚的演出怎么办？”　
　　“不错，我的朋友。我们必须做些什么。”　
　　她坐在那儿沉思着。不一会儿她看着他。　
　　“我是个很糟的女主人，萨特思韦特先生。我没有招待好你。”　
　　“我向你保证这没有必要。有一件事，登曼夫人，我非常想知道。”　
　　“什么？”’“您是怎么遇上奎恩先生的？”　
　　“他经常来这儿，”她慢吞吞地说，“我觉得他拥有这一块地方。”　
　　“是的，是的。他今天下午也这样告诉我。”萨特思韦特先生说。　
　　“他是——”她犹豫了一下。她的目光和萨特思韦特先生的目光相遇了。“我想你比我更了解他是个什么样的人。”　
　　她最后说道。　
　　“我？”　
　　“不是这样吗？”　
　　他觉得很苦恼。他敏感地觉察到了她的心烦意乱。他觉得她希望他更深入一些，而这个深度是超过他的准备的，她想让他把那些他自己还未准备好承认的东西用语言表达出来。　
　　“你知道的！”她说，“我认为你知道大多数事情，萨特思韦特先生。”　
　　这是恭维，但这一次萨特思韦特先生没有陶醉。他以少有的谦逊态度摇了摇头。　
　　“人们能知道什么呢？”他问道，“极其少——极其极其地少。”　
　　她赞同地点了点头。不久她又说话了，声音奇怪地沉重压抑，没有看他。　
　　“如果我告诉你一些事情——你不会笑吧？对，你不会笑的。那么，假如，为了继续一个人的”