生于1980-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


父亲就是这个大家庭的家长。他说什么一般没有人不听，除了我。他到县城里去过很多次，只有几次是和我一起去看二叔和三叔，其它的全都是看他的朋友和同学，当然还有一次，是县委书记亲自来请他去赴宴的，不过，单就这一次，他就成了整个胡家人心中的神。过去他可能是胡家人的骄傲，现在则是他们心中的神明。谁家家里有什么家事解决不了，就来找他了。他都能解决，谁都愿意听他的，觉得他说的就是对的。这一次去，他一共解决了六家人的家事。有三家是因为无人赡养老人。在老家人的心中，老人一定得呆在某一个儿子的身边。父亲却认为，老人不一定非要和某个儿子住在一起。他把那三家的老人跟儿子们分开了。刚开始的时候，没有人赞同他，但因为是他的建议，也只好先试试，结果，那三家的老人都发现，分开住比过去要好的多。婆婆不再和儿媳妇整天吵架了，儿子们和儿媳妇还每天都来问候他们，有了好吃的首先也给他们端来了。孝也成了竞争的对象。老人也不再为儿孙们操心了。这是父亲在那里开的风气。　　　　
　　　　　　我每天在奶奶伺候饱之后，除了睡觉，就是和我弟弟胡令辉一起骑着摩托去玩。他是我二叔的儿子，摩托是我二叔的。我二叔是农民，可以生两个孩子，他还有一个女儿。胡令辉比我小五岁，从小就生活在这里，对这里的一切都熟视无睹。我可不一样，我对这里的一切都感到新鲜。有时，我们大中午骑着摩托去兜风。我们到一处离村子很远的地方才停下。那里有一眼井在一直吐着水，因为长年的冲击，离水管近的地方有一块很大的水池。水池里的水又清又凉，我看着喜欢，就连凉鞋一块伸进水里。令辉小，他说，哥，我们在这里打澡吧。老家说打澡就是游泳的意思。我摇摇头。他却脱了衣服，赤裸着黑黑的身体，一下子钻了进去。我只为他打了个寒噤，可是他很舒服。他钻出来又叫我。我还是不敢。水太凉了。他说，哥，放心，这里又没人来。我在他再三催促之下，害羞地脱了衣服，试了好几次才钻进了水里。太凉了，但舒服极了。从那以后，我们常常大中午到那里去游泳。令辉的同学家有种瓜的，他就带着我去。我们在瓜地里摘了刚刚熟了的瓜吃。我吃着那泌人心脾的甜瓜，才知道我们在都市吃的东西有多糟糕。我姑姑家的情况不是太好，离爷爷家也很远。我和令辉去的时候正是他们刚刚打麦的时候。令辉不想干活，想跑，我虽然不会干，但想看看他们的生活。姑姑也不想让我走，给我们买了啤酒，让我们在打麦场的树底下坐着乘凉。中午的时候，姑姑他们都累得睡在树底下。令辉领着表妹去兜风了。姑姑让我去家里休息，我不想睡。我就坐在树底下乘凉。凉风轻轻地绕着我的脖子和腿上，从我的脸上吹过去。晌午的太阳像火一样烤着麦场，有些没有晒干的麦秆发出了声响。大树底有一条小河，河里的井水哗哗地流着，声音很凉很凉。我看着他们都睡得很香，有些羡慕。我什么时候在这样的情景中睡过觉呢？这简直像诗。不知不觉中，我也躺了下来，头枕着溪流睡去了。睡醒来时，才发现姑姑他们早已在烈日下干活了。太阳落山的时候，他们才能休息。我发现他们的脸都被汗水浸得红红的，一个个脖子里都被麦芒刺得伤痕斑斑，但他们看着堆成山的麦子，有人高兴得唱起来了。我也坐在新麦上，一股清凉直入我体内。麦子的体温多么让人心醉。晚上，姑父要在麦场上睡，我和令辉也要去。姑姑没办法，给我们拿去被褥。几个表妹也过来了。他们都听说我的歌唱得好，让我给他们唱歌。我一首一首地给他们唱。后来，我还给他们唱了那首《爱的宣言》。我给他们说，这首歌是我作的。他们对我崇拜得五体投地。我说，就是我的吉它没带，如果带了的话，我就给他们弹一个晚上。他们都神往地求我，明年的这时候一定来这里。我答应了。晚上，我们睡在麦草堆上，闻着麦草的味道，望着天上的星星，在那里听着我给他们讲省城的生活和大学里的故事。我原以为天空是暗红色的，现在才知道真正的黑夜原来是这样的。天上的星星又低又多，很远的地方，好像有些星星就在地上飞着。流星多得叫人心颤。风从很远的树梢上飞过来，拂动了麦场附近的玉米叶子，发着“沙啦啦”的声音。小河里的水流声在静夜里格外动听，只有狗的吠声才能将它搅碎。我不知道是什么时候睡去的。　　　　
　　　　　　我有时也坐在爷爷的旁边，拿一把扇子乘凉。村里有很多女孩子和小媳妇们在走过我家门口时，大都会偷偷地看我，如果看见我也看她们时，她们一定会脸红的。有几个小女孩有时一天会经过我家门口好几次。她们手拉着手，远远地嚷着过来了。有一个长得很标致，我爷爷说，那是我们老胡家现在最漂亮的女孩子。她总是夹在中间，在走过我们时会歪过脸来看我一眼，其它的女孩子也一样，然后她们就突然间咯咯咯地笑起来，并回过头来匆匆瞥我一眼，看见我疑惑地看她们时，她们就跑起来了，到很远的地方才会停下来，再看这边一眼，然后慢慢地走了。第二次她们来的时候会大胆一些，脸蛋儿红红的，一幅天真烂漫的样子。她们大概只有十五六岁，有些甚至更少。可是我能看见她们的心，红红的跳动的心，张望世界的好奇的心，一朵朵即将开放的心。　　　　
　　　　　　我相信人人心里都知道是怎么回事，但是看见的人都不会说破，更不会议论，最多笑几声。说真的，她们逗乐了我。我总是想看清楚一些她们的面容，但我没有一次看清楚过。　　　　
　　　　　　在她们走后，老人们总是聚集在一起说些东家西家的故事。农家的故事都有些离奇。比如，有儿子们把父母赶出家门的，有媳妇和公公私好的，有为一半条埂子出人命的，有姑娘家不愿嫁给不出意的郎君而跳井自尽的，还有家里闹鬼的，过三隔五就能听见谁家讲迷信的。老人们有时可相信那些了。这些都是我在大都市里很少能听见的，没有一样不是新鲜的。　　　　
　　　　　　最难忘的是我在那里看见了鹰。因为天气热，它一般飞得不是太高。爷爷说，如果到了深秋，天空高起来，雄鹰就多了，飞得也很高很高。我不敢奢望能在深秋还会来看即将枯萎的大地、越来越高的天空和自由的雄鹰。我特别喜欢拉美安底斯山最富盛名的民歌《老鹰之歌》（El　Conder　Pasa），由于我听的一直是原版英文歌词，不知道有谁将它翻译过中文的，所以我只能用英语给你们再唱一遍，让我们重温那云端上的舞蹈：　　　　
　　　　　　I’d　rather　be　a　sparrow　than　a　snail。　　　　
　　　　　　Yes；　I　would。　　　　
　　　　　　If　I　could；　I　surely　would。　　　　
　　　　　　I’d　rather　be　a　hammer　than　a　nail。　　　　
　　　　　　Yes；　I　would。　　　　
　　　　　　If　I　could；　I　surely　would。　　　　
　　　　　　Away；　I’d　rather　sail　away　like　a　swan　that’s　here　and　gone。　　　　
　　　　　　A　man　gets　tied　up　to　the　ground。　　　　
　　　　　　He　gives　the　world　its　saddest　sound；　its　saddest　sound。　　　　
　　　　　　I’d　rather　be　a　forest　than　a　street。　　　　
　　　　　　Yes　I　would。　　　　
　　　　　　If　I　could；　I　surely　would。　　　　
　　　　　　I’d　rather　feel　the　earth　beneath　my　feet。　　　　
　　　　　　Yes；　I　would。　　　　
　　　　　　If　I　only　could；　I　surely　would。　　　　
　　　　　　我还喜欢智利歌手维克多唱过一首歌，意思是：他在山林开辟了道路/他在风行间留下身影/苍鹰带着他飞翔/寂静将他隐藏……　　　　
　　　　　　我是从父亲的书房里拿的这盘拉美歌曲磁带的。我估计它是父亲什么时候买的，因为一次他给我说起他喜欢阿根廷的一个名叫　Atahualpa　Yupanqui的歌手，喜欢他的原因之一是他喜欢他唱的一首阿根廷散巴，那首歌的歌词大概是这样的：　　　　
　　　　　　我是长驱不停/遥远美丽的梦/总是跟石头与道路相逢/每应停步/我却又四方漂荡/有时我像那河/哼着歌走来/趁人们不注意/我又流着泪远去……　　　　
　　　　　　父亲是热爱家乡的，我看见他回到那里时大部分时候像个青年，有时甚至像个少年。他到老家时就不修边幅了，头发也乱乱的，他总是蹲在田埂间和麦场上跟他儿时的伙伴谈这谈那，有时直接一蹬腿坐在地上，还盘着腿。他已经不会干农活，但他给我说，他老是有一种想干的冲动。我曾在他写的一篇散文中看到，他喜欢在傍晚回家的时候，赤脚走回家，脚上沾满了泥巴，被正在昏暗的厨房里走出来的母亲——即我奶奶——看见，嗔着给他拍掉身上的尘土，让他去洗掉脚上的泥巴。门口的溪流永远流着，他走出去，坐在带着潮湿的埂子上，一边看着从四面走来的暮色和炊烟，一边漫不经心地在水里濯着脚。一群羊远远地赶来，在他旁边争着饮水喝，全没把他当回事。等那群羊过后，一切又安静下来。从大开着的院门里透出来的灯光将他的半个身子照亮，溪流也亮了，跳跃着跑了。直到他内心完全地安静下来时，正好也是母亲叫他吃饭的时候。他还是挽着裤子，汲着拖鞋进了院子。在灯光下，在一天的劳累之后，吃一碗母亲做的酸汤面，流一身热汗，真是幸福极了。然后坐在那儿，等着身上的热汗慢慢地风干。在灯光下，他看见自己小腿上的毛格外地长，很多小蛾子在灯光下飞来飞去……从他的那篇散文中，我看见的却是我自己。我内心中对大自然的喜爱和向往大概就是他的血液中带来的，我内心的宁静与诗意也是他遗传的。　　　　
　　　　


第二章　老鹰之歌老鹰之歌（3）

　　　　　他也喜欢鹰，不过，他没有我这么激动。他见过真正的鹰，在深秋的高天上忽高忽低、散漫无羁的鹰之飞翔。他在另一片散文中写过这种情怀。他说，正是鹰将他带出家乡的，所以从此就有了一种流浪的感觉。他说，到了四十多岁以后，才发现其实鹰在他心目中就像一个浪荡子，是天空的小儿子。这种形容我非常喜欢。人人都说，鹰击长空，是因为鹰有极高的理想，我却认为，鹰是因为自由，因为他拥有一个广阔的世界，所以他自足，而自足后才快乐，快乐后才会散漫，散漫则像个世俗中的老痞子，无所顾忌，也无所畏惧。　　　　
　　　　　　鹰来的那天是个阴天，但天空不是太暗，就是云遮住了太阳，而微风在天空中飘流，所以天空看上去很高很高。老家的人大概已经对天空不敏感了，他们除了要看天气外，几乎很少去凝视天空。我是一个外来客，所以只有我常常凝视着天空的变化。那时大概是下午三点多，我看着天空中的云层，心想，老家的人，特别是那些老人都相信除了人世间以外，还有另外一个永恒的世界，真的有吗？父亲也说，他小时候总是望着西边高耸着的山脉想，山里面真的住着神仙吗？他也常常看着满天的星斗想，哪一颗才是自己呢？住在城市里，是不会有这种玄想的，但住在这里，你自然而然地就要想。这里的人对科学并不崇拜，而对自然却充满了敬畏。与其说他们祖祖辈辈是在自给自足的自然经济下生活，还不说如他们过着自给自足的精神生活。我这样想的时候，就看见天空中忽然出现了一个慢悠悠的黑点。　　　　
　　　　　　“鹰！那是不是鹰？”我问祖父。有时候我觉得爷爷与祖父不是同义词，而是一个近义词。　　　　
　　　　　　“噢，是老鹰！”祖父抬起头来眯着眼睛看。　　　　
　　　　　　“是不是我小时候见过的那只鹰？”我激动得竟然说出了这种幼稚的话，我不觉红了脸。　　　　
　　　　　　祖父没说话，还是眯着眼睛看着。我想了想自己先笑起来，说：　　　　
　　　　　　“唉，怎么还会是那只鹰呢？”　　　　
　　　　　　小时候，我曾在深秋时分，来过这里，看见过鹰。也是祖父指给我说，那是老鹰。它其实一直就飞在我内心的天空里，只是我一直没有发觉，甚至忘记了它。今天我又重新看见了它。　　　　
　　　　　　“唉，这东西现在也稀罕得很了。连乌鸦都不知飞到哪里去了。听说麻雀都一起飞往新疆去了……”祖父有一声没一声地说着，不住地叹着气。的确，麻雀是越来越少了。我小时候来这里，早上总能听见麻雀在树上吵架。　　　　
　　　　　　我陷入伤感之中。不过，鹰的出现到底使我激动了好几天。我看见它一直盘旋在我们的头顶上，好久之后它突然向北飞去。我忽然间有些失望。令辉似乎看出了我的心思，他说，哥，走，我们去追。于是，他骑着摩托带着我向北飞去。祖父在后面拼命地说，慢些，注意安全，我们却早已远远地将他抛下了。我们顺着一条小路一直追了它半个小时，终于它忽然间向西飞去，飞进虚空中，不见了。我们才回来。整个下午，我的嘴里一遍又一遍地哼着那首安底斯山的民歌《老鹰之歌》。一连几天，我一直盼望着那神的使者，可是它再也没有出现过。　　　　
　　　　　　我们在老胡家村整整呆了二十多天。在这些天里，我似乎将过去的烦恼忘得一干二净。我只觉得自己每天很快乐。父亲也不管我，我也没和他争执过。我甚至都有点儿不想走了。父亲也不想走。他常常对他的那些朋友说，他老想着在这里住下来写作，他还想着老年的时候，来守爷爷守的这个院子和那两亩地。他说这些的时候是由衷的，但是我们还是得走。我妈经常打电话来催我们。　　　　
　　　　　　走的时候，我爷爷专门从地里给我们煮了刚刚能吃的大豆和玉米。他舍不得我走，一直把我们送到公路上。我奶奶则远远地抹泪了。我不大理解这一切。也许在我老了的时候就能体会到的。　　　　
　　　　　　可是，车一进省城时，我的心就烦了。我从来没有像现在这样讨厌这里的繁华和热闹。我甚至讨厌这里的时尚。我过去在学校里一直是时尚和前卫的代表，现在我却对这一切充满了厌弃。都市的一切都太快了，