亚洲美食之旅-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


、蒙古、女真（满族）等北方骑马民族进军中原时曾经驰骋过的道路，我们由此北上，最后终于到达了八达岭。　　石头和砖瓦建成的房屋，层层叠叠地连缀着红色的岩石的屋顶。　　万里长城被黄色的风吹打着，让人感到干燥无比的入骨般的寒冷。　　我趁着目光炯炯盯着旅客的导游不注意，在小摊上买了两个包子。　　“姐，把这当怀炉放到胸口吧。”　　六米高的城壁。在长城上，设置着宽度几乎相同的士兵们移动的上道，现在已经成了观光客们绝好的徒步路线。每隔数百米有一个烽火台，在寒风中瑟瑟发抖的观光客，几乎都在第一个烽火台就往回返了。　　我们越过了烽火台，接着往前走，然后站住向东北方向眺望，在视线中群山的另一侧，是父母曾度过青春时代的一望无际的旷野。　　父亲曾经说过。　　冬天，走过冰冻草原，去参观喇嘛寺。在草原上，美丽的少女抱着一个破娃娃躺在地上。满族对于夭折孩子的尸体并不火化，而是随意遗弃在草原上。　　在喇嘛寺的走廊上，惊奇地发现大量的原色面具、奇怪的壁画和雕刻。在画面上，男女的亡魂呈现出让世人恐怖的样子，交配在一起……　　　　“咱妈妈和爸爸都说过，想死前再来中国看看。”姐姐说着，嘴中吐出了白气。　　“嗯，他们的愿望终于实现了。”　　我们走下长城，躲在裸露岩石表面上长出的灌木中，偷偷地举办了秘密仪式。　　从背包中取出塑料袋，里面放着包在真丝手帕中的父母的遗骨，然后把遗骨放入从日本带来的小研钵中。　　　　观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空……　　　　我边念经，边捣着研钵杵。曾一度被火烤过的骨头，脆得让我感觉可悲，就像在捣薄酥饼干，还没等我把般若心经念完一遍，遗骨已完全成了粉末。　　拿在手上，　　　　羯谛　　羯谛　　波罗羯谛　　波罗僧羯谛　　菩提萨婆诃　　　　像蒲公英一样飞了出去，父母被黄色的风吞噬了。　　我从怀中拿出了带着体温的包子。　　小皮球似的大包子。包子皮是面粉中混入了玉米粉、高粱粉等杂粮做成的，略带黄色。　　最近在中国兴起了健康热潮，所以这些具有传统风味的农村包子也变成了商品。　　但是，手上粘的骨粉，像芝麻一样沾满了包子。　　“咱们吃了吧。”　　“嗯。”　　“砰”，牙齿响了。包子里面的汤汁一点点地铺满整个舌头。　　吃包子的味道。　　我有种预感，明年肯定是个好年头。


第十部分：　吃人的故事（素食斋饭）素人料理

　　自从古代禁止食肉以来，日本饮食文化的发展一直受到了中国佛教饮食的影响，对此已无须赘言。日本的素食斋饭分为两个流派，一是镰仓时代由中国留学僧人开创的“永平流”，一是江户时期由明朝逃亡僧人传来的“普茶”。前者为日本的饮食文化带来了豆腐、面食等素食的主要材料及制作方法，后者为日本的饮食文化注入了烹饪中不可缺少的想像力、游戏精神。本章第一页中的图，是台湾的素食“美人排翔”，是吃美人的一道菜。　　◆素人料理？　　　　在台北一个能吃到别具特色菜肴的饭店中，坐满了吃腻了各种美食的美食家和追求健康的人们。　　“这是美人排翔。”　　　皮肤白嫩且有光泽的服务员说着，优雅地为我们端上了一个特大号的盘子，盘子里美女的脸正在“吃吃”地微笑着。　　“这可是素人（在日语中，“素人”是“外行，生手”的意思。——译者注）。”妻子说。　　“素人？啊，是素人。”我说。　　“对，是素人。我这是第一次吃人，不知味道怎样？”　　“我也是第一次。”　　妻子用筷子夹下了一点美女脸蛋上的肉，放到了嘴里。　　“好，好吃，特别入味——”　　快要哭的表情，这是她碰到美食时的习惯。　　“我也来尝尝……”　　我挖下了圆溜溜的碧绿色眼珠——


第十部分：　吃人的故事（素食斋饭）素菜——中国的斋菜

　　中国文化圈是妻子的大本营。　　大陆、台湾、香港，到处都有她的熟人和朋友，结果我们遭到了朋友请客的围攻。而且当这些朋友听说她找的老公是个专门写饮食素材的作家时，于是——　　“去吃狗肉吧。”　　“尝尝蛇肉吧。”　　“今天吃鸽子。”　　等等，我整日被他们带到了这些另类餐馆中。　　对于吃这类东西，我并没有偏见。　　日本人吃让美国人怒目圆睁的鲸鱼，而美国人是让印度教徒火冒三丈的食牛人种，特别喜爱吃猪肉的中国人和基督教徒，从穆斯林教徒的角度看简直是不可救药的野蛮人。另外，来到日本的许多外国人吃了生鱼片会马上吐掉。如果文化不同，伦理习惯当然就会有差异。　　因此，不管是狗还是蛇或鸽子，我都能欣然享用了。　　狗肉没有一点腥味或怪味，作为肉食，或许比猪、牛、羊要高级得多。　　蛇肉，全身都是肌肉，口感类似兔子肉和星鳗，有点像鸡肉，不过味道要浓厚得多，有种独特的青臭味。　　鸽子肉的味道也很浓，感觉类似动物肝脏，又像松鱼背上发黑的那块肉。　　虽然我不抵触这些宠物，但由于不停地吃没有吃惯的东西，就连我这样的人，胃也承受不住，感觉再也吃不下肉食了。本来我在素食者多的印度生活了很长时间，所以没有肉也无所谓。　　现在的这个罗汉菜馆，是杂乱的佛教寺院门前专营素菜（斋菜）的店。我们从请客围攻中找了一个缝隙，庆幸终于能单独和妻子两人在一起了，于是我们冲到了没有人请我们吃的素菜馆。　　餐桌上摆放着棒棒鸡、炒鱿鱼花、八宝菜、鱼翅汤，这些都是在日本也能经常见到的中国菜。　　不过，鸡肉、猪肉、鱿鱼、鱼翅，这些全都是“素”的。在中国菜中，只要有“素”这个字，就是指不用任何荤腥的斋菜，素肉和素鱼都是纯植物性的加工食品。　　“这个素棒棒鸡，是腐竹？做得真好。”　　“有薰制的风味……什么，这个素鱿鱼，难道是魔芋做的？比真鱿鱼还有鱿鱼味。”　　“猪肉……是炸的面筋？”　　“这个鱼翅，是粉丝？”　　“鱼翅原本没有任何味道，把纤维解开的鱼翅，可以用相同形状的粉丝蒙混过去，问题是汤。”　　“在中国，自古以来就用煮豆芽的汁来代替鸡汤。是不是又加上了香菇或海带，让味道更浓了。”　　我俩你一言我一语地说着，彼此都装着很懂的样子，但是，不论是味道还是口感，都和真正的肉、鱼完全一样。如果不特别细心地慢慢品味，根本吃不出来，如果不知道这里是素菜馆，肯定不会怀疑的。由于这里的菜一律不用洋葱、韭菜、大蒜等荤菜，所以整体感觉非常清淡爽口。　　“这个，做得太绝妙了。”（在日语中，“绝妙（すごい）”的发音恰好和“素鲤鱼”发音相同）。　　素溜炸鱼，也就是素的糖醋鲤鱼。　　“哇，你真是妙语连珠呀。”　　“你说什么呢，这真的太绝妙了。做得很精细。”　　沾满淀粉的深棕色皮炸得焦嫩诱人，下面黏黏的胶脂层包裹着上等的白色鱼肉，这样看来，无论如何也想像不出是素鱼。　　“真的，不管怎么看，不对，不管怎么吃，都只觉得这是鱼肉。”　　正当我们享受着美味奇境的时候，刚才提到的素美人菜就登场了。


第十部分：　吃人的故事（素食斋饭）素菜的起源

　　“美人排翔”，并排飞翔的美人们——　　在青磁的大盘子里盛着堆成碗形的炒饭，在周围呈放射状摆放着十二个美女的脸。她们枕着翡翠色的青梗菜，脸是白色的豆腐，头发是漆黑的发菜，眼睛是青豆，鼻子是芋头，嘴的红色是胡萝卜做的，色彩斑斓，非常漂亮。　　都是炖好的蔬菜，在炒饭上，轻飘飘地盖着切成薄片的笋，就像春天的朝霞。这就是羽衣。　　快乐地在天空中飞翔的仙女们。　　素肉和素鱼，用尽了各种技巧再现鱼和肉的味道，而这道菜则不同，素人是一幅“画”。豆腐是豆腐，蔬菜是蔬菜，米饭是米饭，充分发挥了各种食物原本的味道，是名副其实的斋菜，味道清淡可口。　　“可是，为什么会有素人？”　　“以前的人们或许也吃过不带‘素’字的人，摆上一排美女的人头。听说即便是绝世美女，如果屁股上有痔，也没有资格做供品。在《水浒传》中，把可恨的敌人做成肉包子的事好像很常见。”　　“素菜，来源于佛教吧。”　　妻子往饭店里面看了一眼。里面摆放着一个不大不小但金光闪闪的佛坛，供奉着观音菩萨。　　“在素菜里，为什么有使人联想到食人的菜呢？”　　“因为佛是神仙——”　　尽管身处美食王国，但修行僧们并不能每天都吃到如此精美的食物。平时吃得非常简单，只是把蔬菜或豆腐煮煮或炒一炒。但是，在举行法事时，需要给佛奉上豪华的食物。　　实际存在的佛——两千五百年前生活在尼泊尔、印度的释迦牟尼，并没有禁止肉食。这是因为，最初佛教教团的饮食主要依靠化缘，也就是说，普通老百姓的饮食就是修行僧的饮食。所以，即使在现在，身披橙色僧衣托着化缘钵的泰国、老挝等上座部佛教圈的僧人们，会毫不犹豫地吃下荤菜，他们没有条件选择好恶。　　但是，后来的佛教教团受到了印度诸王的庇护，被赠与了庄园。于是，即使不去化缘，仅靠庄园的收成也足以满足饮食需要。　　据说在天竺大学留学的玄奘，每天被供给一百二十枚Kinma叶子、二十个槟榔树果实、二十个小豆蔻、一两（约三八克）牛金、大粒米一升（约六○○cc）、还有每月三升（约一八○○cc）香油、黄油随时供给（《玄奘三藏大唐大慈恩寺三藏法师传》）。　　玄奘入竺是七世纪的事，总之，因为有庄园经济，在西历三○○年左右，形成了大乘佛教的戒律，其中规定了“禁止一切肉食”（《大乘涅槃经》）。　　在此意义上，斋菜即素菜的发源地也在印度，经过丝绸之路传到中国的也是这种大乘佛教。中国人把佛作为“异国的强大神灵”迎进来，所以必须为神灵举办最隆重的“典礼”。在古代中国有食人的风俗，在殷朝，那是不可缺少的“典礼”之一，这种风俗，有可能从佛教融入时期的三国一直持续到南北朝时期。对于古代的中国人来说，食人是神圣的仪式。　　但是，大乘佛教不要说食人了，甚至禁止了一切肉食，连牛羊猪鸡鱼都不行，于是产生了很大的矛盾。　　——怎样才能为成佛的神灵献上最隆重的“典礼”呢？　　“结果，他们就想到了把植物改成肉的主意。”　　在六世纪的烹饪书籍《齐民要术》中也有如下记载：　　　　在米粉中倒入热水，充分搅拌后，放入能使之凝固的盒子中。　　将盒子放在开水中烫，做成年糕似的东西。　　将其用热水煮，然后放入冷水中，就会变得和肥肉一模一样。　　之后按照自己喜欢的方式烹制。　　　　这是素肉的起源。真是了不起的智慧，可妻子却生气了，　　“你说中国人是食人的人种？”　　我慌忙补充道：　　“我只是说那些有确切的记载，以前任何民族都曾用人做供品。要说日本红豆饭的起源，据说原是用以代替做人肉饭供品的。在佛教的故乡印度，至今仍有举行食人仪式的行者。”


第十部分：　吃人的故事（素食斋饭）尸林的宗教

　　食人行者，被称为Agorin（恐怖的行者）。　　从加尔各答向北，坐汽车摇晃七八个小时后，就能到达塔拉匹特，这里是Agorin的根据地。塔拉匹特，如果改成梵语，是多罗女神的圣地。说到多罗，日本佛教中也有不少罗观音，原本都是地位相同的神——印度教及佛教以前的土著地母神。　　能住宿的只有香客房，在连电也似通非通的寒冷村庄中，却横穿着一条印度罕见的清澈透明的河。河水从位于村庄北部的森林流过来，那是一个东西一公里，南北六公里的细长森林。　　据村民说，这个森林就是多罗女神的圣地。　　森林里，笼罩着血腥的妖气。　　头盖骨、头盖骨、大腿骨、肋骨、又是大腿骨、细长的是尺骨……　　总之到处是骸骨、骸骨、骸骨，森林里散落着大量的人骨。叼着人胳膊的高大黑狗跑来跑去，它们专门吃人肉，还会扒开馒头状的坟墓，但是，没有人对此加以任何指责。　　“这是尸林。真没想到现在还有尸林。”　　我忍不住大声喊道。　　尸林是古代印度的墓场。死者被运到尸林中，或者被火化，或被放置不管，任其被鸟兽啄食。　　另外，尸林对于古代的行者来说，同时还是修行的地方。他们想把蠢动在墓场的死魂或鬼怪游魂控制在自己的支配下，由此获得超自然的神力。　　这和佛教并非无缘。因为人们认为，从尸体上剥下来的僧侣的衣服（也即所谓的袈裟）是最好的，而且喜欢对尸体进行冥想。　　有青黑色肿胀的尸体，有由于腐烂体内存留了大量气体而膨胀的尸体，有腐肉被蛆咬破后气体跑出，从而渐渐萎缩的尸体，有被鸟兽吃的乱七八糟，四分五裂，不久只剩下骸骨，粉碎、分散，最后消失了的尸体……　　修行僧们坐在尸林中，想通过目不转睛地凝视尸体，来斩断对肉体的眷恋。　　果然，在这个保留到现在的尸林中建立的多罗女神寺周围，聚集着几个头发蓬乱的行者，尽管现在印度是寒冷的季节，可他们几乎接近裸体。　　还有一个抱着孩子的女行者，身上裹着红纱丽（印度妇女穿的，用整块的布、绸从头或肩部披下，裹住全身），棕色的头发，带着圆框眼镜，白色皮肤。　　她是三十岁左右的欧洲人。　　“咯吱”，脚底下响起了清脆的声音。我踩断了枯骨，女人朝我看了看，微微一笑，狗也在狠狠地盯着我的脸看。　　——这家伙，是胡狼。　　胡狼在外表上和狗没有任何区别，好像耳朵稍微有些大。不过，据说狗的祖先是狼或胡狼，胡狼还是跟随在多罗女神身边的鬼女Dakini的化身。　　Dakini，还有日本所说的荼枳尼天，也是深受孟加拉土著民族所信仰的地母神。