书商 作者:徐扬-第43部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　刘学养的话让寒冰心里沉甸甸的，不堪重负的衰弱感，让他在刘学养的面前挺不直腰杆儿，显得有些猥陋。面对刘学养的挑衅，他握不紧拳头，鼓不起男子汉的气概，打他个稀哩哗啦。他笑，不是笑刘学养，而是笑自己，笑自己的无能，笑自己枉披一张男人的皮。他曾挺男人的，在艾婷婷的面前信誓旦旦，要对她负责，结果反倒是她替他承担了难以想象的重荷。刘学养正是看到了他的窘迫，看透了他的骨头架子不过是芦苇编制的，空着心儿，光支撑自己那颗并不显赫的脑袋已经是勉为其难了。所以他才狂妄，才敢肆无忌惮，才将厚颜无耻、卑鄙龌龊的提议亮在桌面上，蔑视他，羞辱他。他端起酒杯，挺风度地和刘学养碰了杯，挺斯文地把酒喝了，而且一杯接一杯。酒液像条火虫从嗓子眼儿一直窜进心里，蠕动着，烧燎着。他哈哈大笑，断断续续的，一直笑回家。
　　艾婷婷的脸就伏在他的上方，却像迅速推拉的镜头，忽远忽近，影影绰绰的。
　　艾婷婷说：“喝点水吧。”
　　寒冰说：“我要喝奶，要喝狼奶。”
　　艾婷婷说：“你不该这样喝酒。“
　　寒冰说：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。“
　　艾婷婷说：“难关已经过去了，从头再来。“
　　寒冰笑了，说：“咱俩根本就不是干这行的料，一条道走到黑，结果只能是头破血流。”
　　艾婷婷说：“胡宝山斗大的字不识一箩头，从卖小报起家，如今不也是书刊界的一霸。我就不信，咱比不过他。“
　　寒冰又笑了，眼里却浮游着哀戚，有气无力地说：“鸡比鸭就淹死了。我是火命，怕的就是水。更别说在海里扑腾了。跟着我，你只能受委屈了。“
　　艾婷婷说：“你不是说你是水命吗，怎么说变就变了。这不是你，说的都是醉话。你不是要雄心勃勃地搞文化产业吗。我相信你，会成功的。“
　　寒冰说：“那的确是浪漫主义的果实，可望而不可及。”
　　艾婷婷去卫生间绞了一把热毛巾，眼里的泪水也落在毛巾上。她觉得和寒冰之间不再像过去那样心心相印，而是隔了一层膜，一层坚韧的难以捅破的膜。触觉和视觉都是模模糊糊的。今天和刘学养在一起的时候，她始终保持着沉默，目光怯怯的，不敢与刘学养对视。但她却能感受到刘学养那聚光灯一样的目光不断地扫射在她的身上，她在这聚光灯下是赤裸裸的，就像那天在他的家一样。寒冰不会看不出来，他的联想只会更丰富，更鲜活生动。他这样喝酒，是在麻痹自己，让痛苦化解在酒中。酒对男人是止痛的良药。
　　艾婷婷用热毛巾给寒冰敷着额头，他突然抓住她的手说：“我是不是让你非常失望？”
　　艾婷婷说：“能认识你，我这一生就已经满足了。”
　　寒冰的眼里渐渐湿润了，握着她的手越攥越紧，似乎要把他心灵的疼痛传导给她。那是一种被恐惧挤压出的疼痛，恐惧来自信心萎靡之后的绝望，绝望得空虚，绝望得失重，甚至把绝望幻构出的前景当成了现实。他说：“也许这是一个错误。”
一零六
　　艾婷婷说：“你后悔了？”
　　寒冰说：“我没想到自己是如此平庸的一个人。更可怕的还不是平庸，是平庸再加上没有自知之明。”
　　艾婷婷说：“我们不是已经从困境中走出来了吗。”
　　寒冰摇摇头，说：“人从囚禁中走出来了，债也还清了，可心被烧成了灰烬，谁能拯救它？”
　　艾婷婷说：“我不知道你在说什么。刚回来的那天，你不还雄心勃勃地要大干一场吗，要成立文化公司，要上规模，要做强做大。那宏伟的蓝图怎么在一夜之间就化为乌有呢。”
　　寒冰苦涩地一笑，说：“那是痴人说梦。没有梦，我支撑不了那一个星期。”
　　艾婷婷说：“我倒觉得你的计划是切实可行的。明天咱们就找汪老师，请他做顾问。你不能垮，垮了，我连避风遮雨的地方都没了，你就忍心让我再过那种人不人鬼不鬼的生活。”
　　寒冰拍了拍她的手，心领神会的样子，他记起不知谁的几句诗，爱情不是鲜花，不是亲吻，它是暗夜里的明灯，是长途跋涉中手与手的搀扶。这只绵若无骨的手，恰恰是支撑他颓败心灵的钢筋。他眼眶里汪着的泪水终于溢了出来。艾婷婷将它吮掉了，笑着说：“你的泪是甜的，要不要自己尝一尝。”
　　寒冰伸出双臂把她紧紧地抱在怀中。
　　一大早，电话铃就响了。艾婷婷缠着寒冰不让他接电话，她的直觉告诉她，现在找上门的肯定是烦心的事，寒冰现在需要的是安静，在温馨中让伤口结痂。但电话铃的执著，击碎了寒冰的耐心，他拿起话筒“喂”了一声，立刻像中电似的僵住了。片刻的虚空之后，才含混不清地说，你来干什么？艾婷婷隐约听出是个女子的声音，立刻想到，这是李啸鸣。
　　她起床，穿好衣服，默默地开始收拾自己的东西。让她犯难的是，这套五十多平米的房间里，处处都打着她的印记，她无法将它们彻底清除干净。而且，精明的李啸鸣一定会想得到，她和寒冰是在一起同居的。她的掩饰实在是自欺欺人。她停下来，目光幽幽地注视着寒冰。寒冰放下电话说，她带着孩子来了，说是要领孩子看看清华、北大，感受一下名牌儿大学的气氛，激发孩子的上进心。明年他就要考大学了。艾婷婷说，我去朋友家。寒冰说，没必要。我去接他们，安排一家旅馆住下。
　　艾婷婷说，她要坚持来呢。寒冰说，不会的。尤其当着孩子的面儿，她会很得体地处理问题的。艾婷婷感到胃酸胃痛，身体的其它部位也很不舒坦，好像所有的零件都错了位，或是出了故障。由不住拿自己和人们所鄙称的二奶相比。准备仓皇出逃，体面点说是给人家腾窝，避免尴尬，说到底就是名不正则言不顺。正名原来是如此这般的重要，你想淡漠它，其实是自欺欺人。
　　寒冰去车站接他的老婆和孩子去了，艾婷婷在家里还是惴惴不安，心神不定。干脆出去散散心。她给汪一凡打电话约他出来聊一聊，没想到他挺痛快地答应了。约好在老舍茶馆见面。
　　茶馆设在二楼，踏上木制楼梯，轻微的吱呀响声仿佛在吟颂着老舍那脍炙人口的作品，只是少了那份喧哗，少了那份听着就让人舒坦的京腔京韵的吆喝声。二楼的西厅是茶舍，正面有舞台，只有下午和晚上才有演出，晚上的演出是要买票的，从三十到一百多不等。上午台上没有演出，台下自然也就空着。东厅是酒家，茶菜饭酒一体，宫廷细点和风味小吃应该是这里的特色。北京比不得四川，上午喝茶的人不多，客人中，老外比中国人还多。
　　汪一凡说：“没来过这儿吧。”
　　艾婷婷点点头。
　　汪一凡说：“来这儿，是来喝文化的，是来品味老舍先生的。就像到了绍兴的咸亨酒店喝老酒，那是去和孔乙己共饮一杯，去品味鲁迅先生的。什么叫流芳百世，都在这茶里融着呢。真正喝茶的人是不去装潢华丽的茶楼的，听小姐莺声燕语地说什么，孟臣沐霖，乌龙入宫，悬壶高冲，春风拂面，重洗仙颜，拜龙行雨，凤凰点头，三龙护鼎，等等，那不知所云的一大套，花里胡哨的，实在没多大意思。这里不一样，这是当年在大街上摆摊儿卖大碗儿茶起家的，茶里溶着人生的酸甜苦辣，可谓是茶中有乾坤。”
　　艾婷婷连着喝了两口茶，并没有品出什么特别的滋味来，但汪老师的见地却让她有茅塞顿开的感觉，僵死已久的作家梦似乎又被这茶滋润出嫩绿的芽。
　　汪一凡问道：“当了两年书商，感觉怎么样。”
　　艾婷婷笑了笑，闷着头喝茶，把嘴占着不言语。
　　汪一凡也笑了，说：“我在书刊界混了几十年了，还是没混出个名堂来。惭愧呀，惭愧。”
　　艾婷婷说：“在书刊界不知道您的名字的大概不多，大家都很尊敬您。”
　　汪一凡说：“徒有虚名。”他呷了一口茶，垂着眼睑说，“什么叫华而不实，我就是最好的注解。你到过我的办公室，见过我贴在墙上的计划，林林总总的，挺能唬人。而实际上实施这些计划的大多是别人，我呢，脑子快，动作慢，雷声大，雨点儿小，最终的结果只能望洋兴叹。”
　　艾婷婷说：“您的果实都被别人剽窃了。假如您相信我，由我来开发并且管理经营您的大脑怎么样。”
　　汪一凡愣了一下，“噗哧”一声笑了，把噙在嘴里的茶喷了艾婷婷一脸。慌乱中伸出手要去擦掉艾婷婷脸上的茶水，又在半途中停顿下来，尴尬地垂落在茶碗儿上。
　　艾婷婷认真地说：“汪老师，您知道不，最新的科学研究表明，茶水洗脸具有很好的养颜保健功能。”
　　汪一凡笑了，点着艾婷婷的鼻子尖儿，说：“逗我玩儿是不是。”
　　艾婷婷说：“我和寒冰真的想和您一块干。我们有共同语言，有彼此可以信赖的人品，有在书刊界多年积累的经验，还有您最不缺乏的智慧和眼光。我们应该会获得成功的。”
一零七
　　服务员来续茶，把话题打断了。这第三次续泡的茶，涩味淡了，香味渐浓，两人都专心品茶，刚才的话题倒难以续上了。一杯茶见了底儿，汪一凡突然问起，刘艳红你还记得不。艾婷婷点点头。刘艳红是汪老师的前妻，两人的浪漫史在省城的文化圈子里是众人皆知的。
　　艾婷婷和她交往不深，却也算得上是朋友。刘艳红比她大十多岁，却比汪老师要小20多。当年，两人通知亲友，请大伙儿参加他们的婚礼时，很是轰动了一番。汪一凡说，她得了癌症，已经是晚期了。艾婷婷不知说什么才好，默默地注视着汪老师，突然觉得他苍老了许多，耷拉着的眼袋，包蕴着岁月的沧桑和生活的酸楚，把当年的翩翩风度也遮掩掉了。汪一凡说，想不到她会先我而去，真是太残酷了。我想为她做点什么，哪怕是捐骨髓，捐肾，我都可以做。艾婷婷说，您依然很爱她。
　　汪一凡说，我们过了十年美好的生活，那十年，是我生命中最灿烂的十年。艾婷婷说，难道您就没有怨恨过她？她问得唐突冒昧，隐隐感到不妥，但好奇心像梗在喉咙口的石块不吐不快，这好奇心自然也是由她和寒冰之间的关系而引发的。汪一凡说，没有，我能怨恨她什么呢。她给了我太多太多的生命中最美好的东西，我心中只有感激。感激她，也感激上帝。我心中的上帝是我的母亲，她给了我生命，而让我的生命充实饱满辉煌灿烂的是艳红。要说怨恨，我只怨恨自己，我给她的太少太少了。
　　汪一凡突然打住话题，叫来服务员，点了几样小吃，艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、糖耳朵、焦圈，说，这些都是北京的名小吃，一定要尝一尝。艾婷婷各样吃了一口，并没品出什么特别的滋味来，心想，也不过徒有虚名而已。汪一凡问她感觉怎么样。艾婷婷说，挺好吃的。汪一凡笑了，说，看来你的味觉还不是那么敏锐，感受不到这其中的奥妙。所谓名小吃，一是要有名，这名要叫得响，须有个响当当的来头。
　　比如这艾窝窝，是慈禧太后叫过好的，老佛爷金口玉言一言九鼎，这艾窝窝自然就名扬天下了。二是要小，小得玲珑，小得精致，小得让人对它生出爱怜之心，不等入口，已满口生津，心里已经认可这东西一定好吃，吃起来，也就细嚼慢咽，生怕糟践了这珍物。三才落在吃字上，吃客须是品尝过百味的美食家，吃相须有儒雅风范，吃时需调动起眼鼻齿舌的全部功能，吃后细细回味，将凡夫俗子所不能领悟的滋味一一发掘出来，诉诸文字，扬小吃的名，也扬自己的名，相映成辉。
　　所以，所谓名小吃，一定是有名堂的，是有故事的，是和名人相辅相成的。吃名小吃，要把它的丰富内涵吃出来，也是一件不易的事。艾婷婷笑着说，听汪老师这么一说，我都不敢碰这些东西了。汪一凡说，姑妄说之，姑妄听之。也算一道茶点吧。
　　艾婷婷的心里依然惦记着刘艳红。她知道汪老师和刘艳红分手的原因。那是汪老师调到北京后发生的事，他思妻心切，又想给她一个惊喜，半夜里回了家，和所有的故事一样，他看见了让他心碎的一幕。他黯然离去，没有惊动床上的妻子和她的情人。第二天，他往家里打了电话，约他的妻子到一家他们经常光顾的咖啡店。刘艳红已经有了预感，坐在汪一凡的对面时，心里虽然忐忑，脸上却格外的平静。
　　热咖啡喝凉了，两人都没有开口。汪一凡的咖啡没有加糖，点点滴滴都是苦涩。刘艳红心里也不是滋味，一勺一勺地往杯里加糖，喝在嘴里却依然是苦的。终于苦煎出泪水，一滴一滴落在咖啡杯里。话也随之一字字从唇间迸出，她说，对不起，我伤害了你，但这并不说明我不爱你了。我只是感到寂寞，有他相伴，我的生活似乎充实了许多，我们很谈得来，他激发出我的许多灵感，我觉得自己的诗里又充满了新的激情。汪一凡说，祝贺你，是衷心的。
　　这些诗我看到了，只是没想到这新的激情因何而来。刘艳红说，我不知道该怎么办。汪一凡说，所有的选择都不一定正确，但放弃选择却绝对是错误的。我祝你幸福。这场景，这对话，似乎有人在现场做了录制，传来传去的竟然没有第二个版本。可信程度自然也就提高了。艾婷婷对此深信不疑，汪老师在她心目中的地位也因此高耸入云。听了刚才的那番话，她对汪老师愈加敬重，她想，寒冰能不能也这样待她呢。
　　汪一凡又重新拣起话题，那沉重压在他的心头，轻松的话题只是给心灵一个透气的间隙。他说，我想写一本书，把我们之间所发生的一切都写出来，假如她真的走在我的前面，这本书就是对她的一个祭奠。
　　艾婷婷不知说什么才好，她感到窘迫，喉咙口被甜腻腻的小点心堵着，大口地吞咽茶水都疏通不了。刘晓庆的前夫，斯琴高娃的前夫，还有些林林总总的名女人的前夫们都曾写过这样一些书，除了经济利益