友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
变化-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
屠钆舳际橇沂孔拥埽皇送疽环缢常凰淙皇且徊揭桓鼋庞【ぞひ狄档刈吖吹模坏蝗颂邓鞘芄裁凑卧┣⒕裁椿潞３粮 Ｖ禳杌錾诤舷缦乱桓瞿尬诺呐┟裰遥凰歉鲆鸥棺印５彼甑氖焙颍荒盖子秩ナ懒耍患揖称逗徽庥械阆袼谡尉掷锏耐吕钊鸹贰Ｋ煌氖牵恢斓耐晔贝幸桓霭拇蟛徽馊盟罄从谢峤邮芰己玫慕逃Ｋ�50年代成了“右派”；从此失去党的温暖；也不再被社会接受。这一点江泽民和李鹏无从体会；也是李瑞环未能经历的。李瑞环出生于天津乡下的农民之家；少时学了一手木匠功夫；然后背着一袋子木匠工具孤身闯进北京城；十八岁那年才终于成了第三建筑公司的工人。他在1958年是人民大会堂建筑工地上的突击队队长。这座当时全国规模最大的建筑（建筑面积十七万一千八百平方米、高四十六米、由一百三十一根大理石柱子环绕）；能够在十个月竣工；应当说与李瑞环发明的“木匠简易计算法”不无关联。他还是1977年“毛主席纪念堂”的工地总指挥；两年后又主持了中国大陆最大的航空港———首都机场的建造。在这座城市里；他始终都是个挺有名气的劳动模范（像他那样著名的劳动模范还有两个人；时传祥和张百发）；还有个绰号叫“青年鲁班”。即使在“文革”初期遭到批判的时候；也还拥有这个社会的尊敬。朱基则一生坎坷；曾被尊重也曾被冷落；曾被追捧也曾被抛弃。直到70年代末终获平反昭雪；他到北京广播学院去求职；还被人家一口拒绝；理由是他的“政治审查”不合格。到了1991年；这一切都成了京城百姓饭桌上的谈资。多年以后朱基当了总理；踌躇满志；照例应当抹去心里所有伤痕；可他对于过去一段惨痛经历仍然不能忘记；有一次感叹“我曾有过二十年没有党龄的日子”；语调依然凄凉。一个人的出身不是他自己能选择的；其经历也常常不能任由自己来左右；但是很少有人能把出身和经历留在心里的烙印抹平。 朱基真正成为中央政府的领导者；还是七年以后的事。1991年春天他刚刚进入国务院的时候；情况并不怎么妙。国务院成立了一个生产办公室；让新任副总理去当主任；具体的工作 之一；就是去清理企业互相拖欠的巨额债务。任何一个稍微懂一点企业运作内情的人都明白；这是一个根本无法完成的任务；除非这个国家的经济发生一些根本的变化。 从1989年夏天算起；第三代领导人主持中南海的大政已经两年；可直到这时候；老百姓对周围的变化还没有多少感觉。现在回想起来；中国好像是在1991年以后才陡然加快了变化的节奏。天安门广场上从5月1日就把升旗仪式给改了。新仪式特别庄重；国旗护卫队员全是武警官兵；有三十六人；一色的礼服和绶带；还有国歌相随。设计者真是煞费苦心；让国旗和太阳每天清晨一同升起。国旗从旗杆基座升到顶端的时间持续一百二十七秒；在北京；太阳的上边缘露出地平线；到太阳的底线跳出来；正好就是这么长时间；分毫不差。这么一来；在世人眼里；就连太阳也比过去更神圣更庄严更美丽。 那一年人们说得最起劲的是“反对和平演变”；是“十九条”。后者是本小册子；叫《关于社会主义若干问题学习纲要》；用来统一思想的。那里面说；中国的阶级斗争“相当尖锐和激烈”；批评那些“忽视了阶级斗争”的观念“非常有害”；封面上注明了：“发到县团级”；还说是“中共中央宣传部”编写的。这个部门在80年代经济改革的高潮中没有发挥什么作用；有人甚至说它没有用处；建议把它取消；可现在就数它的作用大。这里有个背景；不能不说：“1989年风波”的时候；它所领导的那些报纸；几乎没有不犯错误的；只有它最正确。现在风平浪静了；可是潜流依旧涌动；当然还需它来掌握舆论之舵。 那时候；中国人景仰的英雄不是横渡英吉利海峡的张健；而是三十七岁的炮兵团参谋长苏宁；不是杨晨李铁郝海东；而是赤脚医生王振国；不是中国富豪刘永好；而是航天专家任新民；不是“F4”；而是为歌剧《屈原》谱曲的施光南。好莱坞的大片还没有涌进中国。银幕上最引人入胜的形象不是“007”；不是哈利·波特；不是宰相刘罗锅；当然也不是铁嘴铜牙的纪晓岚或者“还珠格格”；而是刘慧芳、周恩来和焦裕禄。风靡全国的电影演员不是赵薇；不是周星驰；而是王铁成和李雪健。 现在发出光彩的那些明星；在1991年还什么都不是呢。那一年；谢铁骊在挂历上第一次看到了十五岁的周迅；无锡姑娘陶红在北京体育馆的游泳池里练习花样游泳；她拍第一部电影《阳光灿烂的日子》还是在五年以后；王菲在美国留学；高晓松在厦门追女孩子；不惜从清华大学退学；喜剧演员赵本山正在闹离婚；傅彪那副肥硕的身材倒是和现在差不多；不过他还不是演员；整天在家里带孩子；又过了一年才有机会去演唐僧的师傅三慧。另外两个人；杨澜刚刚开始在中央电视台主持她的成名作《综艺大观》；见了那些年龄稍大的记者编辑播音员就喊“老师”；吴小莉还是台湾中华电视公司的一脸稚气的记者；直到四年后建立台湾卫视中文台的时候才长出第一根白发。电视那时候还不是主持人的天下；而是记者的舞台。不过；80年代记者中的那些“大腕”；这时候都不写什么了；有两个人———新华社的范丽青和中国新闻社的郭伟锋；去了一趟台湾；就成了当年最有名的记者。比这两个人更出名的记者倒是还有一个；刘震云；是《农民日报》的；不过；街上流行的不是他写的那些新闻；而是他写的小说《一地鸡毛》和《单位》。 那时候企业界的风云人物；现在差不多全都销声匿迹了。像年广久、步鑫生、马胜利、周冠五、赵章光、王永民这些人；不仅在今天的《财富》上找不到他们的名字；就是在整天追逐企业家的那些记者中；也没有多少人还提起了。牟其中倒是还能在报纸上找到踪迹；他被抓起来；在监狱里面服刑呢。还有禹作敏；如今已在无期徒刑的煎熬中病故了；可在那时候是多了不起的一个人啊；真是人人景仰。史玉柱那一年也是被记者追捧的“巨人”；可他还不知道；一个人一旦被别人捧成“巨人”；也就离倒霉不远了。他开始设计他的“巨人大厦”。这大厦在六年以后建成之日；也就是他的失败之时。 而今天风光无限被人看做财富象征的那些人；那时候还什么都不是。杨元庆那一年已经进了联想集团；不过只是一个部门的经理。俞敏洪还只是在别人旗下做一个教书匠；一边体会那些学校对学生的傲慢和懈怠；一边构思他的英语世界；他的“新东方”；那时候还只是山沟里的一块梯田。《财富》杂志上“2000年中国富豪排行榜”上的那些名字；要是在十年前说出来；十之八九没人听说过。刘永行兄弟是“排名第二”的；1991年他们刚刚把成都希望集团组建起来；一想到社会上对私营企业有很多议论；就“感到压力很大”；所以向县委官员提出把“我们这个企业送给国家”。吴一坚；排名第五。这个西安人在那一年拿着他在海南挣来的第一笔钱；回到家乡开创新业。排在“第九位”的张思民；那一年做出了他有生以来最大的冒险；在深圳南山区买下一块地准备建造“海王大厦”。还有排名稍微靠后的几个人；“第十豪富”宋朝弟；那一年创办了北京科利华电脑有限公司；“第四十二豪富”王志东；那一年在方正做“视窗”汉化；“第二十豪富”丁磊；那一年还是成都电子科技大学的二年级学生；他的“触网”是在四年以后。还有另一个网上英雄；“第三十七豪富”张朝阳；正在麻省理工学院读博士。这毛头小伙子还不知道自己将来要干什么。 “和十年前比起来；现在的一切是多么不同啊；”一个作家在21世纪开始的时候感叹道：“你可千万别小看了你身边任何一个人。”变化发生在每一个人身上；不是变好；就是变糟。只有一个人是例外。那一年；美国的《新闻周刊》把鲁冠球的照片登在封面上。这是继邓小平之后第二个上了这家杂志封面的中国人。杂志的编辑评价说；鲁是中国农民的一线希望。现在回想起来；说他是“中国农民的一线希望”；这似乎有点夸张；但在十多年前所有那些名人中；他似乎是惟一没有被列在“大亨沉浮名录”里的大亨了。
第一部 谷 底（1990—1991）第2节 大灾年（4）
第一部 谷 底（1990—1991）第3节 死灰复燃（1）
死灰复燃1991年上半年；据当时京城流传的一则故事；关押在秦城监狱的江青很惊喜地对狱警说：“姚文元放出来啦。” 狱警笑道：“你在做梦呐。”“不是梦；是真的。”江青的脸上恢复了昔日的容光；“看起来无产阶级革命派重新掌握了领导权；老娘要回中南海去了。”狱警说：“谁告诉你的？” “笨蛋；老娘还用得着谁告诉？”江青把一张《人民日报》举到狱警眼前：“看看这文章；除了小姚；还有谁能写得出来？” 这个故事明显是虚构的；因为用不了多久；人们就从新华社发布的消息中得知；江青“在保外就医期间于今年5月14日在北京她的居住地自杀身亡”。可是既然它广泛流传；就反映了当时中国社会的一些情况；而且也带着某种象征意义。 对于亿万三十岁以上的中国人来说；那时候舆论中的一些东西；的确让他们有似曾相识的感觉。毛泽东曾经说；阶级斗争；过七八年再来一次。1976年王洪文被捉进监狱时也说；十年以后再看。这话连邓小平听了也悚然心惊。我们的国家自古就有“物极必反”的逻辑。批判别人的人后来自食其果；被批判的人也往往有扬眉吐气的一天；老百姓用一个挺生动的说法来描述这种局面；叫做“翻烧饼”。可是十年已经过去了；没有动静；又 过了四年；还是没有。那些人本来已经灰心丧气；现在却都高兴起来；自信心又恢复了。“文革”当然是不可能“再来一次”的；“怀念毛泽东”毕竟不是“怀念‘文革’”；但是他们感到可以有所作为了。比如“以阶级斗争为纲”是过街老鼠了；但是可以把“反对和平演变”当做“中心”；批判“改革开放”是不得人心的；但是可以批判“走向资本主义道路的改革开放”。 历史上每发生一次大事变；社会都会经历一场争论。眼前这场争论就其规模来说；不算大；仅仅局限在北京上海这样的大城市里；参与其中者；也只是一些政治家、理论家、官员、学者、教师、厂长和经理、记者和作家；九亿农民是不知道其中奥妙的；两亿城里人也不知道；这一年到中国来旅游的二千七百四十六万个境外游客；也没有发现有什么异常。不过；就其深度来说；它却能让我们的国家大大改观。 那时候没有多少人能意识到这一点；后来出版的《共和国历程》也认定“1991年上半年平淡无奇”。这是一本六百二十九万字的浩瀚巨著；里面提到这一年春天流行起来的女装是“大衬衫”；腰胸袖部全都超大；肩括和领口则必须合体；又以轻薄面料制作；所以能“使魅力更加展露无遗”。可是它没有提到这年春天发生的一些意义深远的事。它还提到了下面这些事情：邓小平、杨尚昆、李先念在上海过年。一大批人当选为省长；包括山西的王茂林、河南的李长春、浙江的葛洪升、辽宁的岳岐峰；吴邦国则接替朱基成为上海市委书记。位于京城西郊万寿山脚下的中共中央党校；新开办了一个进修班；学员都是省长部长或者相同级别的领导干部；看来这成了当时党的高级领导人最关注的地方；政治局常委、党校校长乔石到那里去；同他们谈了很多话；六天以后；另外两位政治局常委；李鹏和宋平；又跑去同他们说了更多的话。不过；普通人从公开的报道中只能知道这些；至于他们“座谈”了什么；谁也不知道。“北京风波”后被抓起来的那些人的命运；在世人中间引起一阵小小的激动。北京市中级人民法院1月5日分别对在那次事件中触犯刑律的九名犯罪分子公开宣判。两周后；又对同案犯共计二十六人做出处理决定；其中有些人是过去十八个月里报纸上反复出现的名字；包括王丹、刘晓波、陈涞、李成涣、姚军岭、郭海峰、包遵信、任畹汀、吕嘉民、陈坡、刘苏里、熊焱、周勇军和陈卫。另外还有四十五人犯罪情节较轻；且有悔改表现；未予逮捕。外国人在这一年的前几个月里；似乎只关心这件事。法新社有个记者说：中国“表现出人们所没有料到的宽大”。路透社评论道：“中国领导人想平息西方的不满。”一位高级西方外交官说：“显然；他们比较注意外部世界是怎么看待他们的。” 这些话说得不错。中国人对自己人说的话常常不大在意；而且还要反唇相讥；可是他们越来越在乎外国人说什么；当然这并不意味着他们会改变自己治理国家的原则。 1990年和1991年这两年；翻阅种种公开的出版物；满目皆是批判与被批判的记录。董学文先是把批判的锋芒指向李泽厚；很有礼貌地称这位学者为“李先生”；可是说出来的话却挺凶。按照他的描述；李先生既是资产阶级自由化思潮的“推动者”；又是这股思潮的“产儿”；还“从一个学者变成了动乱的吹鼓手”。在李泽厚后背猛击一掌之后；他又转过头来痛斥张贤亮；说张的《习惯死亡》是“一头两脚兽的表演”。不过；他现在要委婉得多；还期待着那位作家“回到健康的创作轨道上来”。淳于水对王蒙和他的小说《坚硬的稀粥》早就耿耿于怀。“两年之前；正是那难忘的春夏相交时”；他这样说；“这个短篇横空出世；直截了当地配合起‘当前’的‘任务’来了。”还说这碗“稀粥”已经“被明白无误地当作射向我们老一辈无产阶级革命家的‘纸弹’”。经历过那个夏天的中国人都能听出；他话中有话；用在王蒙这个“前文化部长和中央委员”身上；就更加尖锐。不过；显然有很多人不能同意这种指责；他们让“稀粥”在1991年夏天登上“百花奖”短篇小说榜首。这让淳于水心中的愤怒“立即被唤醒了”；再次想起“那难忘的春夏相交时”。“这真
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！