友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
2121-四个火枪手-第15部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
临进手术室的一刹那,高一举突然大叫一声:“王梅——”
在这人人都屏息静气、走路都敛着脚步的手术区,高一举冷不丁这么叫一声,颇有声若裂帛的效果。
两个推车的护士被高一举的叫声惊呆了,都愣在那儿。还是其中一个年纪稍大的护士回神较快,她冲着高一举愠怒地说:“你这男人是怎么回事?没见过你这种男人,忒婆婆妈妈了!你这么沉不住气,病人会是什么心理?”
王梅微微抬起头,微弱着声音说:“我没事……护士你别生气,他就这么个人,逢到有事就虚虚张张的……”朝高一举摆摆手,示意他退下去。
我扶着高一举来到外间,在椅子上坐下。高一举全身在颤抖,脸色因紧张而苍白。认识他这么多年,从未见过高一举的这种状况。如果不是亲眼所见,我无法想象,什么都看得开、什么都不在话下的高一举会有这般模样。他是真的在乎王梅。这种样子是装不出来的;况且他有什么必要做作呢?
我安慰他道:“等术后的切片化验结果出来,才知道是什么性质,如果是良性的,就无大碍……即使是恶性的,切除就罢了,未必就扩散到其它地方……”
高一举低哑地说:“我也知道是这个理儿,可心里总像有猫在抓……”
于是我不再说什么。也许说什么都是多余的;无声地陪着他坐着,也许就是最好的支持。眼睛余光打量着高一举,我觉得高一举是不能用常人的心理去推测的,都说人到中年三件喜——升官发财死妻子,而根据高一举平时的风流成性,最有理由相信他希望如此,可事实是,在妻子生死攸关的当口,他却表现出发自内心的焦虑、惊恐、悲痛与自责,使我越发感到不能用常人的眼光去度量高一举!
手术进行得很顺利,两天后,切片的化验结果出来了,是良性的。高一举知道这个结果后,当场就高兴得像个孩子似的手舞足蹈起来。见他发自内心地高兴,我也被感染了,为他们高兴。
王梅恢复得很好,人也胖了,气色也好了。对于像她这样年纪的中年妇女,富态一点看上去反而舒服。不用说,这一切与高一举的悉心照料是分不开的。
大概是因为忙碌的原因吧,这段时间高一举一反以前的春心荡漾,变得清心寡欲、循规蹈矩起来,除了上班,就是围绕在王梅身边,细心呵护。有一次碰到他,我问他:“最近你的表现不错,终于改邪归正啦?”他说:“王梅从死亡边上回来了,使我猛然醒悟了,使我真真切切地感受到,我真的在乎她!真的!”
我不禁哑然失笑,我说:“你这话我已听过多次了,耳朵都长出了老茧。这次有什么不同吗?”
“当然不同了,”高一举口气非常坚决地说,“同样的话,从不同的人口中说出,分量就不一样;同一个人说同样的话,如果他的经历起了变化,说话的内涵也大不一样。王梅这次手术,可以说让我体会到了生离死别,对我的触动可以说刻骨浸髓。它促使我反思自己,想了很多很多……”
高一举的表情非常严肃,口气也非常沉重,在我的记忆里,从未见过他这么板正过。
我们两个边散步边聊,这时路边有一张石椅子,高一举率先坐了下来;我也在他旁边坐下。高一举跷起二郎腿,摆出一副长谈的样子。我反正也没事,乐意听高一举摆八卦。
高一举说:“起先听到有人说我有病的时候,我压根就不当回事,左耳朵进右耳朵出。后来慢慢地听进去了,但却不以为然,我怎么会有病?能吃,能睡,能干活,能说,能笑,我有什么病?再后来,每次在外面玩过之后,我都很失望,感觉很不好,回家面对王梅总是非常内疚,可一觉睡过来,依然故我。就这么一轮接着一轮,刺激,失望,空虚,后悔,遗忘,再刺激,再失望,再空虚,再后悔,再遗忘……我自己都疲了,厌倦了。于是就开始怀疑,是不是真的有病?王梅早就对我说过这话,就感到这女人不同寻常,心里面愈加敬重她、珍惜她。主动跟她探讨这件事。这女人就是从容,只是于不经意中提示一下,并不多说,主动跟她谈起这事,她也乐意讨论,女人的心境沉静到这般,怎不令人肃然起敬?于是向她讨教病根在哪里?她反问我,童年或少年有没有受过创伤?或者有没有过异常的经历?人的许多心病,根子就在童年。她的话提醒了我,为什么有些童年的片断在脑中闪过时,胸口会像刀扎一样疼痛,同时会伴有诸如跳河、跳楼、投环等等的自残的冲动?为什么我的潜意识会对童年的生活进行选择、选择遗忘?我从来没有正视过这些,潜意识早就在选择遗忘中让我逃避。王梅鼓励我正面面对它,正视它,她说你若想治好你的心病,必须把你最不堪回首的记忆拿出来见光,晾晒,时时盯住它、注视它。然而我没有勇气,我的感觉是,与其让我碰它,不如让我死;而且,事实上也无从想起,那样的记忆早就埋进了冰山的最底层。我在一次次地逃避,能捱一时是一时。王梅濒临生死线,以及从死亡边缘回来,把我逼到了墙角,我终于下决心,无论是多么痛苦,无论有多少折磨,我一定要把那些记忆找回来,拂去尘埃,齐齐整整地放在面前,然后目不转睛地盯着它……”
我实在忍不住了,打断他道:“说了半天,你在早年到底遭遇过什么特别的事?你快说呀,都把人憋死了!”
他注视了我半晌,说:“对不起,我在心理上尚未准备好向别人诉说这事。我现在所能做到的,就是把失落的记忆找回来,然后再去面对它……”
“这一点,你做到了吗?”我只能用文火了。
“我做到了!费尽九牛二虎之力啊!跟自己的灵魂在搏斗,把心灵的疮疤揭开,然后伸进手去,撕裂,搅动,蹂躏,心中在流血,血流成河……”
我不禁摇了摇头,真是难以想象,平时看上去豁达谐谑的高一举,掩藏着一颗如此破碎的心灵。
“我知道你还没有积攒起足够的勇气公开这件事,你能够舔舐自己的伤口,正视它,就非常不容易了,它是需要极大的毅力的。但是我仍然不明白,成长中受过创伤的人太多了,为什么对大部分人并没有什么,而对你就会留下这么深的烙印呢?这种烙印为什么不是别的形式,而惟独是如你的嗜色如命呢?”
“这就是橘生淮南、淮北了。不同的人会有不同的反应的。这都是潜意识在冥冥之中作了安排,有的人给安排了忧郁消沉,有的人给安排了异秉古怪,有的人给安排了强烈对抗(社会和他人),而我,却给安排了这么个不三不四的东西!”说到这里,他摇了摇头,笑了起来。
我也跟着笑了起来。我明白他说的这个“不三不四的东西”是指什么。
他接着说:“我想,早年的这个刺激,使我实际上进入了应急和迟滞状态,世界在我眼里已经不真实了,思想、情感已经与客观脱节,生活在自己想象的天地中。同时,人生苦短、及时行乐已经沉入了潜意识。时时冒出要成功、出人头地的念头,有着许多不切实际的幻想,妄想征服世界。幻想、妄想在残酷的现实面前破灭,于是转而征服女人,从中体现自身的能力与价值,享受权当征服世界的变形乐趣。世界是无止境的,女人也是无穷无尽的。到手的永远不是最好的,最好的永远是下一个,因此最好的注定永远到不了手。人生是短暂的、苦难的,此时不乐更待何时?潜意识在指挥着我,而我却在不自觉地做着。”
他的话我听上去很累,似懂非懂,像一道道禅机。于是转而问道:“人们在早年受到打击或刺激,往往会变得沉默、懦弱、忧郁,而你却相反,变得嘻嘻哈哈,对什么都满不在乎,这是为什么?”
他略一思索,说:“我想,这是另一种极端的反应吧。大部分人可能会变得像你说的那样,但不是绝对的。像我这样的,可能也是一种逃避吧。是一种相反方向的报复性反弹吧。实际上是一种掩饰,掩饰内心的恐惧与孤独,甚怕被人瞧不起而故意虚张声势,以及掩饰对失败的害怕。”
第二章 语言大师高一举的风流韵事心病还需心药治(1)
自这次谈话之后,很长时间没有见到高一举。有时打电话约他出来,他说:“对不起,最近没空,我要写东西。”
这倒是新闻,高一举居然写东西了。以前除了应景性的新闻稿,从未见他写过东西。他是那种说比写强的人。
“写什么哪?”
“就写上次跟你说的那个。”
他是说要把那段异常的经历写下来。
他在电话那头接着说:“我把它写下来,是为了经常看看。同时写的过程也就是治疗的过程。一发现有复发的苗头,就拿出来看一遍。我想,这样总能控制住吧。”
我说:“据我所知,类似这样的情况,不但要自己咀嚼,而且要向别人倾诉;不但要写下来,而且要给别人看,才会收到效果。像你这样自想自写,恐怕不会有什么效果,或者有效果也不长。”
他说:“如果真的到了这一步,再说吧。”
又过了几个月,这天高一举打电话来,约我们几个到茶馆打牌。我估计写的那个脱稿了,想找几个朋友放松放松,于是便提前来到茶馆。他也提前来了,显然也想聊聊那个书稿。
“终于写完了?”我问道。
“写完了。”他轻声答道。
“感觉怎么样?”
他略略考虑后,说:“真不是人干的活啊!以前听某人说,他是走投无路之下才当作家的,以为他在调侃,说的是牙疼话,现在才知道,确实是这么回事。当然,也有‘玩字’的人,这些人就另当别论了,他们能够写出自己毫不熟悉的生活,而且一天能抖出几万字,真是不可想象。既不熟悉,又无类似的感触,怎么写得出来?即使写自己的亲身经历,我也是蜗行似的一天只能写几百字,你得找出最合适的词吧?你得组合成最恰当的句子吧?一天几万字,别说是写,就是抄一遍也累得我够呛啊。”
他的话我颇有同感,跟他一样,我写字也是那种“蜗行一族”,对于那些下笔万言的天才,只能徒表羡慕,而对那些敢在标题上解开胸罩露出乳房并声称加以拯救,有的甚至在标题上不但解开上衣而且褪下裤子露出肥臀,更有甚者敢在标题上做爱并号召大声叫唤的勇士们,只有干瞪眼并洗耳恭听了。
我对高一举说:“凭你对语言的天赋,你作品的语言绝不会像某作家那样拖沓得令人痛恨长歌当哭;凭你从沤了几十年的素材中厚积薄发,你的作品也不会像某作家那样故弄玄虚,放出毫无内容的先锋炮弹。我建议你把书稿梳理勘校后投寄出去,非常有可能发出来,将来也非常有可能出版。再看看眼下的获这个奖那个奖的作品,你的作品不捞个诺贝尔回来,从此文学界再也不好意思评奖了,评了奖也没人好意思上台领奖了。”
他拿食指点点我,笑着说:“你这小子,拿我寻开心是吧?不过有一点你倒是说对了,时下不少作品的语言着实让人不敢恭维。语言是文章的基本元素,就像砖瓦水泥之于房屋一样,碎砖破瓦烂水泥怎么能造出好房子?我读文章,情节不讲究,结构不讲究,就讲究个语言。一本书读完了,故事也许不记得了,结构也许没印象了,但里面的妙言隽语却在脑际萦绕,余香扑鼻。说穿了,这些人急功近利,不肯花时间锤炼语言。语言是需要下功夫锤炼的呀,古人就有‘两句三年得,一吟泪双流’的说法,钱钟书写《围城》,一天只写三百字,这自有他的道理。你想啊,一天动辄几万,语言不被稀释才怪呢。当然,他们有他们的考虑,他们主要是奔银子去的,反正成名了,垃圾也有人要。所以现在世面上垃圾横行。”
我点点头,很赞同他的说法。
他接着说:“至于发表嘛,我不会去凑这个热闹的。我写东西,主要是为了治病,从没考虑发表的事情。再说我又不缺钱花,两个孩子都出来了,老夫老妻的一个月有五六千足够了;王梅老父亲在台湾有一份产业,每次回来省亲都丢下一摞子美元。就目前的生活状态,我只愁钱用不掉呢。”
我还从没听谁说过“只愁钱用不掉呢”;不过,我相信高一举说的是真心话,他没必要在我面前显摆。夫妇俩都有着较为丰厚的收入,儿女也找到了很好的职业,加上有一个富有的岳父,他们至少不会被钱牵着鼻子走。他写字确实是出于内心的需要。在这样的心态下,写字就比较从容,质量是有所保证的。这样写出来的字被束之高阁,我为他惋惜,于是我从另外一个角度劝他拿出来发表,我说:“仅仅用于你自己的疗伤,显得小气了点。现在三十岁往上的人,鲜有心灵不曾受过伤害的。解放前过来的人就不用说了,后来运动不断,又是大饥荒,又是‘文革’,贫穷与动荡最容易给人们留下精神创伤。精神创伤源于社会动荡,这个好理解,源于贫穷,许多人可能不理解,或者不在意,其实,这个伤害更大。举个简单的例子,三代同堂的家庭,晚上睡觉夫妻俩都偷偷摸摸的,患上性无能或性恐惧的几率就很高。又比如马加爵,他是个心理有残疾的人,当然主要是性格决定的,但贫穷困厄往往使人缩手缩脚,甚怕出丑露乖,这是不是催化了疾病呢?”
高一举打断了我的话说:“你这是丹顶鹤谈恋爱——净绕脖子,无非是劝我拿出来发表,是吧?没用的,一把钥匙开一把锁,心里头的病尤其如此。”
“我并不是说直接拿你这个去治病,而是提供一种路径,给出一点启示而已。”
高一举头摇得像泼郎鼓:“不行不行!至少现在,你是说服不了我的。”
这时梁敏仁、耿
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!