朱自清评论集及序跋-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，常使自己冲突，自己烦
恼，而不知道怎样去解那连环。又如写实主义与理想主义就像是难分难解的
一对冤家，公说公有理，婆说婆有理，各有一套天花乱坠的话。你有时乐意
听这一造的，有时乐意听那一造的，好教你左右做人难！还有近年来习用的
“主观的”“客观的”两个名字，也不只一回“缠夹二先生”。因此许多青
年腻味了，索性一切不管，只抱着一条道理，“有文艺的嗜好就可以谈文艺”。
这是“以不了了之”，究竟“谈”不出什么来。留心文艺的青年，除这等难
处外，怕更有一个切身的问题等着解决的。新文化是“外国的影响”，自然
不错；但说一般青年不留余地的鄙弃旧的文学艺术，却非真理。他们觉得单
是旧的“注”“话”“评”“品”等不够透彻，必须放在新的光里看才行。
但他们的力量不够应用新知识到旧材料上去，于是只好搁浅，并非他们愿意
如此。
这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为正
式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些
简截不绕弯的道路让你走上前去，不至于徬徨在大野里，也不至于徬徨在牛
角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能给你
一两个例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针砭你的缺失，鼓励
你走向前去。作者是你的熟人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切
和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家
和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照
耀和那过去一般漆黑的未来。（第一章）
这却不是大而无当，远不可及的例话；他散布希望在每一个心里，让你
相信你所能做的比你想你所能做的多。他告诉你美并不是天上掉下来的；它
一半在物，一半在你，在你的手里。“一首诗的生命不是作者一个人所能维
持住，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命
也就是生生不息的，它并非是一成不变的”。（第九章）“情感是生生不息
的。意象也是生生不息的。？　。即景可以生情，因情也可以生景。所以诗是
①　朱光潜作。
做不尽的。？　。诗是生命的表现。说诗已经做穷了，就不啻说生命已到了末
日”。（第十一章）这便是“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏”
（第九章）；是精粹的理解，同时结结实实地鼓励你。
孟实先生还写了一部大书，《文艺心理学》。但这本小册子并非节略；
它自成一个完整的有机体，有些处是那部大书所不详的，有些是那里面没有
的。——《人生的艺术化》一章是著明的例子；这是孟实先生自己最重要的
理论。他分人生为广狭两义：艺术虽与“实际人生”有距离，与“整个人生”
却并无隔阂；“因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。反之，离
开艺术也便无所谓人生；因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动。”他说：“生
活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时
见出他的豁达。”又引西方哲人之说：“至高的美在无所为而为的玩索”，
以为这“还是一种美”。又说：“一切哲学系统也都只能常作艺术作品去看。”
又说：“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象；？　。所
以科学的活动也还是一种艺术的活动。”这样真善美便成了三位一体了。孟
实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种“宏远的眼界
和豁达的胸襟”，值得学者深思。文艺理论当有以观其会通；局于一方一隅，
是不会有真知灼见的。
1932　年4　月，伦敦。
《文心》序
记得在中学校的时候，偶然买到一部《姜园课蒙草》，一部彪蒙书室的
《论说入门》，非常高兴。因为这两部书都指示写作的方法。那时的国文教
师对我们帮助很少，大家只茫然地读，茫然地写；有了指点方法的书，仿佛
夜行有了电棒。后来才知道那两部书并不怎样高明，可是当时确得了些好处。
——论读法的著作，却不曾见，便吃亏不少。按照老看法，这类书至多只能
指示童蒙，不登大雅。所以真配写的人都不肯写；流行的很少像样的，童蒙
也就难得到实惠。
新文学运动以来，这一关总算打破了。作法读法的书多起来了；大家也
看重起来了。自然真好的还是少，因为这些新书——尤其是论作法的——往
往泛而不切；假如那些旧的是饾铮�琐屑，束缚性灵，这些新的又未免太无边
际，大而化之了——这当然也难收实效的。再说论到读法的也太少；作法的
偏畸的发展，容易使年轻人误解，以为只要晓得些作法就成，用不着多读别
的书。这实在不是正路。
丐尊、圣陶写下《文心》这本“读写的故事”，确是一件功德。书中将
读法与作法打成一片，而又能近取譬，切实易行。不但指点方法，并且着重
训练；徒法不能自行，没有训练，怎么好的方法也是白说。书中将教学也打
成一片，师生亲切的合作才可达到教学的目的。这些年颇出了些中学教学法
的书，有一两本确是积多年的经验与思考而成。但往往失之琐碎，又侧重督
责一面，与本书不同。本书里的国文教师王先生不但认真，而且亲切。他那
慈祥和蔼的态度，教学生不由地勤奋起来，彼此亲亲昵昵地讨论着，没有一
些浮嚣之气。这也许稍稍理想化一点，但并非不可能的。所以这本书不独是
中学生的书，也是中学教师的书。再则本书是一篇故事，故事的穿插，一些
不缺少；自然比那些论文式纲举目张的著作容易教人记住——换句话说，收
效自然大些。至少在这一件上，这是一部空前的书。丐尊、圣陶都做过多少
年的教师，他们都是能感化学生的教师，所以才写得出这样的书。丐尊与刘
薰宇先生合写过《文章作法》，圣陶写过《作文论》。这两种在同类的著作
里是出色的，但现在这一种却是他们的新发展。
自己也在中学里教过五年国文，觉得有三种大困难。第一，无论是读是
作，学生不容易感到实际的需要。第二，读的方面，往往只注重思想的获得
而忽略语汇的扩展，字句的修饰，篇章的组织，声调的变化等。第三，作的
方面总想创作，又急于发表。不感到实际的需要，读和作都只是为人，都只
是奉行功令；自然免不了敷衍，游戏。只注重思想而忽略训练，所获得的思
想必是浮光掠影。因为思想也就存在语汇，字句，篇章，声调里；中学生读
书而只取其思想，那便是将书里的话用他们自己原有的语汇等等重记下来，
一定是相去很远的变形。这种变形必失去原来思想的精彩而只存其轮廓，没
有甚么用处。总想创作，最容易浮夸，失望；没有忍耐而求近功，实在是苟
且的心理。——这似乎是实际的需要，细想却决非“实际的”。本书对于这
三件都已见到；除读的一面引起学生实际的需要，还是暂无办法外（第一章，
周枚叔论“编中学国文教本之不易”），其余都结实地分析，讨论，有了补
救的路子（如第三章论“作文是生活中间的一个项目”，第九章朱志青论“文
病”，第十四章王先生论“读文声调”，第十七章论“语汇与语感”，第二
十九章论“习作创作与应用”）。此外，本书中的议论也大都正而不奇，平
而不倚，无畸新畸旧之嫌，最宜于年轻人。譬如第十四章论“读文声调”，
第十六章论“现代的习字”，乍看仿佛复古，细想便知这两件事实在是基本
的训练，不当废而不讲。又如第十五章论“无别择地迷恋古书之非”，也是
应有之论，以免学生钻入牛角尖里去。
最后想说说关于本书的故事。本书写了三分之二的时候，丐尊、圣陶做
了儿女亲家。他们俩决定将本书送给孩子们做礼物。丐尊的令媛满姑娘，圣
陶的令郎小墨君，都和我相识；满更是我亲眼看见长大的。孩子都是好孩子，
这才配得上这件好礼物。我这篇序也就算两个小朋友的订婚纪念罢。
1934　年5　月　17　日，北平清华园。
《闻一多全集》编后记
我敬佩闻一多先生的学问，也爱好他的手稿。从前在大学读书的时候，
听说黄季刚先生拜了刘申叔先生的门，因此得到了刘先生的手稿。这是很可
羡慕的。但是又听说刘先生的手稿，字迹非常难辨认。本来他老先生的字写
得够糟的，加上一而再再而三的添注涂改，一塌糊涂，势所必然。这可教人
头痛。闻先生的稿子却总是百分之九十九的工楷，差不多一笔不苟，无论整
篇整段，或一句两句。不说别的，看了先就悦目。他常说抄稿子词时也练了
字，他的字有些进步，就靠了抄稿子。
再说，别人总将自己的稿子当作宝贝，轻易不肯给人看，更不用说借给
人。闻先生却满不在乎，谁认识他就可以看他的稿子。有一回，西南联大他
的班上有一个学生借他的《诗经长编》手稿四大本。他并不知道这学生的姓
名，但是借给了他。接着放了寒假，稿子一直没有消息。后来开学了，那学
生才还给他，说是带回外县去抄了。他后来谈起这件事，只说稿子没有消息
的时候，他很担心，却没有一句话怪那学生。
三十年我和闻先生全家，还有几位同事，都住在昆明龙泉镇司家营的清
华文科研究所里，一住两年多。我老是说要细读他的全部手稿，他自然答应。
可是我老以为这些稿子就在眼前，就在手边，什么时候读都成；不想就这样
一直耽搁到我们分别搬回昆明市，到底没有好好的读下去。后来他参加民主
运动，事情忙了，家里成天有客，我也不好去借稿子麻烦他。去年春间有一
天，因为文学史上一个问题要参考他的稿子，一清早去看他。那知他已经出
去开会去了。我得了闻太太的允许，翻看他的稿子；越看越有意思，不知不
觉间将他的大部分的手稿都翻了。闻太太去做她的事，由我一个人在屋里翻
了两点多钟。闻先生还没有回，我满意的向闻太太告辞。
想不到隔了不到半年，我竟自来编辑他的遗稿了！他去年七月还不满四
十八岁，精力又饱满，在那一方面都是无可限量的，然而竟自遭了最卑鄙的
毒手！这损失是没法计算的！他在《诗经》和《楚辞》上用功最久，差不多
有了二十年。在文科研究所住着的第二年，他重新开始研究《庄子》，说打
算用五年工夫在这部书上。古文字的研究可以说是和《诗经》《楚辞》同时
开始的。他研究古文字，常像来不及似的；说甲骨文金文的材料究竟不太多，
一松劲儿就会落在人家后边了。他研究《周易》，是二十六年在南岳开始；
住到昆明司家营以后，转到伏羲的神话上。记得那时汤用彤先生也住在司家
营，常来和他讨论《周易》里的问题，等到他专研究伏羲了，才中止了他们
的讨论。他研究乐府诗，似乎是到昆明后开始。不论开始的早晚，他都有了
成绩，而且可以说都有了贡献。
闻先生是个集中的人，他的专心致志，很少人赶得上。研究学术如此，
领导行动也如此。他在云南蒙自的时候，住在歌胪士洋行的楼上，终日在做
研究工作，一刻不放松，除上课外，绝少下楼。当时有几位同事送他一个别
号，叫做“何妨一下楼斋主人”，能这么集中，才能成就这么多。半年来我
读他的稿子，觉得见解固然精，方面也真广，不折不扣超人一等！对着这作
得好抄得好的一堆堆手稿，真有些不敢下手。可惜的是从昆明运来的他的第
一批稿子，因为箱子进了水，有些霉得揭不开；我们赶紧请专门的人来揭，
有的揭破了些，有些幸而不破，也斑斑点点的。幸而重要的稿子都还完整，
就是那有点儿破损的，也还不致妨碍我们的编辑工作。
稿子陆续到齐。去年十一月清华大学梅贻琦校长聘请了雷海宗、潘光旦、
吴晗、浦江清、许维遹、余冠英六位先生，连我七人，组成“整理闻一多先
生遗著委员会”，指定我作召集人。家属主张编全集，我们接受了。我拟了
一个目，在委员会开会的时候给大家看了。委员会的意思，这个全集交给家
属去印，委员会不必列名；委员会的工作先集中在整编那几种未完成的巨著
上。于是决定请许维遹先生负责《周易》和《诗经》，浦江清先生负责《庄
子》和《楚辞》，陈梦家先生负责文字学和古史，余冠英先生负责乐府和唐
诗，而我负总责任。但是这几种稿子整编完毕，大概得两三年。我得赶着先
将全集编出来。
全集拟目请吴晗先生交给天津《大公报》、上海《文汇报》发表。这里
收的著作并不全是完整的，但是大体上都可以算是完整的了。这里有些文篇
是我们手里没有的，我们盼望读者抄给我们，或者告诉我们那里去抄。至于
没有列入的文篇，我们或者忘了，或者不知道，也盼望读者告知。结果得到
的来信虽然不算多，可是加进的文篇不算少，这是我们很感谢的。一方面我
们托了同事何善周先生，也是闻先生的学生，他专管找人抄稿。我们大家都
很忙，所以工作不能够太快；我们只能做到在闻先生被难的周年祭以前，将
《全集》抄好交给家属去印。抄写也承各位抄写人帮忙，因为我们钱少，报
酬少。全集约一百万字，抄写费前后花了靠近一百五十万元。最初请清华大
学津贴一些，后来请家属支付一半，用遗稿稿费支付一半；这稿费也算是家
属的钱。
《全集》已经由家属和开明书店订了合同，由他们印。惭愧的是我这负
责编辑的人，因为时期究竟迫促，不能处处细心照顾。抄写的人很多