朱自清评论集及序跋-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


大陆上研究这种学问的人觉得僵死的信念、成规等遗留物之外，还有活的近
代的谣俗。再则民众的信念，心灵精神等等之外，还有他们的生活的实际状
况，就是他们的物质生活，不应存而不论。——据编者的意思，离开后者，
就不能了解前者。所以民众美术与民众技艺等正该包括到谣俗学里去。英国
渐渐也接受这种影响。这样谣俗学的范围便广了。但包括野蛮人的风俗、信
念一层，还有不同的意见。英国谣俗学前辈G？L？Comme　说这种材料只可供
比较之用，不应包入谣俗学内，这原该归入类学的。（二四八面）编者也说，
民学的“民”既只指“民阶级”，“这阶级在野蛮社会中尚未完全形成，则
我们大可以说有些野蛮民族是几乎没有Folklore　供人研究。”（二五九面）
这一点编者的意见比Comme　更进一步。相信与中国一般人关于谣俗学的见解
相左，其他是对的，他不反对野蛮社会的资料作参考，但“民学的焦点，民
学的始点和终点，既不是文化的胚胎，也不是文化的花果，而是民阶级所能
有的文化或非文化——民阶级自身。”（二六八面）
关于“现代英吉利谣俗”，编者说英国谣俗学已决计扩充而新添了“艺
术”与“活谣俗”两种货物，本书便是第二种新货的头一批货样。（二○四
面）编者颇重视现代谣俗研究，他说这种研究“能促进将文化普及于群众中
之必要感，以及帮助普及文化者知道应该从何处下手和在哪方面多用力。”
（二六一面）这个指示极值得注意。
1933　年5　月15　日。
《中国诗词曲之轻重律》
这本小册子原是著者在德国杂志上发表的论文，经著者译出，并参照中
国读者情形，增减了一些材料。但读了总还觉得是为外国人写的。书中说中
国诗歌的轻重律，与近代西洋诗歌相同，都属于“质的轻重律”；著者以为
中国字的平仄，就是轻重。为便于外国人了解而如此说则可，若论实在情形，
似乎就不能这样轻易下断语。刘复先生《四声实验录》里说四声是高低所造
成，但这种高低常是复合的，不是简单的。（意思说一声往往是两个以上的
音复合而成，而由此音移入彼音是滑的，不是跳的，故常人只觉得是一个音）
固然，四声的问题与平仄的问题有分别；可是这两个问题需要实验是一样的。
没有足够的实验而下断语，到底难教人信服。书中又论男性句尾与女性句尾
与平仄韵作用相同，似乎也还特证。但著者提出的问题，——何以五律七律
七绝几乎全用平韵，而五绝却可参用仄韵？——却很有价值。书中分析诗经
以至元曲的轻重律，各举一二例，挂一漏万，无甚意义可言。诗经的声律牵
涉问题太多，不用说这种分析是无结果的。古体举李白《春日醉起言志》、
《采莲诗》两首和木兰诗。著者太巧妙地说明李白这两首诗的声调，教人疑
心他是故意选择了这两个偶尔的例子。我曾随便分析了几首李白的古风，没
有一首与这两首有相类的现象。木兰诗的说明，也嫌根据太薄弱。近体诗声
调，清代颇有研究的人，有些结果颇可信，著者全未提及。只引“一三五不
论”之说；此说实有毛病，王渔洋曾屡屡说及（见《然灯纪闻及渔洋诗问》）。
论词只是泛语，且只举令词，未举慢词。论曲说歌唱与吟诵（指衬字）并用，
颇为有见；分析的结果却也无甚说的。这种分析平仄的方法，未尝不可试用，
但须规模大些才行，就一两个例子下手是无用的。还有，平仄只是诗声调的
一个重要的原素，此外音质（如双声叠韵开合洪细等）的关系也很大，唐钺
先生《音韵之隐微的文学功用》一文（见《国故新探》）论之最详，（书中
也有一段似论音质，但语欠明晰，参看二十六面）而中情思的关系也很大（书
中论涨缩律，即此意）。所以声调是个极复杂的东西。至于词曲声调，与音
乐关系较多，似乎应当分别研究。书中偶尔涉及中国诗与音乐的比较，却颇
有警语。如论韵似音乐中之“基音”（Tonic），转韵似音乐中之“转调”，
及涨缩律，便是。著者音乐的造诣甚高，自然能有好意见。总之，本书就全
体论，原来既为外国人作，便不免只以他们的了解为标准，中国读者的不满
意是当然的。
1933　年8　月7　日。
诗与建国
一九二九年《诗人宝库》（Poet　Lore）杂志第四十卷中有金赫罗（Harold
King）一文，题目是《现代史诗——一个悬想》。他说史诗体久已死去，弥
尔顿和史班塞想恢复它，前者勉强有些成就，后者却无所成。史诗的死去，
有人说是文明不同的缘故，现在已经不是英雄时代，一般人对于制造神话也
已不发生兴趣了。真的，我们已经渐渐不注重个人英雄而注重群体了。如上
次大战，得名的往往是某队士兵，而不是他们的将领。但像林肯、俾士麦、
拿破仑等人，确是出群之才，现代也还有列宁；这等人也还有人给他们制造
神话。我们说这些人是天才，不是英雄。现代的英雄是制度而不是人。还有，
有些以人为英雄的，主张英雄须代表文明，破坏者、革命者不算英雄。不过
现代人复杂而变化，所谓人的英雄，势难归纳在一种类型里。史诗要的是简
约的类型；没有简约的类型就不成其为史诗。照金氏的看法，群体才是真英
雄；歌咏群体英雄的便是现代的史诗。所谓群体又有两类。一类是已经成就
而无生长的，如火车站；这不足供史诗歌咏。足供史诗歌咏的，是还未成就，
还在生长的群体——制度；金氏以为工厂和银行是合式的。他又说现代生活
太复杂了，韵文恐怕不够用，现代史诗体将是近于散文的。散文久经应用，
变化繁多，可以补救韵文的短处。但是史诗该有那种质朴的味道，宜简不宜
繁；只要举大端，不必叙细节。按这个标准看，电影表现现代生活，直截爽
快，不铺张，也许比小说还近于史诗些。金氏又举纽约最繁华的第五街中夜
的景象，说那也是“现代史诗”的一例。直到现在，金氏所谓“现代史诗”，
还只是“一个悬想”，但不失为一个有趣的悬想；而照现代商工业的加速的
大规模的发展，这也未必不是一个可能实现的悬想。不必远求，我们的新诗
里就有具体而微的，这种表现现代生活的诗。我们可以举孙大雨先生的《纽
约城》：
纽约城纽约城纽约城
白天在阳光里叠一层又叠一层
入夜来点得千千万万盏灯
无数的车轮无数的车轮
卷过石青的大道早一阵晚一阵
那地道里那高架上的不是潮声
打雷却没有这般律吕这般匀整
不论晴天雨天清早黄昏
永远是无休无止的进行
有千斤的大铁椎令出如神
有锁天的巨练有锒铛的铁棍
辘轳盘着辘轳摩达赶着引擎
电火在铜器上没命的飞—飞—飞奔
有时候魔鬼要卖弄他险恶的灵魂
在那塔尖上挂起青青的烟雾一层
（《朝报》副刊，《辰星》第三期，十七年十月二日）
这里写的虽然不是那第五街的中夜，但纽约城全体足以作现代的英雄而为“现
代史诗”的一例，是无疑的；这首短诗正可当“现代史诗”的一个雏形看。
我们现在在抗战，同时也在建国；建国的主要目标是现代化，也就是工
业化。目前我们已经有许多制度，许多群体日在成长中。各种各样规模不等
的工厂散布在大后方，都是抗战后新建设的——其中一部分是从长江下游迁
来的，但也经过一番重新建设，才能工作。其次是许多工程艰巨的公路，都
在短期中通车；而滇缅公路的工程和贡献更大。而我们的新铁路，我们的新
火车站，也在生长，距离成就还有日子。其次是都市建设，最显明的例子是
我们的陪都重庆；市区的展拓，几次大轰炸后市容的重整，防空洞的挖造，
都是有计划的。这些制度，这些群体，正是我们现代的英雄。我们可以想到，
抗战胜利后，我们这种群体的英雄会更多，也更伟大。这些英雄值得诗人歌
咏；相信将来会有歌咏这种英雄的中国“现代史诗”出现。不过现在注意这
方面的诗人还少。他们集中力量在歌咏抗战；试写长诗，叙事诗，也就是史
诗的，倒不少，都只限在抗战有关的题材上。建国的成绩似乎还没有能够吸
引诗人的注意，虽然他们也会相信“建国必成”。但现在是时候了，我们迫
切的需要建国的歌手。我们需要促进中国现代化的诗。有了歌咏现代化的诗，
便表示我们一般生活也在现代化；那么，现代化才是一个谐和，才可加速的
进展。另一方面，我们也需要中国诗的现代化，新诗的现代化；这将使新诗
更富厚些。“现代史诗”一时也许不容易成熟，但是该有一些人努力向这方
面做栽培的工作。有一位朋友指给我一首诗，至少可以表示已经有人向这方
面努力着，这是个好消息。他指给我的是杜运燮先生的《滇缅公路》，上文
曾提到这条路的工程和贡献的伟大，它实在需要也值得一篇“现代史诗”；
但是现在还只有这首短歌。这首诗就全体而论，也许还可以紧凑些，诗行也
许长些，参差些。现在先将中间一段（原不分段）抄在这里：
看它，风一样有力，航过绿色的田野，
蛇一样轻灵，从茂密的草木间
盘上高山的背脊，飘行在云流中，
而又鹰一般敏捷，画几个优美的圆弧，
降落下箕形的溪谷，倾听村落里
安息前欢愉的匆促，轻烟的朦胧中
溢着亲密的呼唤，人性的温暖；
有些更懒散，沿着水流缓缓走向城市，
而就在粗糙的寒夜里，荒冷
而空洞，也一样负着全民族的
食粮，载重车的黄眼满山搜索，
搜索着跑向人民的渴望；
沉重的橡皮轮不绝滚动着
人民兴奋的脉搏，每一块石子
一样觉得为胜利尽忠而骄傲：
微笑了，在满足的微笑着的星月下面，
微笑了，在豪华的凯旋日子的好梦里。
这里不缺少“诗素”，不缺少“温暖”，不缺少爱国心。
说到工程和贡献，诗里道：
？　。你们该起来歌颁：就是他们，
（营养不足，半裸体，挣扎在死亡的边沿）
就是他们，冒着饥寒与疟蚊的袭击，
每天不让太阳占先，从匆促搭盖的
土穴草窠里出来，挥动起原始的
锹锤，不惜仅有的血汗，一厘一分地
为民族争取平坦，争取自由的呼吸。
而路呢，
看，那就是，那就是他们不朽的化身：
穿过高寿的森林，经过万千年风霜
与期待的山岭，蛮横如野兽的激流，
以及神秘如地狱的疟蚊的大本营？　。
就用勇敢而善良的血汗与忍耐
穿过一切阻挡，走出来，走出来，
给战斗疲倦的中国送鲜美的海风，
送热烈的鼓励，送血，送一切，于是
这坚韧的民族更英勇，开始欢笑：
“我起来了，我起来了，我已经自由！”
这里表现忍耐的勇敢，真切的欢乐，表现我们“全民族”。但更“该起来歌
颂”的也许是：
滇缅公路得万物朝气的鼓励，
狂欢地引负远方来的货物，
上峰顶看雾，看山坡上的日出，
修路工人在露草上打欠伸，“好早啊！”
早啊，好早啊，路上的尘土还没有
大群地起来追逐，辛勤的农夫
因为太疲劳，肌肉还需要松弛，
牧羊的小童正在纯洁的忘却中，
城里人还在重复他们枯燥的旧梦，
而它，就引着成群的各种形状的影子
在荒废多年的森林草丛间飞奔：
一切在飞奔，不准许任何人停留啊！
远方的星球被转下地平线，
拥挤着房屋的城市已到面前，
可是它，不能停，还要走，还要走，
整个民族在等待，需要它的负载。
（《文聚》，一卷一期）
“不能停”好像指“载重车”似的；说的是“路”，“不许停”或者清楚些。
评郭绍虞《中国文学批评史》上卷
系统的自觉的文学批评著作，中国只有钟嵘的《诗品》；刘勰的《文心
雕龙》，现在虽也认为重要的批评典籍，可是他当时的用意还是在论述各体
的源流利病与属文的方法，批评不过附及罢了。这两部书以外，所有的都是
零星的，片断的材料。这些材料却很早就有，例如《尚书？尧典》里“诗言
志”一节（《伪孔传》此节在《舜典》中），及《论语》、《孟子》中论《诗》
的话；可是并不曾成为独立的学问。就是《诗品》与《文心雕龙》，在《隋
书？经籍志》里，也还附列在集部的总集中间。直到宋王尧臣等的《崇文总
目》，才在集部里立了文史一类，来安插这些书。郑樵《通志》却分为文史、
诗评两类，明焦竑《国史经籍志》又合为诗文评类，清《四库全书提要》从
之。但这种分类也不甚确定。再则，目录学上虽划分了独立的一类，而在一
般学人心目中，这个还只是小道，算不得学问的。这一类书里也不尽是文学
批评的材料；有些是文学史史料，有些是文学方法论。反过来说，别类书里
倒蕴藏着不少的文学批评的材料，如诗文集、笔记、史书等。
现在写中国文学批评史有两大困难。第一，这完全是件新工作，差不多
要白手成家，得自己向那浩如烟海的书籍里披沙拣金去。第二，得让大家相
信文学批评是一门独立的学问，并非无根的游谈。换句话说，得建立起一个
新的系统来。这比第一件实在还困难。郭君的书出版前七年，已经有人写过
一本《中国文学批评史》。那似乎随手掇拾而成，并非精心结撰。取材只是
人所熟知的一些东西，说解也只是顺文敷衍，毫无新意，所以不为人所重。
郭君这部书，虽然只是上卷，我们却知道他已费了七八年工夫，所得自然不
同。他的书虽不是同类中的第一部，可还得算是开创之作；因为他的材料与
方法都是自己的。
这卷书所叙述的从周秦到北宋，分期的理由见《自序》（一至二面）。
取材的范围广大，不限于诗文评，也不限于人所熟知的“论文集要”一类书，
而采用到史书文苑传或文学传序，笔记，论诗等；也不限于文学方面，郭君
相信“文学批评又常与