丹戈尔橘之梦-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


和顽强的决心，还有一连串苛刻而心虚的保证，可以说，我从一开始就注定要失败。我曾经常常这样对自己许诺：“今年，我要挣够10万美元，写一本畅销书，学雕塑，戒烟，减掉30磅，学跳兰巴达（译者注：巴西的一种贴面舞），法语达到流利，建一座畜棚，养稀有品种的绵羊，生活不再混乱，重新装修厨房，去喜马拉雅山远足，精通股市。”　　　　
　　　　我是不是疯了？一个字：是。自然而然，在一月第一个星期过后，我就被自己不切实际的期望弄得心力交瘁。所以，一年年过去了，无论我多么努力，那些遥不可及的野心总让我觉得，于公于私，我都是个彻头彻尾的失败者。有谁能忍受女人的那种疯狂幻觉？谁又愿意忍受？　　　　
　　　　一个除夕之夜，当我翻阅十年来的日记，发现那一页页记载的都是无法实现的愿望，这才意识到我已经形成了一种微妙但却强劲的行为模式：被自己打败。我常常一下子给自己背上过多的负荷，并希望自己能迅速实现角色转换，于是乎，无形之中，我陷入了自我破坏的深渊。此外，我还意识到，我许下那些不切实际的年度决心，说是为了提高我的生活质量，其实更多的是使我脱离作为妻子、母亲和职业作家的“平凡”存在。　　　　
　　　　是事实或者挑战：为了让你的生活不再像现在这样平凡，你向上天祈祷过多少次？如果你诚实而且正直，你就会说：“常常。”我可不可以请你接受挑战？今天，请只为你现在的生活而祈祷！请跟我来，我们一起撕碎那一串串决心。你再也不需要它们了。你所需要的，你已经全都拥有了。而且不仅如此，你有可能想要的，你也已经全都握在手中。如果你不相信，那么在这一年里，请寸步不离地跟着我，我来为你证明。　　　　
　　　　所以，在我们以冒险的精神踏入这一年之前，请先感谢你最“平凡”的生活。当我们怀着一颗冒险的心，去寻求每个日子给予我们的简单礼物中的缤纷色彩，奇迹就开始上演。


一月循环往复的第二次

　　　　当我醒来，发现早晨给我的礼物近在手边，那是何等的幸福！　　　　
　　　　——艾比•；格雷厄姆（Abbie　Graham）　　　　
　　　　每天早上，生活的“又一次机会”都如期来临，这是多么美妙、多么富足的事！也许这是因为又一次机会（或者第三次、第四次乃至第五次！）使我们充分认识到第一次机会的循环往复是件多么美好的事。现在让我们来细说端底。　　　　
　　　　新年伊始，请满怀敬意地举行一场辞旧迎新的仪式，我称之为白板（Tabula　Rasa）——清白的历史——就是用一个晚上的时间，来潜心策划你要如何尽情享受即将到来的日子。为这些日子而着迷吧。并且感激它们。一个美好的新年仪式是为了“习惯”未来。蜷缩在你最心爱的椅子里，听着令人身心舒畅的音乐，呷一口喜庆的香槟酒，然后点亮十二根祈祷的蜡烛——每根代表一个崭新的月份。当你点亮第一根蜡烛，问问一月，你需不需要放弃一些过去的愿望，以便继续前行？问问二月，你可以把哪些新式的“平凡”习惯溶入你每天或者每周的生活，以达到自我保养？也许是在每一天结束的时候，让你的桌面保持整洁；也可能是在星期天睡个小小的午觉。问问三月，你的空想又催生了哪些新的梦想？提出你的问题时，要发挥想象力和好奇心。当你向每个月份提问时，无论它揭示的答案是什么，也不管这答案是稀奇古怪还是切实可行的，你都要照着做，然后注意事后的感觉。请在本子上记下你的实验结果。　　　　
　　　　假设你以前从未得到过新年的礼物。美好未来女神已经悄悄闪身进来，那满怀的礼物都只为你一人准备。阿比•；格雷厄姆（Abbie　Graham）在1928年写成的《为普通日子举行的仪式》（Ceremonials　of　mon　Days）是我十分喜爱的一本小书，她这样描述美好未来女爵士每年一次的造访：“我打开门。远道而来的尊贵客人轻巧地闪进。她手中满是礼物——时间和意蕴丰富的瞬间，清晨和晚上，春和夏，秋与冬。为了这些珍贵的恩惠，她一定搜遍了整个天国。”


一月感官之语

　　　　没有逻辑总比没有感觉好。　　　　
　　　　——夏洛特•；布朗蒂（Charlotte　Bronte）　　　　
　　　　女人生来就是要通过她们的感官，来体验、阐述、热爱并且揭示生活的神秘。我们的感觉之语是灵魂的秘密语言——渴望。如果说有什么是每个女人都能理解的——不管她是单身还是已婚，是十八岁还是八十岁——那就是渴望的语调。　　　　
　　　　情绪是一种柔媚的母性语言。想想吧，在我们不经意的交谈中，感觉出现得何等频繁，这就可以反映出女人的内心世界：“我太感动了……”“我听说……”“我明白你要说什么了。”“我觉得你们误会了。”“我可以尝出它的味道，我特别想要它。”“我预感到你会有电话。”　　　　
　　　　一天之中有多少次，你否认自己正确的感觉？又有多少次，你对它们的催促置之不理，或者压抑那些难以驾驭的念头？我们不相信自己的感觉，是不是因为我们从未允许自己随心所欲地生活？幸运的是，我们中的大部分人都是生来具有丰富的感情，就像诗人、自然主义者黛安娜•；阿克曼（Diane　Ackerman）在她精妙的召唤之作《感觉的自然史》（A　Natural　History　of　the　Senses）中说的那样，可以“察觉到这个世界喷涌而出的美丽和邪恶”。然而我们却不断地关闭感觉，把自己扮成瞎子、聋子和哑巴，给自己套上痛苦的枷锁。　　　　
　　　　回忆你的生活中最难忘的三个瞬间。慢慢地重现它们。看着它们在你的记忆中重新露出水面、乘风破浪，这时你也就恢复了在那些瞬间里你的状态、情绪和力量。　　　　
　　　　回忆某一个令人愉快和专注的时刻。当时你在做什么？你在看什么？拿着什么，或者在听什么？　　　　
　　　　回忆某一个条理清楚而且身负责任的时刻。你的直觉之心给了你什么样的秘密指示，让你立刻行动起来了？　　　　
　　　　回忆某一个你出类拔萃和转换角色的时刻。在你日常生活的味道和缝隙中，还隐藏着什么样的奇迹？　　　　
　　　　今天，当你的灵魂想要翱翔、而你的身体却还紧紧贴在地面上的时候，就回忆那些时刻吧。然后，这一天里，你就像詹姆士•；乔伊斯（James　Joyce）的女主人公莫利•；布鲁姆（Molly　Bloom）那样，向天国献上你自己的圣歌《是的，我会说到做到》（And　yes　I　said　yes　I　will　Yes！），享受顺从的美妙时刻。


一月感官的灵性

　　　　只有感官可以医治灵魂，　　　　
　　　　就如同只有灵魂可以医治感官。　　　　
　　　　　——奥斯卡•；王尔德（Oscar　Wilde）　　　　
　　　　从埃及到凯尔特，古代的精神传统已经承认了感性的神圣，并赋予感官以精神使者的美称。爱尔兰诗人、学者约翰•；奥•；德农休（John　O’Donohue）的《卡拉•；安南》（灵魂之友（anam　cara））是在凯尔特精神智慧方面的卓越探索，作者在书中提醒我们：“感官和感性才是你真实灵魂的应有之义。感官把你和你身体里以及周围的上帝密切地联系起来。”　　　　
　　　　按理说，这个精神世界的事实应当会激起一种狂喜的感觉，但遗憾的是，对于很多女人来说，情况完全相反。那是因为一提起感觉，我们就理智地想到喜悦，而喜悦又立刻令我们想到羞耻和罪恶。　　　　
　　　　这不足为奇。自从你的小手因为想多拿一块点心而被打回来的那一刻起，一个“有教养的”、“优秀的”小女孩就已经不会满足自己的乐趣。　　　　
　　　　听着，这种否认自我和否认灵魂的模式已经伴随了你一生，你不可能在一夜之间将它消除。但我们不妨这样开始：跟孩子们坦诚地聊聊天，聊聊鸟儿和蜜蜂。　　　　
　　　　在这里我没有说到性。改天我们再详谈这个话题。今天我想请你们仔细考虑的是，鸟儿和蜜蜂真正的感官愉悦。你能辨别八哥、鹪鹩和知更鸟的叫声吗？很难。因为在冬天，八哥常常模仿其他鸟儿的叫声，来自娱自乐。你知道吗？小歌鸫（song　thrush）在一月只是“浅吟低唱”，只有当她为空气中春天的气息而“感到”喜悦时才放声歌唱。你又可曾知道，篱鸫（hedge　thrush）是用歌声来寻觅筑巢的最佳地点？当在某一个地方，她觉得自己的歌声最美妙动听，她就在那里筑巢下蛋。　　　　
　　　　你尝过多少种不同口味的蜂蜜？你说你不喜欢蜂蜜。以前我也这么想，直到我发现，单单我们国家就出产三百多种蜂蜜。完全雌性的工蜂在百花丛中飞来飞去，采来花蜜，酿出了蜂蜜的味道。奇怪的是，你房前草坪上的三叶草并不是这些采蜜女士们的首选。什么样的味道才是最好的呢？薰衣草蜜、鼠尾草蜜、鳄梨树蜜、野草莓蜜和南瓜花蜜，正等待着你的品尝。　　　　
　　　　所以，就在这个下午，就着你的茶和吐司，去尝一尝吧。在你生活习惯的干硬表皮上厚厚地涂一层感官小愉悦吧。如果记忆深处打手惩罚的声音又来搅扰你的耳膜，就试着把它赶走，赶得远远的，直到你能听见来自天国的掌声。　　　　
　　　　如果说，上帝赋予鸟儿和蜜蜂以感觉上的愉悦，那么你能不能想象，正在等待你的会是什么？


一月唤醒本我

　　　　如果没有感觉之雷达网的最初探测，就无法理解这个世界。　　　　
　　　　　——黛安娜•；阿克曼（Diane　Ackerman）　　　　
　　　　“我们思考是因为我们有词汇，而不是因为别的。”马德琳•；英格尔（Madeleine　L’Engle）在她富有启示性的自传《水上行走》（Walking　on　the　Water）中这样写道。“拥有的词汇越多，我们进行概念性思维的能力就越强。”　　　　
　　　　但是有时候，作家找不到精确的词语或短语表达一个新概念或复述一个就概念时，也会卡壳。在那种情况下，就需要通过联想来阐释。所以这里有两个词——一个新词儿，一个旧词儿——可以给你的日常生活带来更多的情趣。　　　　
　　　　亲爱的读者，要结识你的本我。一旦认识这个宝贝儿，你的平凡生活就会旧貌换新颜了。　　　　
　　　　你在词典里找不到本感这个词，却能找到本质和感性。事物的本质就是它的灵魂、精神，或者实质。感性就是通过感觉而不是逻辑或者原因来感知这个世界。　　　　
　　　　你的本我是你最初的自我。一个新生婴儿总是通过她的感觉雷达网来理解充满神秘的周遭世界，这就是本性的最好证明。看看黛安娜•；阿克曼（Diane　Ackerman）在《感觉的自然史》中是如何描述一段婴儿幻想曲的吧：“一片乳脂状模糊的蓝色，闻起来就像放了一周的草莓，这蓝色滴落在锡网上，这时，在一圈光晕中，妈妈进来了，带着浓浓的优质奶油糖果的芳香。”这样来踢开一个灰暗的星期一早上，嗯，是个不错的主意。　　　　
　　　　因为孩子在本质上是感性的，所以她总是通过好奇和本能来加入这个世界。是本我用视觉、听觉、嗅觉、味觉、知觉和惊奇，推动她沿着兴趣和安全的方向前进。遗憾的是，婴儿们很快就“在托儿所里失去了遐想的惬意，而被严格约束在普通感觉的套子里”。　　　　
　　　　你长大了。不知何时，有人告诉你，上学要穿长靴，不能再穿流行的粉红色趿拉鞋了。为什么？因为外面的温度比室内低五度。你哭，你叫，你暴跳如雷。但妈妈也并不含糊，她毫不退让。然而，你的本我知道，你只是要费一番周折，最终还是会在妈妈的大声呵斥中把冰冷的脚放进干爽的长靴。足够忙乱。足够对抗。你已经恢复了你的感觉。　　　　
　　　　从这天起，什么时候、在什么地方露出你的脚趾，就是你自己的事了。但是，如果是在今天，在你认识了你的本我之后，她就有可能为你准备了一双柔软而温暖的袜子。无论何时，都要做好准备呀。


一月脚底的伴侣

　　　　袜子——简单而缤纷的袜子——就是我们开始进行本性生存实验的起点，因为并不是所有的袜子都生来千篇一律。厚绒布拖鞋袜，灰色的开士米袜，时兴的黄色及膝袜，厚实而且加了翻边的白色棉袜——每一双袜子都有自己的特点。袜子是实用的还是花哨的？是格子花还是圆点，或者别的图案，一双普通的袜子只能揭晓一个答案。可是，就像一个感性的女人一样，它们不能二者兼具吗？姑且认为一双带有紫色石南花图案、顶端有乳白色钩边的袜子意味着从结实的皮革步行靴里向外偷窥。再好不过的是，你轻轻穿上一双，为你自己寻找一种解释。　　　　
　　　　这个星期，就让你疲惫而冰冷的双脚带你去一家袜店，你可以在钱包允许的前提下奢侈地囤积七双新袜子——一个星期的每天都换一双，也换一种新的感觉。　　　　
　　　　看看这样安排如何：一双印有美洲豹的，只是看着它们，你就会微笑……一双柔软而厚实，让你穿越房间时听不到自己的脚步声……做完玫瑰油香熏的足部按摩之后，可以穿一双厚厚的白色棉袜……端着美味的东西蜷缩起来之前，可以隆重地穿上一双舒适的羊毛袜……在你想要思考平凡事物的快乐所蕴藏的深层涵义时，不妨凭直觉试着穿一双粉红色的安哥拉袜，去床上等待灵感。　　　　
　　　　还有一双，专为标新立异而设。这些将在你脚踝上变换出现的不可思议的卖俏者，也可以作为姿态各异的袜子家族的成员吗？粗犷的，优雅的，柔滑的，网眼状的，还有黑线缝合的，都是吗？　　　　
　　　　一位朋友曾经带着无以复加的诧异说道：据我所知，你是惟一在裤子里面穿鱼网袜的女人。　　　　
　　　　可不是吗。　　　　
　　　　其实，这袜子是一双勇敢的靴子伪装而成的，像是在说：她不是举止失礼的吗？　　　　
　　　　可感性的女人们不会顾及，也不会提起……裤子们会作何感想？


一月视觉的本质

　　　　一只眼看，一只眼感觉。　　　　
　　　　——保罗•；克里（Paul　Klee）