丹戈尔橘之梦-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


自我欣赏，而且也许可能由此产生亲切和优美的感觉，不管你的相貌或衣着如何，这都是真正的优雅的基础。慢慢坐下，不要把自己扔在椅子上。当你看见自己在橱窗里的映象，记得要调整自己的姿态，按照你想要接近的人那样的标准。并且微笑！调节自己的声音，直到感觉出它的温暖。把那些看起来好像上等货但并不适合你、使你感觉不好的东西，从你的化妆包和衣橱里清理出去。塑造一个全新、感觉良好的自己——在你自己缤纷、勇敢的想象中创造一个你乐于看、乐于见到、乐于认识的女人。而你所做的每一件小事都会变得神奇。


四月春季调味汁

　　　　一说起四月，我们就会想到花草和树木在畅饮这个季节有名的雨水之后，呈现出一派欣欣向荣的景象。但是，不久之前，在春季调味或烹调魔术汁——圣母调制的所有魔法中最精华的部分——的新鲜滋养下，市场也开始繁盛起来。　　　　
　　　　在食品技术、快速运输以及冰箱的帮助下，我们已经忘记了，如今我们想当然并习以为常的美味，在好几百年前是只能在特定季节享用的，而且几乎不能运往产地之外的地方。（正因如此，对于那些住在柑橘产地之外的人来说，圣诞袜里的一只丹戈尔柑橘或橘子确实是稀罕物。）直到20世纪早期，烹饪菜谱里仍然注明当月或当季有哪些合适的食物。在四月那部分，我们找到的食物有小洋葱（也叫春葱或青葱）、大黄、第一季（不是温室种植的）草莓，还有樱桃、芦笋、鳟鱼和鲑鱼。　　　　
　　　　泰塔尼亚•；哈迪（Titania　Hardie）在她为奇妙盛宴而写的绝妙烹饪菜谱《厨房里的魔术》（Witch　in　the　Kitchen）中告诉我们：“在接近春分（Spring　Equinox）的时候，我们的感官会更活跃一些。”而且带着爱做出的食物是有魔法的。“那么，这就是我们面临的旅途——赞美客观食物与爱情之间的联系：喂养身体与喂养灵魂、心灵之间。在路上，会发生神奇的事情……操作的过程，以及一个人对食物成分本身可能具有的鲜明特性的理解，在这两个过程中，食物拥有了魔力，因而可能对身体产生影响。”　　　　
　　　　为了检测她的理论，我们来试着做春季调味汁吧。标准的心理准备是把它做成法国人所谓的宫廷肉汤，一种用白酒和蔬菜做成的美味肉汤。虽然我们通常认为把煮过的鲑鱼盛在特制的长而窄的盘子里，就是一盘完整的鱼，但其实把它作为菜的一部分来准备也是很快而且很容易的。　　　　
　　　　春季鲑鱼（Springtime　Salmon）　　　　
　　　　你会需要：　　　　
　　　　1夸脱水，需要的时候再加　　　　
　　　　1/2杯干白　　　　
　　　　1只胡萝卜，切成薄片　　　　
　　　　1只中等洋葱，剁成1/2英寸长短的大块　　　　
　　　　1片月桂树叶　　　　
　　　　1茶匙盐　　　　
　　　　新磨的胡椒粉　　　　
　　　　1/2磅新鲜鲑鱼片　　　　
　　　　黄瓜和柠檬，切成薄片，做装饰用　　　　
　　　　荷兰式调味汁：　　　　
　　　　1只蛋黄　　　　
　　　　1茶匙柠檬汁　　　　
　　　　3汤匙熔好的黄油　　　　
　　　　2汤匙热水　　　　
　　　　盐和胡椒粉　　　　
　　　　在一个带烘烤架或蒸汽架的中型炖锅里（珐琅的或不锈钢的），倒入1夸脱水和干白、蔬菜、月桂树叶、盐以及胡椒。烧沸，然后把火调小，慢炖15分钟。　　　　
　　　　在冷的流水下冲洗鲑鱼，然后拍干。在鲑鱼外面包一层粗棉布（这样你就可以把做熟的鲑鱼整片地捞上来了），然后把它放进架子上的肉汤里。肉汤应当漫过鲑鱼；如果没有漫过，就加入足够的水。　　　　
　　　　保持小火，使肉汤只是处于炖的状态，盖上锅盖，把鱼煮20分钟。　　　　
　　　　在煮鱼的同时，准备荷兰式调味汁。在一个双层煮锅或小碗里放入过热但不冒泡的水，搅拌蛋黄直至均匀。继续搅拌，加入柠檬汁，而且慢慢淋入熔好的黄油；然后，同样慢慢淋入热水。撒上盐和胡椒，再搅拌一两分钟。把调味汁放在热水上，直到鱼可以出锅。　　　　
　　　　用一个宽的刮铲把裹着粗棉布的鲑鱼从架子上取下来，并放在一个盘子里。交错着摆一些黄瓜薄片和柠檬薄片做装饰，把它们想象成鱼鳞。　　　　
　　　　配着新生的芫荽土豆（不要削皮，煮或者烤）、芦笋尖还有荷兰式调味汁一起享用。


四月听之漫步

　　　　直到你熟悉了一个地方的声响和回音，你才会真正放松下来。　　　　
　　　　——乔纳森•；里（Jonathan　Ree）　　　　
　　　　在头部受伤之后，我试着重新开始读童年时代的图画书。我发现用小型的视角，还是能重新发现世界令人欣慰、给人信心的一面。突然间，一切都变得有意义了。我最喜欢的一本是保罗•；肖沃斯（Paul　Showers）的《听之漫步》（The　Listening　Walk）。在书中，一个小男孩叙述了他在邻里周围漫步时听到的所有声音。从洒水车的声音，到运转和推动割草机声音之间的不同，他周围的声音开始成了一种强聚焦。如果你仔细听，汽车从街上开过的声音是不同的，还有婴儿的哭声、穿着四轮滑冰鞋的男孩子们、骑单车的女孩子们、穿高跟鞋的女士们，他们的声音都不相同。　　　　
　　　　有时，这个小男孩去公园里听鸽子和鸭子叫声的不同。或者去听风从林间呼啸而过时带来的啄木鸟的嗒…嗒…嗒声。我女儿还小的时候，我们常常去一边漫步一边听，她最喜欢的是沐浴春天的阵雨。在聆听了雨水从排水沟倾泻而出、从头饰上溅开去以及从树叶上扑嗒…扑嗒落下的声音之后，我们开始听我最喜欢的阴雨天的声音：午睡之后依偎在床上，听那屋顶上的雨声。　　　　
　　　　英国作家乔纳森•；里（Jonathan　Ree）在《我看见一种声音》（I　See　a　Voice）这部关于失聪、语言和感觉的哲学史中告诉我们，听是一种自主导引的系统，可以指引我们的灵魂带我们感觉一个地方。听的方式是最因人而异的。例如，你和我可能在同一时间来到同一个湖边，但我们“看见”和记住的景象却会不同，这是因为我们听觉的敏锐程度不同，或者我们对于这个湖的存在听到了多少——它水淋淋的细语、轻言，或者噼啪的溅射。通过18世纪作家威廉•；华兹华斯（William　Wordsworth）的诗，从未去过英国的读者们也会深深爱上大湖区（Lake　District），因为他的诗与“听觉隔离”的大湖区产生了共鸣，把他珍爱的视觉景象转化成了他的读者们心爱的听觉景象。　　　　
　　　　保罗•；肖沃斯（Paul　Showers）笔下的小男孩提醒我们：　　　　
　　　　听之漫步是美妙的。你不必走太远。你可以就在街区周围走走听听。你可以在你的院子里走走听听。你甚至不需要走路就可以听。声音无时无处不在。你需要做的只是保持平静，去聆听它们……　　　　
　　　　当你读完这一页，合上书，静静地听。你现在能听到多少种声音？合上书，数一数你能听到的声音。　　　　
　　　　立刻。　　　　
　　　　你能立刻合上书，去进行一次听之漫步吗？如果不能，你可以在回家之前这样做吗？请试试吧！


四月基础本能

　　　　实用的魔法赞美一种观念，即我们都是“生活之网”的一部分，而且，通过这张网及其微妙的震动，每一个独立的实体都与其他实体有着细微无比的联系。每当我们定下一个象征性的小小目标时，它都通过这种交错的震动而与我们思想的真正目标联系在一起。非常简单，我们越是与这些震动波保持协调，我们能对物质事件产生的改变就越多（即使那些微不足道的）。如果有人把消极性强加给我们，那么我们回报他们的源源不断的积极思想会一点一点改变他们消极的想法。如果有人生病了，那么我们勇敢乐观的想法会在某种程度上改观他们的状况。如果我们不跟别人接触，那么把我们的想法付诸行动将最终产生一条反应链。坚决不要向消极或怀疑的想法低头！　　　　
　　　　——泰塔尼亚•；哈迪（Titania　Hardie）　　　　
　　　　《迷惑：泰塔尼亚的善意魔法书》　　　　
　　　　（Enchanted：　Titania’s　Book　of　White　Magic）


四月在惊奇中张开双眼

　　　　当我们不再扮演所谓成熟老练的角色，而选择作为好奇的感觉论者悠然度日，就会惊奇地发现我们的日常生活中原来有那么多乐趣。　　　　
　　　　我有一对斑鸠，它们白天栖息在我住处前面的一棵苹果树上，而晚上却睡在我的烟囱上。因此，每天早晨，我都不是在闹钟的尖叫中醒来，而是在奇妙的声音中醒来——这对相爱的鸟儿谈情说爱的轻声柔语。这种鸟儿的窃窃私语不仅令人愉快，而且还很有感染力，因为当我开始分辨雌鸟和雄鸟的声音时，我就爱上了鸟鸣声。　　　　
　　　　17世纪的英国神秘主义诗人威廉•；布莱克（William　Blake）问：“你怎么知道被你的五种感觉拒之门外的只有那痴恋天际的鸟儿的无限快乐世界？”如果我们愿意恢复我们的感觉，那么自然母亲正等着教我们一些最美好的课程呢，比如如何去聆听生活。　　　　
　　　　不管你住在城市还是乡土气息更浓的地方，鸟鸣声都意味着一剂有效的安慰良药。自从音乐产生以来，人们就尝试着模仿这些令人惊奇的生物迷人的声音。但我们的耳朵却已经对它们的魅力充耳不闻了。正因如此，在寻找到真实事物之前，你才会在听那些录音带时觉得自己找到了迷失的东西，它们努力再造的正是这种真率、高远又无足轻重的声效。一些作曲家取得了令人瞩目的成功——最好的例子就是哈德尔（Handel）一些咏叹调中鸟鸣般的啭鸣，如宗教剧《鸟儿的鸣叫是美妙的，而不是噪声》（L’Allegro　il　Pensieroso　ed　il　Moderato）（“Sweet　bird；　than　shunn’st　the　noise　of　folly”）里，还有里姆斯基•；柯萨科夫（Rimsky…Korsakov）《金色小公鸡》（Le　Coq　d’Or）里扮演鸟精灵角色的高扬的女高音。女高音和/或横笛手常常采用与鸟儿有关的经典歌曲，比如在阿拉比夫（Alabiev）的名剧“南丁格尔”（The　Nightingale）中，最出色的解说员之一就被恰当地称为法国女高音歌唱家马多•；罗宾（Mado　Robin）！　　　　
　　　　从风靡一时的1926年的“当红之又红的知更鸟波、波、波地叫着到来”（When　the　red；　red　robin　es　bob；　bob；　bobbin’　along），到霍吉•；卡迈克尔（Hoagy　Carmichael）的纯器乐曲“云雀”（Skylark），当代的作曲家们也忍不住把鸟儿当作一个主题。你能找出多少受到鸟的启发而诞生的歌？留待你下次排队或等待时好好想想。　　　　
　　　　你准备好单独与鸟儿相处了吗？是什么在你窗外唧唧咕咕叫个不停？这些动听的“忒忒…忒忒”（tête…à…têtes）是什么鸟儿的杰作？去进行一次听之漫步；你能找出声音的来源吗？在树枝之间或走廊的屋檐下寻找它们的巢穴。任何一种新生的雏鸟都是最松软可爱的绒毛球，它们的眼神永远表达着生命力的脆弱和对生存的渴望；它们渴望的不仅是飞翔，而是翱翔。你听见它们啼叫的时候，是一天里的特定时刻吗？它们在晨祷时的歌唱完全不同于晚祷时的协奏曲。　　　　
　　　　尽可能听到更多的音乐，并且做出喂鸟者的样子看一看那些为你唱小夜曲的天上精灵们，或者只是把种子和碎面包皮放在窗沿上。我已经养成了早上吃一个苹果、下午吃一个梨当快餐的健康习惯，这样我就可以用一个多汁的核向我的罗米欧和朱丽叶表达爱意了。实际上，每一个曾经逛到我近旁的生灵都会被我宠坏，我总是尽可能地纵容它们偏爱中国梨。然而，看到它们彬彬有礼地分享食物，我总会想到，真爱是存在的，是值得等待的。　　　　
　　　　但你并不需要斑鸠来开始观察鸟。甚至那备遭诋毁的信鸽，当它开始用轻柔的女中音咕咕啼叫时，也是一个五彩缤纷的奇迹——没有两种完全相同的图案——和行家里手。麻雀用一身晦暗的羽毛掩人耳目，藏起了自然的炫耀，它宁愿选择等待，直到有独唱一曲的机会。　　　　
　　　　你知道吗？像人类的婴儿一样，小鸟天生也不知道如何唱歌。它们是父母教的。黛安•；艾克曼（Diane　Ackerman）在《感觉的自然史》（A　Natural　History　of　the　Senses）中告诉我们：“如果你把一些鸟从它们父母身边拿走，喂养它们，并且用口哨吹一首不同的歌——比如，贝多芬（Beethoven）《第九交响曲》（Ninth）的开始部分——那么它们就会学你的歌，邻居们也许会叫它们‘贝多芬鸟’。同样有趣的是，鸟儿也像人类一样有方言，在新汉普郡（New　Hampshire）长大的乌鸦听不懂它密苏里州（Ozark）堂亲的叫声。”　　　　
　　　　到下一个生日，我就要从四岁到五岁了，或者从五岁到四岁，我真的记不清了；我出生的时候是非常年轻的。但我切切实实地知道，我终于第一次为自然界中的奇迹而感到愉快了，我曾对它们视而不见、充耳不闻，假装自己长大了。鸟鸣声只是其中之一，正因如此，我送给我的小宝贝一座鸽房作为生日礼物。但是，休再提起你那某一年龄的鸟类观察者应该如何穿着的陈词滥调了。她的橡皮靴子是豹纹图案的。


五月神圣的伙伴

　　　　伴着晨风暮影来临的五月是那么曼妙而悠长。　　　　
　　　　——阿米莉亚•；E•；巴尔（Amelia　E。Barr）（1886）　　　　
　　　　这个月，地球充满了天堂的气息……白天的长度和灿烂辉煌一起与日俱增。你在所有适当的地方找寻那属于你的爱情吗？也许并非如此……所以，磨练你对家的灵敏嗅觉，重新定义那个神圣的地方吧。系着漂亮的黑色丝绸围裙就能将乏味的家庭琐事变成一件激发性欲的艺术吗？其实这些琐事是可以变得浪漫美好。顺从你直觉上想要的乐趣，圆一个远行的梦。创作一篇华美的感恩祈祷词，享受意味悠长的快乐……从遥不可及的幻想到普普通通的洗脚盆。完全不起眼的事物往往能带给你意想不到的快乐。来吧，亲爱的，这里就是你