丹戈尔橘之梦-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不可及的幻想到普普通通的洗脚盆。完全不起眼的事物往往能带给你意想不到的快乐。来吧，亲爱的，这里就是你的家。　　　　
　　　　我的爱永远给我的家。　　　　
　　　　我说，在有生之年我会每天回来，　　　　
　　　　而家，与我心灵相通。　　　　
　　　　——路易丝•；汤森•；尼科尔（Louise　Townsend　Nicholl）　　　　
　　　　神圣的伙伴关系以许多方式渗透进我们的生活。有时它们是木头和石头，而不是灵与肉。“归属之家（The　House　of　Belonging）”是古凯尔特人对于我们身体和精神所在的地球家园的比喻，也指我们在与一些人或地方的接触中深深感到的宁静、安全、快乐和满意。我的好朋友约翰（John　O’Donohue），一位爱尔兰诗人和学者，在他的著作《灵魂之友：凯尔特人的智慧》（Anam　Cara：　A　Book　of　Celtic　Wisdom）中精辟地阐述了这种思想：“当你学着去爱与被爱的时候，你要深入自己的灵魂。在那里你会得到温暖和庇护。那里是你需要也是属于你自己的精神家园。”　　　　
　　　　我深信，正如我们都有灵魂之友（anam　cara）即“精神朋友”一样，我们每个人也都有一个“归属之家”在等待着我们。等我们去建造，去发掘，去修葺，去清扫。也像爱米丽•；狄金森（Emily　Dickinson）所说的，等待我们去“居住，实现无限可能性”。等待我们真实、疯狂、深刻地去爱。等待真真切切的事情：成熟、浪漫而互补的关系。　　　　
　　　　你所拥有的各种关系——包括与其他人，与你的工作，与上帝的关系——在某种程度上能反映你内心里与灵魂的结合。我们与家的关系能最直观地反映我们的精神状态。我们只需在家中环顾四周。它是否表面整洁，但徒有外表的抽屉里却是乱七八糟？你可以从那里得到家的感觉，但你也可以从这本书里获得：你的家，理应给你以及其他与你一起寻求庇护的人提供包容、营养、快乐和鼓舞。　　　　
　　　　我们在感情上对家的依恋——或好或坏——是我们日常生活中爱的精神指针。约翰（John　O’Donohue）告诉我们：“许多人都有他们的精神朋友灵魂之友（anam　cara），而他们自己并没有意识到。他们的忽略掩盖了这位朋友的存在，并且导致距离感和匮乏感的产生。明智之举是我们来祈祷拥有神赐的洞察力。在它的激发下，你也许会发现你向往以久的灵魂之友（anam　cara）其实就在你身边。”　　　　
　　　　回首过去几年中收藏的《感恩杂志》（Gratitude　Journal），我吃惊地发现“我的美丽家园”这个词出现的频率是那么高。在过去二十年里，我梦想中的家已经发生了无数次改变，从华而不实的维多利亚式建筑到宽敞庄重的弗兰克•；劳埃德•；莱特（Frank　Lloyd　Wright）式房屋。然而，它们都不是我命中注定的“归属之家”，实际上它是在英格兰乡村深处一座旧式石头小别墅。我已经发现，说到房子，当它是用真爱筑成的，那么它的外表就往往具有欺骗性。房子里的内容才是它的真正价值。


五月换个地方

　　　　遥远而神秘的地方在召唤着那些能发掘它们并可以锻炼精神奇迹的人们。　　　　
　　　　　——弗雷德里克（Frederic）和玛丽•；安•；布鲁萨特（Mary　Ann　Brussat）　　　　
　　　　我是如何结束在英格兰乡村的生活的呢？也许因为我这个女人擅长搞笑，尤其是在别人想哭的时候。我无可救药地相信一见钟情的爱情——尽管你在被俘获的时候的确要冒很大的风险，最后还很可能会一无所有。具备这两个特点的，往往被人们称为致命的诱惑。尽管如此，然而冒的风险越大，就越能感受到爱和生活中的幸运。　　　　
　　　　在《简单的充实》（Simple　Abundance）在美国问世两年后的1997年，这本书也在英国公开发行了。迄今为止我也不愿意承认，在探求文明的路途上，英国总是落在美国的后面，但当时英国的形象就像一本自助小书的名字，《你愿意永远温顺吗？》（So　You　Want　to　Keep　Sheep？）正如作者贝蒂（Bette　Midler）所说：“当纽约是下午3点时，英国还处于1932年。”当然，这在很大程度上刺激了我。　　　　
　　　　英国的杂志经常是很愤世嫉俗的，那些表面上越是温文尔雅、风度翩翩的睿智之士往往是好辩、古板、压制别人之徒。在英国，人们用感性的体裁来评论一本书是常有的事，他们以此作为热身运动或练习诙谐写作。不幸的是，他们这种尖锐的奚落还可以用来批评任何合理的见解。　　　　
　　　　如果一个男人爱一个女人而又不想爱她，那么他对这个女人一定是最糟糕的了，如果还有态度更糟糕的男人，那一定是个英国写手，他在不遗余力地抨击你的书的同时，还吝啬地喜欢它。正如奥斯卡•；王尔德（Oscar　Wilde）指出的，所谓记者就是在公开场合侮辱你，然后私下再向你道歉的人。那些评论者这样嘲笑《简单的充实》（Simple　Abundance）：“蓬头垢面，穷困潦倒——这些没什么，只会让你变得更富有。”不过我的确是这么幸运，一个特别无理的家伙（他厚颜无耻地装作见过并采访过我）无意间的一句话不仅成为我这本书在欧洲的宣传标题，还使我踏上了真正通向“归属之家”的路。他揶揄道：“在简易运动方面，撒拉（Sarah　Ban　Breathnach）也许与艾萨克•；牛顿（Isaac　Newton）不相伯仲。”如果是在鸡尾酒会上，这句话听起来也许引人发笑；但在销售中，这话却是极高的赞扬。　　　　
　　　　我每每读到那句话总是会大笑不止。这种无心的恭维不仅很滑稽，而且也是一件慷慨的礼物。我没有必要再去不切实际地梦想赢得诺贝尔奖；因为已有一个堂皇的讣告担保这一点。我的国外出版商的确惊呆了，他们乐颠颠地把这个典范应用到了公开的商业活动中。Sarah　Ban　Breathnach　puo　essere　paragonata　all’Isaac　Newton　del　“movimento　della　semplicità”我的意大利出版商们自豪地夸耀。我喜欢！这句表扬已是我花园石子路的装饰，它是一个绝好的每日提醒，提醒我懂得如何向前，何时该笑，才能得到快乐。　　　　
　　　　经过这些广泛的比较，我很自然地且疯狂的想了解艾萨克•；牛顿爵士（Sir　Isaac　Newton）以及他的一切。　　　　
　　　　科利特（Colette）在一个名为“偶然相熟”（Chance　Acquaintances）的短篇故事中写道：“完全缺乏幽默感让生活变得难以忍受。”我想她一定是在说牛顿和我。因为六个月之后，我在飞机场的休息室里随手翻看一份英国报纸时发现，以前属于艾萨克•；牛顿爵士的一间私人礼拜堂正在出售。天哪！这种事能发生多少次？也许几辈子才有一次吧。很显然，我至少应该去了解一些具体情况。一个月后神秘的事情像锁链一样连环下去，一本杂志因为黛安娜王妃（Princess　Diana）的葬礼而意外地寄到伦敦我的住处。因此，我打算在这里多住几天，去观赏英格兰原始的田园风光，只是去看一看。


五月只是看一眼

　　　　那是像巴赫的曲子一样迷人的爱，有着纯粹不可抗拒的吸引力。　　　　
　　　　——尼娜•；卡西安（Nina　Cassian）　　　　
　　　　所需的只是看一眼。只看一眼，整个世界就倾斜了。我觉得自己真切、疯狂而深沉地爱上了牛顿的礼拜堂，就像一个女人在面对不合适的男人时那种疯狂的无知——轻率鲁莽、不计后果、毫不隐瞒——根本没有考虑我的恋爱会给生活带来多大的改变。当时我为时不短的婚姻刚刚突然破裂，我正处于绝望和虚弱的境地；我在英国连个鬼都不认识。我为什么会这样做？我问上天该何时去买那间礼拜堂。曲终人散时一切自然会明了。　　　　
　　　　事情还没完。那间礼拜堂已经有900多年的历史了，而且只有两个房间。回想起我丧失了正常感觉的那一刻——在匆匆一瞥中丧失了从肃穆到荒谬的所有感觉——我脑中只有一个词：疯了。　　　　
　　　　我们为什么会陷入爱情？想象一下，有个人每次看到你向他走来的时候总会眼前一亮。你感觉如何？牛顿的礼拜堂就仿佛那样鲜活、亲切、可爱又幸福地看着我。我受美国作家塞缪尔•；克莱门斯（Samuel　Clemens）的作品触动颇深。塞缪尔在1874年和他的妻子以及三个女儿搬进了他梦寐以求的房子——位于国康涅狄格州（Connecticut）首府哈特福德（Hartford），拥有19个房间，红砖辉煌的哥特式豪宅。接下来的35年里，塞缪尔和李维（Livy）不断花费大量的时间、精力、热情和金钱来装饰和修葺房子，这最终导致他破产。幸运的是，塞缪尔•；克莱门斯度过了经济难关，并且以笔名马克•；吐温（Mark　Twain）写作赚钱继续装修他的豪宅。那座建筑已经不仅仅是一幢房子，而是他们全家神圣重要的一部分。在1896年克莱门斯给他朋友的一封信中这样写道：　　　　
　　　　这幢房子有心灵，有灵魂，有洞穿一切的明眸。它默许，它热情，它有着深深的同情心。它属于我们，我们生活在它自信、优雅里，接受它和平的祈福。我们回家，它总会露出真心微笑欢迎我们，而我们每每也会感动莫名。　　　　
　　　　我无法用言语来表达我对这个礼拜堂的喜爱。从我跨进门的那一刻就像着了魔一般。“这是怎样的魔法呢？”我也不知道。当然，后来我会了解牛顿的实用魔法，但是当时真的一无所知。我能感觉到他离开做实验的小屋，在乡间小路上边走边思考问题，当然最重要的是倾听。倾听天堂来到人间给想要了解宇宙的人的指导。这听起来并不是那么容易让人接受，但是我能真切地感受到它的庄严，我知道我站在神圣的土地上。我也明白我正一步一步地被引领到这里。我知道我永远也不想离开。即使离开，最终还是会回来。　　　　
　　　　我给礼拜堂出价的时候，想起了威拉•；卡瑟（Willa　Cather）说的有关如何寻找到幸福的一句话：“没有人能预测获得幸福的代价。幸福总是不期而至，也许只在那一瞬间，也许在某个小角落。把握幸运，把握每一天。”　　　　
　　　　距离看到它的第一眼已经五年了，但我仍记忆犹新。


五月在家里

　　　　在过去与现在交汇的点，不要犹豫，冲过去。　　　　
　　　　——格尼拉•；诺里斯（Gunilla　Norris）　　　　
　　　　“这个地方对你有什么意义？”　　　　
　　　　意义？建筑师出乎意料的问题让我思考良久。意义？她习惯问非常实际的问题：她是否比较喜欢安装食橱？厨房水槽前的窗户应该有多大？　　　　
　　　　意义。她和建筑师面对面地坐在圆形橡树桌前，这个桌子是她20年前和当时未婚夫——不久就成了前夫的男人，当然这是后话——一起挑选的。他们那时在弗吉尼亚乡下的一间有无数橡木桌椅的家具店挑选家具。她认为他们选择桌子的意义就是要和朋友家人一起分享；未婚夫看看价格签不禁心理压力骤增。两个小时后她把手放在那张橡木桌上说：“我们以后要好好爱这张桌子。”她软磨硬泡地想说服了他买这张橡木桌子，她的未婚夫虽然认为这是无谓的奢侈，但最终还是买了这张桌子，因为他爱她而且那时他们还没有结婚。　　　　
　　　　如果那时候他们已经结婚，他也许会告诉她，这笔花费太贵了——在做这个决定前必须三思而后行。可是他还是付了800美元来买这张又厚又沉的圆形橡木桌和四把配套的梯式靠背椅。当他知道可以分50年付清800美元时，不满与不情愿立即消失。因为他们每年只用支付16美元，他们以后当然会很爱很爱这张桌子了。　　　　
　　　　现在坐在建筑师的旁边，这个女人环视房间，目光停留在一个摆满日常用品的橱柜上，上面有破损了的茶杯、不配套的茶碟、麦片粥、汤碗和大大小小的碟子。她盯着她母亲最喜欢的有着詹森粉红印花图案的瓷器，漂亮的瓷器伴随她一起成长，现在又在点缀她自己的家。　　　　
　　　　那个橱柜的表面还是在她的第一个孩子流产之后，强迫自己和婆婆在一个盛夏的午后翻新的，因为婆婆告诉她，这种事情每时每刻都在发生，你并不是第一个婚姻失败的女人，最好让自己振作起来、忙碌起来，不要总是去想已经无法改变的事实。也许是孩子有什么过错呢——这只是自然采取的方式。可你并不那么老，如果可以的话，你还有机会重新来过，上帝保佑。后来她真的又有了一个健康漂亮的宝贝，不过她再也没有翻新过任何家具了。　　　　
　　　　意义？这个地方对于她的意义是什么？她最后告诉建筑师：“我想这个问题其实是想问我再要一个什么样的附加物。”　　　　
　　　　“可是你必须先满足你自己的需求，才可能满足别的要求。你需要的是这所房子的什么，或者怎么表示？当你走进家门，什么样的梦想在召唤着你？每当走进这所房子你想要得到什么样的感觉？这些都是你最基本的必需。我总会提醒我的客户如果他们想要建造的是一所精神的家园而不是用来炫耀的豪宅的话，无尽的热情是必不可少的。”　　　　
　　　　出乎她的意料，但并没有出乎建筑师的意料，她关于曾经需要的想法足以让那个女人哭泣。一年之后她离开了那个不再属于她的房子，带走的只是那只粉红的瓷器。　　　　
　　　　凯瑟琳•；L•；罗宾（Kathryn　L。　Robyn）在她的作品《净化心灵：美化你身边，健全你心灵》（Spiritual　Housecleaning：　Healing　the　space　Within　by　Beautifyiing　the　Space　Around　You）中温柔地安慰我们：“在你的家，你保留着曾经帮助过你或是给你带来麻烦的事情的纪念品；当屋外风雪交加时家里有你御寒保暖的衣物。家是你纯净的心灵空间，在那里你吃饭，休息身体，放松精神，和朋友、爱人分享快乐时光。在家里不必锁门，得到这些美好恩赐都是理所当然的。”　　　　
　　　　可是，悲哀的事实是许多女人——像你我这样的女人—