丹戈尔橘之梦-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


浆，然后，几乎是出于一种吞咽的条件反射，它毫不费力地滑过了我的喉咙。我体会着它的能量，觉得它使我清醒了不少。于是我又掰下一瓣，把它整个捏碎，感受它的汁液在我指间汹涌喷薄，然后把它送上了与它逝去的邻居一样的路途。接着是第三瓣、第四瓣，然后又一瓣，再一瓣；它们的特殊气味给我的全身带来了清凉的冲击，直到吃完最后一瓣时，我在英国一个凉爽的秋日早上醒来。　　　　
　　　　——荣格•；郝斯顿（Roger　Housden）　　　　
　　　　《灵魂和纵欲：把性爱归还给日常生活》　　　　
　　　　（Soul　and　Sensuality：　Returning　the　Erotic　to　Everyday　Life）


一月守冬

　　　　冬天真的来了，雪　　　　
　　　　奇观令人眼花缭乱……铺出一个白色的世界　　　　
　　　　万籁俱寂……幻想之柔情眼眸溢满欣喜　　　　
　　　　因为看到这无垠的浪漫　　　　
　　　　——约翰•；克莱尔（John　Clare）　　　　
　　　　昨晚下雪了。当我在黑暗中翻身，瞥见晃眼的光柱正涌进窗内时，我就这么怀疑了。我向外望去，只见一个寂静的纯白世界正沐浴着月光。自然母亲在乡村的下巴上围了一条柔软且使之噤声的围巾，并且为了一段短暂的冬日幻想曲，把我们也裹了进去。我满怀感激地重新缩进被窝，那种轻松宛若被判了缓刑。清晨不用去集镇，晚些时候也不用去敦豪速递公司（DHL　delivery）。没有地方要去，也没有紧要的书稿要校对。无事可做，只能休息。于是我就那样闲着。　　　　
　　　　我喜欢18世纪英语说“守”一个季节的表达法，它指农村人按照他们日常的生物钟，以尊重自然界规律的方式来恢复体力、修养灵魂的这种传统做法。播种，收割，静静地坐着。　　　　
　　　　我一生的梦想就是石头墙壁和橡木房梁，如今我已拥有了两者兼备的乡村小别墅，就坐落在英国乡村一个僻静的角落。下雪的时候，没有铲雪机为我们开路，也没有卡车往冰雪覆盖的乡间狭窄小道上撒盐。乡村的冬天，下雪的时候，你就在一个地方“守”着，对我而言就是在待在壁炉前，一壶茶，一大堆书。过几天，当阳光普照，温度攀升到零度以上，雪就开始融化——这也是个信号，告诉你与世隔绝的日子结束了。你振作鼓舞地重新开始了已告暂停的所有事情，那股劲头是任何计划中的假期都不能给你的。你为自己生活中的命运而感到幸福，并带着十足的幽默、效率甚至满足，重新开始履行你的义务。这种不寻常的恩惠是什么？就是你已经“守住”了冬天，而且冬天也“守住”了你迷失的灵魂。　　　　
　　　　然而，一旦这种乡村小老鼠又见到她城市或城郊的堂表兄弟姐妹们，哪怕刚一聊起雪，就会引发一场忧叹重重的狂乱，不仅是物质上而且是精神上：储存食物，搜刮音像店，给其他绝望的女人打絮絮叨叨的电话——她们自己也有着照顾孩子的难题。在城市和城郊，除了责任义务和时间表，我们什么也不用“守”，哪怕那意味着能把任性的孩子拴在我们身边（最好用雪橇对付他们）。如果我们被暴风雪天气困在了家里，只要有电，我们就装上天线，在它的顶端，有表演。就做这种恶俗的事。　　　　
　　　　如果你甚至想不起上次你认为雪给你带来了剧烈的欢喜是在什么时候，那就去图书馆的儿童区吧（最好不带孩子，以便你能逛逛）。请柜台后那位漂亮的小姐为你指指有关冬天的图画书是在哪个方向。取下来一些，或者能拿多少就拿多少。坐在一把小椅子上，慢慢地仔细翻看那些书，就像作为一个成年人的你第一次发现冬天。　　　　
　　　　你确是如此。　　　　
　　　　　“用冬天的眼睛/观望冬天，”画家、诗人道格拉斯•；弗劳伦（Douglas　Florian）在他引人入胜的著作《冬天的眼睛》（Winter　Eyes）中这样劝告我们。因为如果我们花些时间去玩味一些偷来的季节性时刻——为了与冬天相厮守——我们将发现一个珍贵的秘密：　　　　
　　　　冬天的“逝去”　　　　
　　　　他们如此这般说。　　　　
　　　　可是冬天却以她自己的方式　　　　
　　　　长存。


一月小抿，啜饮，品味，万岁！

　　　　在冬季备忘录上再加一项，热奶饮品，那可是让人很难抗拒的诱惑。这里有趣的是有那么多不同的种类。回头想想你的童年吧。打开记忆中的厨房碗柜。你会伸手拿出什么来装你的“白色”牛奶——好时（Hershey）果汁，阿华田（Ovaltine）麦芽饮料，或者霍利克（Horlick）巧克力麦乳精——在妈妈把它们放到火炉上加热之前？　　　　
　　　　不过既然你们都已成年，你们就可以也应该倾心于消费得起的奢侈品，真正的热可可。　　　　
　　　　卓越的随笔作家M•；F•；K•；费歇尔（M。F。K。　Fisher）在冬季最爱的享受就是一顿热巧克力的晚餐。把热奶油吐司切成小方丁儿，叠放在一个汤碗的底部（大约10片到12片）。往吐司上撒一大把新鲜的微型药属葵蜜饯，再慢慢地浇上真正的热可可。用汤匙搅匀调味儿。在吃完暖烘烘的吐丝块儿之后，你还可以用动物饼干继续！　　　　
　　　　成年女孩的热可可（Grown…Up　Girl’s　Hot　Cocoa）　　　　
　　　　你会需要：　　　　
　　　　1/3杯冷却得很好的浓奶油　　　　
　　　　1大汤匙糖　　　　
　　　　4盎司上等的半苦半甜的巧克力（不是苦咖啡）　　　　
　　　　2杯牛奶（满与不满由你决定，不过又有什么区别呢？满杯的味道更浓一些。）　　　　
　　　　在一个带有电动搅拌器的碗里，把奶油和糖一起搅拌，直到出现僵硬的尖儿。把巧克力剁碎，预留两大汤匙。将火调到中度偏上，把牛奶和剩下的巧克力放在一个小炖锅里加热，搅拌，直到它临近沸腾。把热巧克力倒进一个大杯子，顶端倒上搅拌过的奶油和预留的巧克力。两人份。


一月感受朴素的光辉

　　　　最大最好的恩惠是在冬天。　　　　
　　　　　——塞缪尔•；瑞瑟弗德（Samuel　Rytherford）　　　　
　　　　我常常留意着还有没有新的方式可以感受恩惠，体会感激的力量。这里我想细说一种方式。如果你为解决生活中一个令情绪紧张的问题而冥思苦想，比如钱、健康，或者一种关系，你的感恩日志里写的也都是它。就说你为钱而着急吧。遗憾的是，你越是关注生活中失去的东西、你无法拥有或无力支付的东西，你就越感到空虚。不如这样，无论何时，当你意外地感到充裕（一个朋友突然出现在你面前，要与你共进午餐；检修的费用比你预想的少；你在一件几天没穿的上衣口袋里发现了20美元；你为发现了一家便宜的商店而欢欣雀跃），请把它记下来。你会吃惊地发现，在每一天里都有那么多次，你的拥有是那么富足。　　　　
　　　　我们今年的中心议题是重新思考浪漫。就像爱人在某个时刻做了一个甜蜜的手势，生活也会这样。这就是我们为什么要感激意外的平凡，那些时刻或那些快乐让我们真切感觉到了满足，以及生活是多么美好。下面是我从这个月的感恩日志中截取的一段意外的平凡：　　　　
　　　　壁炉，一捆干柴，当真能用的打火摁纽，长长的火柴，冰封的湖面，安然无恙的一次滑冰，桑雅•；赫尼（Sonja　Henie）的电影，小火慢炖的一罐焖菜，一台完美无缺的铲雪机，一双极好的冬靴，在别人铲出的路上散步，吐司就威尔士家兔肉，喂鸟，在这个月结束之前还没弄丢我心爱的手套，有两双喜欢的手套以备不时之需，来电了，旧电暖炉分明发出的热气的声音和气味，一顶我戴上很好看的冬帽，在下雪之前赶回了家……


二月伟大的浪漫

　　　　新发现的快乐是甜美的　　　　
　　　　当它们环绕在我们脚边：　　　　
　　　　二月……赞美我毫不知晓的事情。　　　　
　　　　——威廉•；华兹华斯（William　Wordsworth）　　　　
　　　　寒冷、灰暗、潮湿、泥泞的早上使得最短的月份却显得最为漫长。不过，徘徊不去的下午时光和绯红的日落让人心生希望。就像关乎心灵的事情，二月充满惊奇、矛盾和感觉的魔力。珍视你那些浪漫的冲动吧。闭门不出。成为你自己的交际花。点燃你自己的炉火。欣欣然保有一个秘密。把玩你的食物，把它藏起来。沉迷于扶手椅中的奇妙幻想——非同一般的侦探，电影般的情节。试一试白日梦。重新看待红色——嘴唇，指甲，鞋，墙壁。戴上手镯，穿上丝绸。把脚踏车换成探戈。烫卷你的头发，两手紧紧叉腰。巧克力适合你，所以，展示你的曲线吧。记住，调情对灵魂很有好处。平静对待你的过去。倾心于生活。　　　　
　　　　感觉及其伟大的求婚者生活之间的　　　　
　　　　恋爱——与生活的一种隐秘关系——等待着　　　　
　　　　每个做出明智选择的女人去关注　　　　
　　　　某一时刻的平静中所蕴藏的众多奇迹。　　　　
　　　　——伊丽莎白•；米勒（Elizabeth　Millar）　　　　
　　　　你知道吗？做爱是惟一能同时调动并刺激女人七种感官的一种努力：视觉，听觉，嗅觉，味觉，触觉，知觉，还有惊奇感。这是因为爱能使一切焕然一新。当我们被伟大的浪漫所触痛时，我们感官的感觉是亢奋的。埃塞尔•；S•；帕森（Ethel　S。　Person）曾倾心探究浪漫的激情，她在《爱情的梦想和宿命的遭遇》（Dreams　of　Love　and　Fateful　Encounters）中这样告诉我们：“桃子的果肉，清晨的微光，远处教堂的钟声——在所有这些小小的体验中，情侣所享受到的快乐因为爱而升华，从而充满特别的意味。”　　　　
　　　　像许多女人一样，她的话让我相信生活中的美好事情——桃子，日出，教堂钟声——都意味着共同分享。然而，由于选择、改变、或者环境，每个女人在生活中都会遭遇孤单的季节。但是在七月，无论与我们一起穿过果园的是同事、情人还是丈夫，桃子都长得汁液甜美而香气醉人。我结束了长期僵持的婚姻后，度过了三个孤独的夏天，然后，我发现自己太“忙”了，不能再继续像以前那样去当地一个农场采摘桃子了。如果没有人可以与我分享这种快乐，又何必烦扰？如果没有人愿意夸赞我的馅饼，又何必烘制？在没有意识到这一点的时候，我把凉亭当成了只能成双成对地进出的避难所，其实并非如此。　　　　
　　　　女人们通常拒绝爱情和浪漫。上帝知道我曾经是这样的。虽然这二者时常相伴出现，但它们并不相同。不妨把爱情当作一种情感。浪漫是能唤起这种情感的表达。浪漫以特有的方式揭示恋人感情的深度和生命。浪漫是繁盛，是修饰，是如诗的姿态。爱可以通过一封电子邮件来传达，但是当一个女人收到一封手写的信，她会感到浪漫。瞥见他亲手写下的她的名字，以及这一瞥所用的时间——这些都让她心跳加速。　　　　
　　　　如果爱情是餐后甜点，浪漫就是一个蘸杏酱的梨馅饼，以及麝香葡萄干冰淇淋。如果爱情是舞蹈，浪漫就是探戈。如果爱情是旅行，浪漫就是乘坐“东方快车”（Orient　Express）的旅程，或者骑自行车穿越只为两个人而建的公园。　　　　
　　　　一个女人可以得到真实、疯狂而深沉的爱，可是如果你的求婚者只会在你说出自己的感受之后咕哝“我也一样”，以此表达对你的爱意，那么我的傻姑娘，你可能拥有了爱情，可你肯定没有浪漫。　　　　
　　　　女人们都想要并且需要爱情，但我们永无休止的渴望却是浪漫。想想我们能怎么做？把我们的余生花费在电影、肥皂剧和弱智小说上，来设身处地地体验浪漫？我可不这么想。这些伪装大多连真相的边儿都不沾。　　　　
　　　　所以，我们还是一如既往吧：自己照看浪漫。我们不要再指望他总有一天会做得更好。他不会的。如果我们独身一人，我们不要等待他再次出现。他可能会，不过，也可能不会。　　　　
　　　　然而，如果你认为没有配偶这件事正阻碍着我浪漫的美梦，那么就请你再想想，事实并非如此。而且，这件事也不一定会阻碍你。无论已婚还是单身，在这灿烂的一年余下的时光里，我们都将追求我们自己。把平凡变成浪漫，以此诱惑我们的灵魂。我们将恢复自己的感觉，潜心沉醉于生活。“如果，”小说家威拉•；卡瑟想知道，“如果与生活相恋，那会怎样？”　　　　
　　　　记住这个想法。


二月开始看见光明

　　　　如果圣烛节（Candlemas　Day）晴朗明亮　　　　
　　　　冬天就会再次意气昂扬　　　　
　　　　如果圣烛节阴雨连绵　　　　
　　　　冬天就会一去不复返。　　　　
　　　　——英国古谚（Old　English　proverb）　　　　
　　　　从中世纪开始，2月2日就是圣烛节，在这个古老的节日里，人们祝福蜡烛，并由教区居民送到人们家里，以便圣光能在世间畅行。圣烛节也被认为是冬天的中点；黑暗的冬日早晨需要烛光。妇女们已经习惯在这一天清点她们储存的蜡烛，并且补充家里的储备。　　　　
　　　　如果有一两场暴风雪为你开路，无论是下雨、下冰雹还是下雪，都是个好机会。哪里有暴风雪，哪里的电力就会中断。如果我们以奇妙的眼睛看待世界，那么当供电因暴风雪而停顿，由此带来的神奇会大过于麻烦。在烛光下，一切都显得不同了，所有人都围拢在一个房间——这是由特殊原因带来的特殊快乐。我们放慢脚步，在黑暗中缓慢前行，并且动用我们所有的感官去重新认识那些曾为我们熟知的事物。　　　　
　　　　我喜欢庆祝圣烛节，这不仅有诗意的理由，也有实际的原因。任何一个房间或者女人在烛光下都会显得更漂亮，我还没有发现例外。所以，今晚何不尽你所能，把你所有的蜡烛都拿出来，看看你的存货呢？把那些燃烧殆尽的扔掉；如果蜡烛芯已经被蜡埋住了，那么即使小刀、镊子或者冰夹都不能把它撬松，所以就别再费劲了。你有合适的蜡烛去配你那些大小形状各不相同的烛台吗？你有足够的火柴吗？这些问题都有些夸张，不过当一个女人站在黑暗中诅咒的时候，她就会知道它们并不荒谬。　　　　
　　　　现在，用整个晚上