5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


，梦觉黄粱之于实至名归，但在历史的长河里，我们对不同立场的争议与评价，往往并不能很客观地表现一件事情的真相与真意，更何况从不同角度对同一件事情的评估，有时会有南辕北辙的结果。就如同陶瓷的精美可用眼睛去观赏，字画的意境需用心灵去体会一样，琉璃厂在历史过程中的儒雅高尚，我们可以用双眼去欣赏它，而八大胡同的流离与沧桑，让我们用最诚恳的心去感受它。


人　People、转变　Change大栅栏旧商业街与永远的老店

　　　　大栅栏或许会被城市新贵们打上“市井消费”的烙印，它也确确然在代表着市井消费。　在胡同以秒计算飞速消失的今天，只有那里还保有着成片的旧店铺，黑的门脸、岌岌可危的小楼、几十年不变的面孔、那些拥塞的巷子、那家落满灰尘的乐器行、那个骗了多少人的所谓环幕影院还在骗人，在这里，时间的流速与人头的攒动呈现反比。　大栅栏是一条街，又不止是一条街，还包括了周边的横衢竖巷，你可以称之为古典的shopping　mall。在正阳门的注目下：从有这座门开始，每个夏夜成千上万只燕子在檐下穿梭，不为朝代更迭所动。远处老火车站钟塔上的时针永远静止在一个时刻。你跟我一同站在街口的铁枝盘纹的牌楼下朝西看去，层层叠叠的招牌幌子一直延伸进昏黄的天色，五百年的繁华兴衰就重叠进去，耳边也仿佛混入当年的市声。它的辉煌不属于帝王家也不属于宗庙，它是市民商贾的，贩夫走卒的，土洋杂处的。　我们可以一同穿街过市，主街上大敞四开的门面里，永远摆设着你不知道拿来做什么用的，质地拙劣、色泽艳的物件，招徕着风尘仆仆的外地游客。他们的面庞被那些五色琳琅的掐丝彩蛋、檀香扇、绣花兜肚和大而无当的镀金工艺礼品映照得亮晃晃。　前面就有一家这样的店，它的店堂里常常挤满人，高音喇叭里梦呓般重复着：“玛瑙玉器，五元一件，玛瑙玉器，五元一件……”手镯、坠饰、烟嘴，最具视觉效果的是黄的绿的紫的白的健身球，堆积如座座小山，拉开一副清仓时的告别演出的架势，如是多年。很多人都知道所谓的玛瑙和玉器其实都是些玻璃料器，可是很多人又都喜欢摸出几个钱来买这种廉价又没品的小东小西，带回家去，很快滚落柜底床脚，蒙尘落灰被遗忘了。　我们还可以去看看那家军品店，买一顶镶着红五星的八角军帽戴戴，试试老式的飞行防风镜，对那台手摇破电话的话筒喊：“喂？喂？”经过一条小旅馆云集的热闹小街，旅馆建筑历史动辄可上溯八十年，门童每见孤男寡女路过便奋力招徕，过去只在文艺作品里见识此种场面，我等不可久留，速速离去是为上策。然后拐进一条陋巷，歪斜的小二楼一家家连成一片，丝瓜架跨搭街两边的房子，脏乎乎的窗玻璃后有只猫在打呵欠，破脸盆里的死不了花欣欣向荣，忽的拐角就冒出家旧衣铺，从货到卖货的人都呈现一种迷离的灰色调，鬼知道它的货源从哪里来的，好奇看看就行了，千万别买。有人伸头问：“游戏软件，要不要？”说要，就带你走过几个胡同，钻进一间破烂的小房子，挑去吧。门框胡同以当街搭的功能不明的石头门框得名，门框胡同的褡裢火烧是上了吃客榜的，再有就是爆肚冯、小肠陈、老月盛斋的酱牛肉，胡同里氤氲着酱油炖煮的热气。走着走着就见座东倒西歪的老屋，山墙上一排“瑞文斋玉器铺”的字样硕果仅存，至于房子本身，既没有玉器也谈不上“斋”了。　就想起那位明代百户王敏，上奏孝宗皇帝，于京城内外小巷路口置立栅栏，昼开夜闭，用来防范宵小，加强治安。大栅栏因此得名。如今东西两座栅栏已荡然无存，只剩逼仄的曲巷还能想像当年“一闻有盗，昏夜追赶，长街小巷，辄被藏匿……”的一幅古代警匪片画卷。　和琉璃厂那份今人虚拟出的古意不同，大栅栏跨朝越代，却没有蕴蓄出多少优雅的气质，它绵长的商业史记载于各种典籍中，然而珠宝市只剩写着“珠宝市”三字的石牌坊，再不复昔日的珠光宝气；钱市胡同的炉行里，当年铸造银锭的炉火也已熄灭多年。几间老字号的牌匾还支撑着这条街的繁荣，我们可以在祥义号绸缎店门前稍做停留，仰头欣赏欣赏它完好的铁花立面，盖顶的铁雨棚，和雨棚下做工精致的铁花眉子，虽说新上的绿漆太过油光乍亮；我们可以溜达进同仁堂，贴着药柜玻璃看百年老参扭出一个个敦煌飞天的姿态；或是站在张一元清凉的厅堂里，嗅吸着清苦的茶叶香；广德楼里丝竹吱吱呀呀，贴红纸的戏牌子上写着今晚的戏码《挑滑车》、《空城计》；瑞蚨祥里一匹匹绸缎的陈列仿佛几百年来都是一个次序；而狗不理店前那对泥塑的李莲英和慈禧太后，手托泥塑的包子，一脸泥塑木雕的满足的表演，却足以让我们大笑一场。　即使不是老字号，近朱近墨的，大栅栏街上的店也都染上些老气横秋，或者说陈旧、因循，簇新灿亮的钢化玻璃后面，有些东西是死也不变的，就像那些貌似时新的服装店，说它不时新有失公允，但是身在那样半明半昧的店堂里，五十年以上历史的老电扇缓缓转动，无论多么时髦的款式放在那里都恍惚产生出时代移位的错觉。　可是我喜欢极了大栅栏那份伧俗可爱，它是奇异的，爱俏又不会打扮。五百年历劫而后重生，有如随时间剥落的金漆，总被随意补上两刷，后人也就这么凑凑合合着过下去，旧了就再抹上新的颜色，也不管是不是协调，然而随便擦拭去某处的灰尘，都可见在层层的漆壳下，不像那些人与地的灵魂已经死亡的废墟，也不同于那些光鲜的赝品，它是活着的，土里土气的，红红火火的，真实的活着的，而且活下去。


人　People、转变　Change王府井中国第一街

　　　　王府井北起东四西大街，南至长安街，全长不过一千多米，却是著名的“中国第一街”，也是观光客到北京的必游之地。1999年，王府井大街金鱼胡同到东单三条路段被规划成步行街，并和巴黎著名的香榭里舍大道结为姊妹街，从此在夏天散放着露天咖啡座、举办啤酒节的步行街，就成为一种对欧陆的模拟和想象。　如同外滩是上海的建筑展览馆，汇集在王府井大街的各式百货公司，也像堆积在不同岩层的化石般，展现了北京不同时代的消费景观。最时髦的应该是位于南端的东方广场，各种名品服饰咖啡美食无不具备，走在这个迷宫般的华商场，就像掉入资本主义的货仓一般，令人目为之眩不辨日夜。　不过北京人更为钟情的可能是1955年开业的北京百货大楼。在过去物质缺乏的年代，到被誉为“新中国第一店”的北京百货大楼购物，就像到邻近的北京饭店用餐一样，是少数脱离生活常轨而必须极其慎重乃至满怀期待的盛事，因此北京百货大楼之于北京人，就像锦小路市场之于京都人一样，充满着年节欢乐的象征，即便东方广场如何新颖气派，依然不能取代北京百货大楼在北京人心目中的位置。　其实若要说历史悠久，东安市场才真是当之无愧。清朝光绪二十九年，为了整顿东安门外大街的市容，清政府将附近商贩聚集在废弃不用的八旗兵练兵场，从而形成东安市场，也是王府井日后成为商业街的起点。现在重建的新东安市场当然不复旧时面貌，但是在老一辈文人的随笔杂忆中，依然可见老东安汇聚着吉祥戏院、书店、餐馆、小贩的热闹景象。当年在东安市场的商铺现时多半不在，只有位于五楼的东来顺，地下一楼的老北京一条街、中华老字号一条街，与安放在新东安门前唱戏、剃头、拉黄包车的塑像，留下几许过往的线索。　为了完成友人代购六必居酱菜、同仁堂药品的嘱托，我多次来到老北京一条街。王麻子刀剪、盛锡福、瑞蚨祥等当年的中国名牌，就像干燥花般陈列在这时光凝冻的长廊，虽然“头戴马聚源，脚穿步联升”的时代早已过去，但是这些如时间结晶般的老店，总让人记起他们远去的辉煌。　有时历史玩弄的把戏并不是消失或遗忘，而是以一种意想不到的方式让某些东西存在。其实王府井最有欧洲风情的不是步行街，而是从1655年便矗立在这里，其后因地震、大火而多次改建的天主教堂“东堂”。现在“东堂”还是有固定望弥撒的时间，不过因为它古典的欧式建筑风格，使得这里成为拍婚纱照的绝佳地点，脑筋灵活的婚纱照业者，干脆在“东堂”外面放置一辆粉红色的古董车充当背景，这种宗教殿堂与香车美人结合的景象，就像德高望重的老人配戴粉红色领结一样，具有令人惊奇的喜感。　王府井的得名，据说是因为这里有王府还有水井。曾被湮埋的水井在1998年整修道路时重见天日，就位于步行街北端路西处。其实现在的王府井大街，曾被切割成三段，从东四西大街到灯市口大街称为王府大街，灯市口西街到金鱼胡同称为八面槽，金鱼胡同到长安街为王府井大街，“文革”时将这些路合并称为“人民路”，1975年更名为王府井大街。在袁世凯时代，王府井大街一度变成莫里逊大街，据说原因是这位英国记者曾撰文吹捧袁世凯，为了酬谢他，莫里逊所居住的王府井大街就改为莫里逊大街了。现在从老照片中，还可以看到莫里逊和他的中国仆人在住所前的合影，当然这个位于北京百货大楼南侧的宅子，如今已片瓦不留了。　不论是精神食粮或口腹之欲，王府井一应俱全。想要买书，可到王府井书店搜罗所需，喜欢尝鲜可到王府井小吃街与东华门小吃街，几个摊子下来，绝对酒足饭饱。这时再到东堂走走，便已是闲适充实的一天。


人　People、转变　Change东单体育场历史的转折点

　　　　邓云乡教授论北京的旧建筑，说：“如果有一问：旧时北京街上什么建筑最漂亮？我会毫不迟疑地回答：牌楼。旧时北京街道上的旧牌楼，可以说是世界上最华瞻、漂亮的街头装饰建筑之一。国内有牌楼的城市虽多，但与北京是无法比拟的。”　引这段话只是为了吊胃口。邓教授说北京当年有大大小小三十五个牌楼，“可谓洋洋大观”。可是现在怕一个也找不到了。这涉及当年梁思成同当局的一段公案，说来忒繁，表过不提。但现在逛北京，例如走到东单牌楼的旧址，仍旧值得在附近走走。牌楼确是没有了，但在东单（“东单牌楼”的简称）十字路口北侧，有东方广场。这是李嘉诚投资的使北京比美曼哈顿的项目，当然可以一看。南侧，似乎只是一个运动场，一个街心公园。其实，这两处可说更有来头。希望路过东单的诸位，了解北京的“曼哈顿”之余，对这两处地方也切莫错过。　这一大片，原来是个空地。1948—1949年，京中战局紧张之际，这里被辟为机场。许多显要人物就从这里乘飞机南下，由此才开辟了海峡彼岸的一片天下，使中国当代历史造成了现在的这个局面。遥想当年，衮衮诸公乘机南行时是怎样的心情，值得后人探索。更有一些显要人士，拒绝南下，例如陈寅恪先生，至今还惹人研探其中因由。当年的进进退退，全发生在这一小片土地上，其意义岂不大哉！　再往前若干年，1946年12月24日圣诞夜八时左右，这里又发生了一件大事。北京大学先修班十八岁的女生沈崇离开八面槽她表姊的家，准备到平安影院看电影，走到僻静之处，突然被两个美国兵架住。这两个人是美国海军陆战队的伍长皮尔逊和下士普利查德。他们把沈崇架到东单牌楼南侧的东单广场，大概即现今东单公园所在地。就在那里，沈崇遭到非礼。沈崇拚命抗争，大声呼救，路过此地的工人孟昭杰发现后，两次救助未成，便报警求助，才将皮尔逊等带到警察局。这就是抗战胜利后著名的“沈崇事件”。由这事件引起全国风起云涌的学生运动，更激起国共之间的激烈斗争。当时北京大学训导长陈雪屏在校内宣称：“该学生不一定是北大学生，同学们何必如此铺张？”也有人说沈崇是延安派来的特务。后来查明，沈崇不是无名之辈，而是清朝两江总督沈葆桢的后代，父亲时任国民党政府交通部处长。她本是胡适推荐入北京大学的。这才使得人们无话可说。　由沈崇事件引起的全国性的学生运动，可以说是国民党政府当年在大陆全面溃败的一个重要契机。历史学家金冲及先生因而称1947年是中国历史上的“转折年代”。　现在只能在这一小小的街心公园里见到几个孤独的老人在漫步。谁能想到，就在这个小地方，曾经开始了中国历史上的某个重大转折！


人　People、转变　Change转而悲哀的向日葵

　　　　那个人，我们都叫他毛主席，他去了很多年了，但我们还是有很多机会可以见到他：天安门正对国旗的画像，各种书籍，电视台的纪录片，或者干脆去天安门对面那个叫做纪念堂的地方，在那里我们似乎并不觉得是在看一个死人，原因很简单，因为他是毛主席。　我们大家都是凡人，饭一顿一顿地吃，觉一夜一夜地睡，有一份工作可以朝九晚五地无论怎样做点什么，有一间屋可以在不工作的时候待在里面胡乱搞点什么。（当然，凡人之间也有差别，有人吃得好，有人吃得差，有人睡得香，有人做噩梦，有人开奔驰，有人开步走，但这些都不算本质的差别，就像不管住别墅还是破草屋，反正一样都是胡乱搞点什么。）　毛主席也是凡人，他也要吃饭，睡觉，也有一份工作，就是当主席。他住得比我们好一点，这很正常。他团结紧张，严肃活泼，谈吐风趣，爱吃辣椒，他还是当时最好的诗人，大家都读他的诗，还把他写的文章背下来。事实上，我们把他说的每一句话都背下来了，因为它们在生活中的重要性，就像普照大地的阳光，每一天都用得上；事实上，我们都认为他本人就像太阳一样，然后，我们都管自己叫向日葵。　　　　　　不知道毛主席当年站在天安门城楼上看人并被人看，会不会觉得晕，那是十几万个被比喻成向日葵的年轻人，他们不停地跳着，