5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　有一首老歌《苏武牧羊》：“苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮血呀饥吞毡，牧羊北海边”，如果能在北京故宫西北侧的北海公园里牧羊，我也要报名参加。可惜这北海是贝加尔湖。　　　　
　　　　北海冻住了，慈禧太后率领宫女太监玩起了冰床，豪华，奢侈，不无想像力。这是清代的事。现在，我看到的只是大人小孩在海面上仓促、简陋地滑冰。但乐趣大概是一样的。　北海我只去过一次，那天，从北海出来，老婆指着烟水苍茫之处，她说，那就是中南海。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth圆明园从废墟到艺术家村

　　　　时令已过“大雪”，圆明园的湖面冻成薄冰，像是灰蓝色的镜面。远处树木尽成枯枝，过午之后天色从蔚蓝转为厚白，显出一派冬日迟迟的寂寥景象。　　　　
　　　　圆明园是圆明、绮春（又名万春）、长春三园的统称。从南门入内，顺着湖滨行走，可以看见1993年重建的鉴碧亭，以及唯一幸存的单孔石桥。据说圆明三园当年有石造、砖造、木造桥梁一百余座，现在只有残破的单孔石桥可供念想。几位游客在一旁指指点点，忽听一位男士说：“来圆明园就是要看这些毁坏的东西。”让我心中一动。　　　　
　　　　他可能不知道，圆明园要重修或维持废墟的面貌，已经争论了二十年。直到2000年《圆明园遗址公园总体规划》出炉，才重申保持遗址现状的规定，并强调重修只能控制在古建筑遗址总面积的百分之十以内。不过现在园内还保留一些和遗址不协调的设施，比如在单孔石桥后头，居然有着“圆明园游乐场”的招牌，凤麟洲遗址又是“和平鸽休闲园”。不过管他重修也罢，设置游乐场也罢，我想多数人到圆明园，还是想看西洋楼的断垣残瓦，对此园方也了然于心，否则怎会在十元门票之外，又在西洋楼遗址区征收十五元的参观费呢。　　　　
　　　　西洋楼位于长春园北端，因为是石料建筑，所以除了僻处一隅而逃过大火的正觉寺外，留存残迹最多。1860年英法联军和1900年八国联军火劫抢掠，毁坏了圆明园大部，随后几十年百姓权贵来这里拉石材捡地砖砍伐园树，将圆明园剥皮削骨得更彻底，现在的圆明园可说历尽千劫，从号称三园四十景的繁华极致，返璞归真到只剩下最朴素的面目。　　　　
　　　　走在西洋楼海晏堂、大水法的乱石堆里，可以想见当年这些石柱仓皇倒下的狼狈，但是在夕阳余晖中这种荒凉却是如此惊心动魄，好像一场名为“时间”的装置艺术，诉说着“一切有为法，如梦幻泡影”。站在这里，我无从想象西洋楼原有的堂皇，却从一只喜鹊低飞穿越废墟的身影，感受到人生只是美的一瞬。　　　　
　　　　在西洋楼的建物中，唯一重建的是黄花阵，这是一个欧式迷宫，据说每到中秋之夜，皇帝端坐阵中八方亭，看宫女提着黄绸制成的莲花灯走迷宫，先到阵心者可获赏赐。我试着走了一次，其实并不困难，因为迷阵的石墙不高，往往可以从别人的行止中找到参考坐标。不过我觉得黄花阵也很适合拍摄哀怨情歌的MTV，因为在迷宫里你可以看到别人，却可能走不到一起。　　　　
　　　　或许是冬天，走出西洋楼，顿觉别无可观，海岳开襟遗址甚至不见冰冻的湖面，只有干枯的莲蓬遍布湖底。古建专家王世仁曾说：“圆明园是不可再现的园林艺术。”也许圆明园之美就在凝固一种消亡的状态，不管是倾颓的圆明园，还是已被清除的圆明园艺术村，圆明园始终阐释的是人间废墟。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth卡通圆明园

　　　　一百个人回想起圆明园艺术村会有一百种说法，倒不光在于经历的不同，更因为每个人有自己的看待世界之心。　　　　
　　　　如果单说经历，住过圆明园的画家、音乐人、写作者、学生和外国留学生们反而大多相似：都受过穷、遇过园警盘问，夏天都热都被蚊子咬，冬天都冷炉火灭了都去别人家借。　结论却有天壤之别。有些人至今怀恋乌烟瘴气集体开伙的乌托邦，有些人提起圆明园就开始了控诉。对圆明园的回忆经常被主观意向窜改，而变成对圆明园的想象。这想象有时作为自身心理的补偿，有时则是为了契合媒体的妄想症。　　　　
　　　　常有这样的时候，为了证明某种生活的意义非要把这种生活描绘得壮烈。所谓壮烈需要精神上的浪漫、物质上的穷苦、再加上政治国情。确实，圆明园艺术村兼备了所有煽情的要素，它紧邻废墟和大学城，见证了中国当代艺术的发展变迁，倡导了一种波希米亚式的自由生活，最后在政府的干预下仓皇作鸟兽散——但这是历史书的写法。具体到个人，我相信每种生活都取决于天气、人情、生意和饭菜，每种生活最终都是日常生活，它的本质不是政治不是理想不是大是大非，而体现于细节和对点滴的感受。　　　　
　　　　刚看了一部动画片，讲战乱年间一对兄妹活活饿死的故事，听上去苦情得不得了，看的时候却依然不时地微笑，为了妹妹的可爱、兄妹的温情和花花绿绿的果汁糖。有一幕废墟的画面，房屋倒塌成残片，可天空碧蓝，小女孩裙衫摇曳，还是个明朗的世界，而并非一味地凄风苦雨。　　　　
　　　　突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此：始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成人世界之类的哲学话题，我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是一种单向的姿态，看待是一种全方位的心境。同样一片废墟前，有人能看到野花看到风景，有人眼里只有废墟——他甚至刻意如此。　　　　
　　　　很多年前，圆明园一伙鸟人一边说笑，一边谋划一部讲艺术家轶事的电影。和很多被使劲讨论过的计划一样，电影当然没有搞成，但大家因此乐过一阵子，纷纷出谋划策。记得有人提议其中一部分拍成动画片，这主意立时得到赞扬并引起一片笑声。是啊，那么多精彩绝伦的人物，那么多尴尬滑稽的事件，用卡通来表现这一切，似乎比真人实拍更接近生活的本质。有人因为寻找精神同道来到圆明园村，有人因为房租便宜来到圆明园村，有人因为卖画之便来到圆明园村，有人因为谈恋爱来到圆明园村？？？？有人性格可亲交到许多朋友，有人个性孤僻独自熬过冬天，有人有才华有人没才华，有人有运气有人没运气？？？？如罗素说，幸福在于参差有别。圆明园的美好，大概为此。　　　　
　　　　因为卡通虚幻掉了背景，我们可以安全地拥有一颗诚实平和的看待世界之心。唯如此，才可发现那艰难现实中的美好与欢乐，或理想主义旗帜下的卑微人性。圆明园村是一代艺术家和青年的精神家园，同时也是个名利场——它滋养过当代艺术的投机主义与功利心。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth颐和园虽由人作　，宛自天开

　　　　颐和园之美是说不尽的，细微处甚而无法用言语传达，非亲身体察不可。　你若是游览过苏州、扬州的南方私家园林，欣赏过江南园林那种小桥流水之秀媚，那你还应该到北京来领略中国园林的另一种类型：大手笔、大气派之北方帝王园林。　　　　你若到过巴黎的凡尔赛，参观过当年法兰西国王的花园，你再来北京游览清代皇帝的颐和园，便会看到同是皇家的离宫御苑，东方与西方的造园风格有多么的不同。　　　　我出生于苏州，已在北京度过几十个寒暑，又一直住在离颐和园很近的地方，骑上自行车很快就到了。不仅如此，我的专业还与造园有些关系，所以，造访颐和园如家常便饭，几十年下来，实在说不清去过多少次了。　　　　这里，我只向读者讲一点我自己对颐和园的最突出感受，也就是它最令我惊叹的地方。　中国北方干旱少雨，近世学者赵元任当年居留北京，他的一首诗说：“我来北地将半年，今日初逢一宵雨，若移此雨在江南，后园新笋添几许！”　南人居北地，因罕见雨水而怀念江南之情跃然纸上，也凸显了南北方气候的差异。　　　　
　　　　南方湿润秀，北方干燥粗犷。北京处于华北平原的北端，放眼望去，一片北国风光，就是到了颐和园的跟前，也是这样。然而，踏进颐和园的东宫门，在宫殿的夹缝之间三转两转之后，眼前忽地一亮，空间顿然开阔，你发现自己突然站在一片大湖的岸边。湖水轻摇，水波潋滟；稍远处，长堤横卧，堤柳依依，远远近近几个小岛浮在水面上，似有似无；再远处，山峦连绵，山色有无中。　　　　
　　　　这里说的是颐和园的前湖。待你转到万寿山后面，后湖的峡谷风光，又会让你想起南方深谷山溪的幽深景象。　　　　
　　　　这样的景色会让你产生似曾相识之感，是的，曾经见过，是在江南，是在杭州，可这儿是北方，头一次到颐和园的人不免一怔：北方怎有这样的江南风景！　　　　
　　　　这就是颐和园的妙处：北方园林有南方美景；真令人惊异：清朝人在北京造出了一片北国江南。颐和园周围有一圈围墙，平常游人不太觉察它的存在，因为围墙被树遮掩了。但如果爬上墙头，立即看到墙外是北国风光，墙里是江南秀色，情调气氛迥然不同。　　　　这座颐和园是半天然、半人工的产物。现今颐和园的地方原本有一座不大的秃山，叫瓮山。瓮山的西南方有一个水泊，先前称“西湖”。山不高，水不大，但在北方已属难得。因此在元明两代算是京城的一个景点，吸引不少文人墨客去那儿游玩。到清朝，皇帝们在北京西郊大兴土木，建了多处离宫御苑。但乾隆皇帝仍不满足，他看中瓮山及那个小“西湖”，认为可以加以改造利用，便决意在那里营造一处新的园林。　　　　
　　　　乾隆一生六次南巡，他醉心江南的秀景色，早就想在京城附近营造一处有江南风味的园林。他命画师摹写江南名胜，带回北京作为造园的参考。他特别以杭州西湖景色为营造新园的蓝本。　　　　
　　　　乾隆十四年，趁整理西郊水利工程的时机，乾隆下令疏浚和扩大原“西湖”。那一带的地势是西高东低，水量增多以后，在东边另筑一道新的挡水堤，水面便向北、东、南三个方向扩展。往北，湖水直逼瓮山山脚。水面东扩后，原来位于“西湖”东岸上的一处庙宇被保留下来，成了水中一个小岛，岛与东面湖岸之间建一座十七孔长桥相连。在原西湖的西面另挖两片较小的水面，三片水面之间有柳堤相隔。　　　　
　　　　扩大湖面达到两个目的，一是北京城有了一个较大的水库；另一是湖面扩展后大大改变了山与水的相互关系，使原来的小“西湖”真的变得蛮像杭州的大西湖了。杭州西湖有苏堤六桥之景，颐和园的西堤也修了六座桥，可见乾隆仿效杭州西湖之热忱。颐和园东北角有一个名为谐趣园的园中之园，那是仿效无锡惠山园而造的。　　　　
　　　　乾隆十六年（1751），乾隆的母亲六十整寿，他藉祝寿之机，将瓮山易名万寿山，湖则改称昆明湖，又逐步添置建筑，广植花树，完善景点。将这座新的皇家园林命名为“清漪园”。清末，西太后慈禧重修该园，改称“颐和园”。　　　　明代计成所著《园冶》是讲中国造园的一本重要著作。作者提出了许多重要的造园艺术原则，其中最根本一条原则是“师法自然”。颐和园体现了这个原则。而你到法国的凡尔赛一看，那里的布局整齐对称，道路笔直，水池和花坛都是几何形式，很多植物也被弄得规规矩矩。那个凡尔赛体现了欧洲人的原则：征服自然。　　　　中国人的“师法自然”并不是简单地照搬自然，而是本于自然又高于自然的艺术创造。《园冶》作者说，造园的过程是“有真为假，做假成真，稍动天机，全叨人力”，而造出的园林应是“虽由人作，宛自天开”。　　　　
　　　　颐和园里的北国风光，是“虽由人作，宛自天开”的完美典范。　　　　
　　　　颐和园的事一时半会说不完，请来北京亲历亲知可也。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth明成祖与十三陵

　　　　明十三陵位于北京北面昌平县境天寿山南麓，距首都北京约五十公里，陵域面积达一百二十余平方公里，环葬着明代的十三位皇帝，统称十三陵，是中国帝王陵墓中保存得比较完整的一处遗址。　　　　
　　　　明十三陵中的首陵，是成祖永乐皇帝的长陵。这位皇帝虽在明代历史上的名气很大，却不是遵照封建帝位继承法，用和平的手段当上皇帝的，而是以武力强取豪夺争得了天下。原来，明朝开国皇帝朱元璋的太子朱标早死，不得已只好改立皇太孙朱建文为合法继承人，另外分封诸子为诸王。太祖朱元璋死后，皇太孙继任，是为建文皇帝。可是好景不长，他驻守北平的叔父燕王朱棣，以“清君侧”为名，也就是说以铲除现任皇帝身边的坏人为名，起兵推翻了他的统治，建文帝下落不明，燕王以胜利者的身份做了皇帝，这便是明朝历史上著名的永乐皇帝。　　　　
　　　　按正常的国家制度和君臣伦理原则，燕王作为一方诸侯起兵反对中央政权本是大逆不道，而明朝的官员忠于国家合法制度之下的建文皇帝，积极抵抗燕王的军队，应该算是明朝的忠臣。可是，当建文帝一完蛋，燕王率领他的难兄难弟控制了局势，本人摇身一变成了永乐皇帝，这事态也就随着急转直下了。尽管明朝还是明朝，但却是燕王的明朝，而非建文帝的明朝了，那些拥戴建文帝的忠臣也就自然地来了个驴打滚儿，猛地变成了反明朝的“奸恶”，也就是现行反革命分子。这朱棣受他老子朱元璋奢杀成性的性格和理论的影响，也是一个极其出色的杀人魔王。根据“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的血统论的原则，对那些直接参与抵抗运动的男性反革命分子，所采取的惩罚方法或剥皮，或油炸，或水煮，搞得整个南京城鬼哭狼嚎，哀声一片。与此同时，那些现行反革命分子的妻女、姊妹、儿媳、乃至外甥媳妇等等一切沾得上边的女人，统统弄到妓院里充当妓女，包括五十六岁的老太太在内。　以上的惨景有的发生在南京，有的延续到北