5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


将新潮内衣、悬搁在半空中的“大隆福寺”与五百年庄严古刹的形象拼贴在一起，倒真颇有魔幻写实的意味。　　　　虽然五十多家古、旧书店都已不在，但是隆福寺大街西口的中国书店，还是爱书人流连之处。尤其一些特价书更属物超所值，在淘淘选选中真有乐趣无数。我曾看到一套三册的《追忆似水年华》，标价不过四十五元，我觉得字太小而顺手放回，心想还可再做考虑，不料立时就被一位老先生拿走了。有了这个经验后，当我看到《安娜•；卡列尼娜》（八元）与辛克莱　•；　路易斯的《王孙梦》（三点五元）时，可就知道该紧抓不放了。　作家刘心武曾经住在离隆福寺不远的钱粮胡同。寺庙拆了之后，他心痛地说，隆福寺成了只存在书籍上的影子寺院。即使是这样，我觉得隆福寺的影子依旧迷人，当我来到隆福广场，我在找寻的，依然是许多人记忆中的隆福寺，一个看不见的隆福寺。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth沙尘暴春风激荡的暴力美学

　　　　假如春天可以喝醉，会产生什么景象？是不是世界开始模糊、飘摇，与此同时的冷颤开始污染人们的表情，天且昏地且暗，次序卷在了一块，挺直的腰板不时会屈从下去，在强劲而混淆的空气里，想保持清醒，却无力令世界清晰可辨。　　　　
　　　　北京每年必演的节目，沙尘天气就像被灌醉的春天，与街头桃花樱花同时泛滥。　　　　
　　　　沙尘暴的到来，是冷酷的骤然降临。它有气味、有分量、有色彩，无孔不入，无所不在。比乍暖还寒的最难将息还难将息，令水平能见度禁锢在一到十公里的范围内，令人们看不远。人们皱着眉，向苍天和自然提出质问，力气在寒风里消耗着。　　　　却有人在里面自如运转。他们看太阳浮尘中变得如同月亮一般清冷淡蓝，看浑浊的迷雾把行人的思想行为搅得混乱，他们抬起腿，挪动身体，发觉行动开始变难。这是没有拉上幕布的戏剧，很多人没时间来看，来上演。有个朋友在风声的嚎叫中来到室外，她是在2002年春天最暴力的一次沙尘暴中登场的。那场金色的尘雾令她觉得生活在旧相片里。于是，她戴着黑色呢帽，着黑色外套，当然，墨镜是必不可少的道具。步子迈得大而肯定，绝对不会左顾右盼。独行于风中，衣角携上丝毫的悲怆，给这沉重的天地绣上轻盈的标点，冒充过往侠客。京城通体像在茶水里浸泡过一样，天气抓住了人的目光，凝视着它，就会陷入一种有关末日狂欢的景象里，无法把目光从狂乱中收回。失去秩序的时候，所有人都印象深刻，即使它是一场遮天蔽日无法躲避的灾难。　　　　如果它没有和污染联系在一起，没有寒冷的猖獗霸道，它也可以与良辰美景来一番较量，甚至……更美。然而事实是它同人类对草原和森林的破坏紧密相连，它是对自然的不珍重带来的后遗症，抵消了人们对其美学价值的判断。这冷酷的仙境，并不能让众人飘飘欲仙。在凡尘俗泥的奔忙中，人们正在丧失多视角的观看。都市人已经疏远了自然，当自食其果到来时，新鲜的视觉冲击力已被残酷的身体体验冲散。　还有，审美是否还该划上正义与邪恶的界限？　袭击北京沙尘暴的三个来源：　1。北京正西方向，来自鄂尔多斯高原的沙尘暴，沿永定河谷涌入北京。　2。北京西北、正北方向，由内蒙古锡林郭勒草原和浑善达克沙地，经河北坝上直奔北京。　3。北京东北方向，经科尔沁沙地、赤峰一线到达北京。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth西山北京人的后花园

　　　　西山之与北京人，就像很多酒店大堂上爱挂的那种北派山水，笔法、设色如出一家，题款也不外“层林尽染”、“燕山秋色”、“霜叶红于二月花”，猛看时，铺天盖地、声势浩大；有好事者非要细赏，也没有什么不对；但转过头去，人就忘了。　西山就是这么一面横幅，挂在北京城的后墙上。　　　　春来遍野烂漫，倒也闹哄哄粉扑扑；浓夏中蝉噪一声长一声短，林子何曾见得静过；冬天最好落雪，一落雪则百丑尽掩，则可跻身“燕京八景”；看它最为人津津乐道的秋色，红红黄黄绿绿，嘈嘈切切杂杂地堆个满坑满谷。　西山是颇对好享受又懒洋洋的京大爷、京大奶奶的脾胃的，不远也不太近，不高也不算太低，既巧既拙，亦俗亦雅，挤不进名山谱，因它不雄浑、不险峭、不超然、不空灵，不是演绎仙侠传奇的理想舞台。像其中的香山，一年四季有三季“游人如织”，“如织”有什么好，不就是蚁垤似的遍山爬满小人儿吗？　　　　
　　　　西山又是很有些故事的，一些注定身上会发生故事的人来来去去，留下些故事，编造些故事，前者揉在后者里，在土炕茅屋间，书写曾经的浮华世家、锦衣美馔；在御园围场上，上演些阋墙篡位的野史闹剧；飞虎云梯健锐营，拷贝大小金川的碉楼，如今还剩下几座？名宿才女怅惘的墨迹，随目光温柔的小驴在山道上铮铮铃声的远去而淡出。然而升斗小民依旧健步的健步、打水的打水、过生活的照样过生活。　西山坦白、絮叨，十足烟火气。　　　　
　　　　春日，穿香山后山小路，走几里，古香道穿过一个夹道桃花的小村。古朴稚拙的小拱桥从光绪年伫立至今。桥下无水，大的红色杨树花落满一沟。　法海寺，光线黯淡，壁画顶部与藻井承接经年的香火，什么帝释天大自在天都黑的看不清，唯有鬼子母与她座前童子，色泽明如昔令人感动。　　　　再向西，正午的沙洲阒寂无人，去年留下的发红的衰草，一直延伸向很远的荒地，色彩火红浓烈。白沙滩地上，笔划分明散落的黑色是某一次烧烤时未燃尽的枯枝，熏成了木炭，捡一块拿来画速写，效果不错。　　　　沿河城，古代关隘，城里有个古旧的戏台。人与狗闲坐城门洞下家长里短，仿佛时间无穷无尽。　　　　橡子啪达、啪达地掉在头上。　　　　雾散后，秋阳下暖烘烘，把自己放倒在溪中大石头上，突然真实体会到“枕石漱流”的词义。昏昏欲睡时，隔着眼皮却能感觉云影在缓缓飘动，对话很远，虫鸣很近，水流却融合了一切声音——躺倒，世界与视角同时改变。　　　　卧看过十渡峭壁上，一对鹰返巢，连呼吸都静止时，耳边只有山风。　　　　躺在不知名小河温暖的细沙地上，绿树下，无数黑蜻蜓飞飞停停，鬼魅般悄无声息。　　　　永定河边的碎石路，正走得天昏地暗，一抬头，陡得不可思议的崖顶上，居然是座小小的敌楼。想见一个小兵，在冬夜里搓着冻红的手指，喷吐团团白色雾气。　　　　西山犹如那记忆中总是过去时的好日子。就像构成它秋景主要色彩的黄栌叶，远看红酽酽煞是可爱，凑近瞧尽是虫眼，但也不妨拾起来，与自己的少年时代一起夹进书册，供多年后，翻检旧藏时从泛黄的纸页间滑落，茫然地愣怔一回那醇红色的不变。　　　　
　　　　土生的北京人，计算不出一辈子究竟爬过西山多少次。踏青是它，登高也是它，香山、八大处、樱桃沟、碧云寺……一年年的，这几个烂熟的名字渐渐模糊起来，它在人的想象中和现实中都已生不出什么惊喜，一切了然于胸。　　　　但一而再再而三地登上那一脉荒秃的山顶，极力伸长脖子东望的人们，仿佛要证明什么似的，每每望见平原上，那座自己生长于斯、或许还将终老于斯的灰蒙蒙城市，便松一口气。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth柳絮杨花

　　　　无法统计古往今来中国的文人骚客为柳絮作了多少首诗，那东西轻如绵，白如雪，风薰日好，背景一片新绿时，漫天盈盈飞扬，想叫人不拿来当诗的题材都难！有说春云白，有道离人泪，感伤多，欢快少。东坡先生一句　“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”唱得宠妾朝云泪沾衣襟。点点暮春残絮，让一位心思巧致的女子掬一捧同情之泪，怎知九百年后，恼人倒比愁人多。三四月里，北京城内飞絮如降雪，先是超高密度在空中浮游，连成片，簇成团，浩浩荡荡沿马路滚将过去，那份喜剧效果把好不容易攒出点的伤春情绪都憋了回去。这位喉咙发痒，咳嗽一声，不是要作诗，是支气管炎犯了；那位煞车四顾，也不是坐爱柳林之晚，换热器被柳绵堵了，水箱要开锅；路上行人更是时时抓耳挠腮，好似季节性返祖。　　　　据说造成柳絮泛滥的原因是雌雄树的比例失衡，于是北京人又忙于砍树。橘逾淮为枳，柳过剩而成灾，树本无辜，其实毛病都在人身上。一位环境学者认为，北京柳絮成灾是因为缺乏生物多样性观念，统一植树造成树种单一，解决之道应是更多的种树而非盲目换树种。树是这样，人也一样，缺乏变化的品种就成了病。古人曾以为柳絮落水而化萍，飞着还是漂着，总归是飘零无依，这是一个不科学但很美的念头；但今天的人一面笑着古人，一面却在既不科学也不美地砍着树。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth瓜果蔬菜

　　　　桃　　　　
　　　　北京桃好。冬天在西郊，天是蓝的土是黄的，天地间远远红酽酽的一片，走近了一看，是桃园，枝条上像缠了圈密密的红铜丝。天一日比一日长，风一日比一日软，忽地一夜间就开得热闹非常，蜂蝶攘攘。不几天，花落了，又不几天，桃儿上市了。先是青桃，脆而硬，生生考验人的牙齿，然后越来越红，越来越甜，如此伴随一夏。当年学校边有个小果园，与三两同学相携，逾墙而入，偷一把小毛桃后速速逃窜，找个僻静无人处分享赃物，酸涩难吃之极，至今难忘。　　　　
　　　　西瓜　　　　
　　　　早些年，夏天到来的标志物是西瓜，一车一车瓜进城来了，大人买瓜，小孩逗拉车的马和骡子，看它们用大牙喀嚓喀嚓啃瓜皮。老北京有把瓜用网兜垂到井水里镇的，我只见过运河漂着圆咕隆咚几个，白的是那游泳的胖叔叔的肚皮，绿的是西瓜。熟到刚刚好时，刀还没下，喀咧一声瓜皮已自己迸开，生甜水分的滋味扑面。“红州吃到白州，白州吃到青州，青州吃到通州。”这是看小孩子吃瓜吃得是不是彻底，有没有浪费。谁能吃到通州呢？又不是马。　　　　
　　　　心里美　　　　
　　　　冬夜寒冷，胡同里人少活动，路灯昏黄，一个小贩远远地唱过来：“买羊头肉来——”盐水羊头肉片成片，拿来下酒；“硬面饽饽！”一种烤制的小面饼，淡而无味，哄馋嘴孩子罢了；还有：“哎萝卜哎——赛过梨哎——”小院儿人家，木门吱呀打开半扇，叫住了买一个。小贩一手捧定萝卜根儿，先一刀劈了缨子，绕四周竖片七八下，薄薄的青皮散而不落，花托似的托定萝卜心，再在萝卜心上横横竖竖切十字刀，便成水沁沁红通通的萝卜条，掰而食之，水分饱满，微辣而爽口，生吃畅快淋漓。这是水萝卜，又叫心里美，秋收冬藏。北方冬天拢火，屋里干燥，吃萝卜清火，旧时也常被抽鸦片、打麻将的人当作宵夜。　　　　
　　　　白菜　　　　深秋第一场霜前后，白菜下来了。在物资匮乏、暖房菜蔬为奢侈品的那个年代，大白菜是北京冬天的看家菜，这一看就看了好几百年。我父亲上大学时，收白菜属重大活动，院校里会出一批学生跟卡车到地里去帮着砍白菜，他们用锄头把白菜从地下挖起来，高高地码到车上拉进城里，几百斤上千斤的卖给普通人家。成批买时是三四分钱一斤，但要是自己家不储存，到冬天必须去副食店买，就要贵到八分钱一斤。贮藏也是重要过程，北京很多大的机关单位也许还存有菜窖遗址，半地下，盖草帘，带通风孔，地上部分盖一层厚厚的黄土。一吃一冬，当中还要“倒”菜，像对待特护病人一样，给白菜翻翻身，挪动挪动位置，以免烂掉。到后来白菜越抽越小，春天的菜下来之前就已变得很难吃。困难时期连白菜必须凭本供应，过后有几年白菜大丰收，运不出去，国家动员市民多买白菜帮助农民，叫做“爱国菜”。白菜在北京无非那几种吃法，剁馅、做酸菜、熬呀炖啦。实话说我小时候是仇恨白菜的，不是讨厌吃，而是讨厌大白菜下来时，满城烂菜叶的酸腐味道，一家老少为了买几棵菜不得不在冬夜里去排队，用小拖车、三轮车和儿童车把那堆排队买来的酸腐分散到各家，我觉得那时整座北京城都像一棵大烂白菜，一个大垃圾堆。但是许多年后，某个冬天傍晚，我在一条陌生的胡同里走，闻到了飘来谁家虾米皮熬白菜的味道，突然明白，那是我一生想忘也忘不了的，北京的味道。


化石　Legacies、天地　Heaven　and　Earth夹缝中求生存的北京动物

　　　　八百年的皇家氛围果然不是白白积攒的，如此深厚绵长的气韵薰陶下，连北京的动物都像极了北京的人，气度从容，彬彬有礼，恭敬里又带着股半真半假的讥诮。那副德行仿佛只恨不能开口，不然一张口也会蹦出个“您”字来。这里讲的，是几种颇具代表意义、与老城浑然一体且又长相厮守的动物。　　　　
　　　　乌鸦　　　　每到傍晚，暮色昏昏之时，大群的乌鸦从西边飞来，停落在紫禁城红墙外的白杨树上，红色白色黑色，高高低低，带着君临天下的神气斜睨街市的车水马龙。　据说，当午门外作为法场存在的时候（对，戏里的皇帝龙颜大怒时总是要把某人推出午门斩首的），它们的祖宗便晓得天天从西郊飞来享用一顿晚宴。天长日久，朝代更迭，午门外再无大餐可飨，但是乌鸦们的后代子孙却把每到傍晚就进城的习惯传承下来了。　其实按正确的说法，菜市口才是正牌的法场所在地，乌鸦们每日巡行的目的地应该是南城。但那些乌鸦确然已成为一道风景，剪影般装饰着长安街的落日余晖。　　　　
　　　　鸽子　　　　鸽群在头顶飞翔，灰瓦绿树，蓝天白云，嗡嗡的鸣响声时远时近，寂寥悠远，捎带听着的人心也跟着时远时近。抬眼望天，恍惚中竟感到被时间抛离。　鸽子是顽强地与那个老北京保持着最后联络的信物。赫达　•；　莫理逊为她30年代的摄影所写的笔记中，把鸽哨形容成一种“忧伤的吟唱”。　只要养鸽人还站