世界经典短篇小说金榜-第86部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


人的看法。快点喝，然后告诉我。〃
　　我们啜着酒，虽尝不出什么不同，我们仍回答他所希望的说法。
　　〃你觉得呢？罗根？〃我说：〃无疑的，第一次尝的味道最好。〃
　　〃没错，〃罗根说：〃第一次喝的才是正统风味。〃
　　〃对。〃雷德说。他的脸孔转为死灰色，两眼像燃烧的煤炭。
　　〃仿冒货简直是垃圾。称这种垃圾为乔治亚甜酒的人，连调鞋油都不配。哪一种不加豆蔻。一定要掺点豆蔻才行。如果有人胆敢不加豆蔻－－－！我就－－－〃
　　他伸出双手举起托盘，目光落在那些酒杯上。他噤声坐定，目不转睛地瞪着酒杯。


贞节的克丽莎〔美国〕齐福

　　约翰？齐福（1912～？）美国作家。作品多在探讨郊区生活的冲突，对白机智，布局巧妙，得过许多大奖―――1957年的TheWapshotChronicle得到国家书籍奖，1964年的TheWapshotScandal得到何威尔金牌奖，1978年的〃约翰契佛短篇小说集〃TheStoriesofJohJohnCheever得到普立兹奖。

　　驶往葡萄园海芬岛的晚班船正在装货。开船的汽笛声不久就会把好人坏人分开－－－这是巴斯特的想法－－－把海岛居民从游荡在渥滋霍尔港街头的观光客分开。巴斯特的车子，像其他所有的托运车子一样，也停靠在码头附近。他正坐在车前护板上吸着烟。这个小港口的熙攘嘈杂，似乎表明春天已到尽头。而横越桑德后，西查浦那边的海岸，已是夏天的海岸，然而这种时令的暗示和航行，却没有给巴斯特留下任何印象，迟延令他不耐，而且使他生气。听到有人呼叫他的名字，他才如释重负般地站了起来。
　　那是赖安老太太。她从一辆满布灰尘的旅行车内喊他，他走过去和她说话。〃我就知道，〃她说：〃我就知道我会碰到从冬青湾来的人。冥冥中我就有这种预感。从早晨九点开始我们一直在赶路，在乌斯特城外，煞车出了毛病。现在我又担心，不知泰尔鲍太太是否已经为我们打扫了那所房子，去年夏天打扫过一次，她竟索费七十五元。我已告诉她，今年我不会再付她那么多钱了。如果她把我那些信件都一股脑儿甩掉，我也不会觉得太意外。啊，我更不愿住进一栋脏兮兮的房子，借此结束自己的疲劳旅程。如果真个是屋漏偏逢连夜雨，我们也会自己打扫的。对吗，克丽莎？〃她一面这样问，一面转头望望和她并肩坐在前座的一位年轻女人。〃啊，对不起，巴斯特！〃她高声地说：〃你没见过克丽莎吧，是吗？她是鲍伯的太太，赖安？克丽莎。〃
　　巴斯特的第一个想法是：像这样一个女孩，不应该乘坐这么肮脏的旅行车旅行，她应该混得比这更好一点。她年纪轻轻，他猜她大约二十五岁。红发、平胸、纤细的身材，慵懒的神态，她完全不属于赖安老太太和她那些大块头坦率无忌的女儿们那一族类。〃鲨岬地方的女儿们，她们没有梳子，她们用鳕鱼骨梳头。〃巴斯特自言自语。但克丽莎的头发却梳洗得整整齐齐，她那裸露的肩臂白嫩无瑕。渥滋霍尔港和码头上的熙熙攘攘令她厌烦，同时对赖安老太太的喋喋独白又乏兴趣。她燃起一支香烟。
　　老太太的独白稍一停顿，巴斯特趁机问她儿媳说：〃鲍伯什么时候赶来，赖安太太？〃
　　〃他不会来的，〃美丽的克丽莎说：〃他在法国，他－－－〃
　　〃他受政府的差遣去法国，〃赖安老太太插嘴说，好像连做这种简单解说的事情，都不能交托给儿媳似的。〃他正在进行一项极有趣的计划，他要到秋天才能回来。我自己马上也要到国外去，我要留克丽莎一人独处。当然啦，〃她语重心长地说：〃我希望她会喜爱这个海岛，别人都喜欢。我希望她不要闲散，我希望她－－－〃
　　渡船的汽笛声打断她的唠叨。巴斯特说罢再见去了。一辆接一辆，车子驶上甲板，班轮开始穿越大陆和避暑海岛间的水域。巴斯特在船舱里喝着啤酒，注视着坐在甲板上的克丽莎和赖安老太太。
　　既然他从前没有看过克丽莎，那么一定是去年冬天鲍伯才把她娶来的。他真不明白为什么这样一个美人儿会落入赖安家。这家人都是一些热心的业余地质学家和禽鸟学家。〃我们对鸟类和石头很感兴趣。〃每当他们被介绍给陌生人时，他们总是这样说。他们的别墅离其他人家的别墅，大约都有几里之遥，而且像赖安太太经常说的：〃那是一九二二年由谷仓拼凑所成的。〃他们航海、远足、在海浪中游泳，筹组前往卡第杭克和塔尔波林湾探险。他们都是些过于重视肉体健康的人，巴斯特想，他们不应该把克丽莎一人单独留在别墅里。风过处吹起她一缕火红的秀发，拂上面颊。她修长的双腿交叉着。渡船驶进海港，她站了起来，迎着轻轻的海风，走下甲板，而本来无意返回这个海岛的巴斯特，这时也觉得夏天已经开始了。
　　巴斯特知道，要打听一些有关克丽莎的底细，千万不能莽撞。
　　他被接进冬青湾，因为他一向都在那里避暑。他可能很友善，外表也很俊，但是他的两次仳离，乱搞男女关系，吝啬小气以及那拉丁人特有的面色，却留给邻居们一种模糊的感觉。他有点私德欠修。
　　他探听出克丽莎出生于芝加哥，去年十一月间刚和鲍伯结婚。他又听别人说，克丽莎虽然标致但却很蠢笨。总之，他所能打听到的就是这些了。
　　他去各个网球场、各处海滨寻找克丽莎，却不见她的人影。接着又三番五次去赖安家别墅附近海边，但依然芳踪杳然。但是在岛上没待多久，却从赖安老太太处收到一张请帖，邀他去吃茶点。这类邀请，一般说来，他是不会接受的，但那天下午，他却急切地开车驶往赖安家别墅。他到达时，朋友以及邻居的车子，多半已停放在赖安家前的广场。客人的喧闹声从窗口飘向花园，花园里的攀木玫瑰盛开着。〃欢迎登陆本岛！〃当他穿过走廊时，赖安老太太这样向他呼叫着。〃这是我的惜别会，我就要起程到挪威去了。〃她把他引进拥挤的屋子。
　　克丽莎坐在一排茶杯后面，在她背后，挨着墙边，是一排玻璃橱柜，里面陈列着赖安家的地质标本。她裸露着双臂，当她为他倒茶时，巴斯特目不转睛地望着这裸露的双臂。〃热的？。。。。。。冷的？
　　。。。。。。带柠檬的？。。。。。。放乳酪的〃她好像只会说这几个字，但是她那一窝秀发和洁白的双臂的确是房子这一端最突出的目标。巴斯特吃了个三明治，逗留在桌边不去。
　　〃您从前到过这个岛上吗，克丽莎？〃他问。
　　〃来过。〃
　　〃您在冬青湾那边海滨游泳吗？〃
　　〃太远啦。〃
　　〃您婆婆离开后，〃巴斯特说：〃每天早晨您一定要让我开车送您到那边去。十一点我来接您。〃
　　〃好，谢谢。〃克丽莎低垂下她那美丽的眼眸。她好像不大舒服，巴斯特内心油然兴起伊芳心可能已动的念头。〃好，谢谢，〃她重复一次，〃但是我有自己的车子－－－好，我不知道，我不－－－〃
　　〃你们俩在谈什么？〃赖安老太太一面问，一面走到他们中间，为了隐藏自己干扰的无趣，一面又咧着嘴笑。〃我知道你们谈的不是地质学，〃她继续说：〃我也知道谈的不是禽鸟，也不可能是书籍或音乐，因为这些东西克丽莎都不喜欢。对吗，克丽莎？来，巴斯特，和我一起到那边去。〃她拉着巴斯特到房子的那一端，开始和他聊起养羊的事。交谈结束时，茶会也近尾声。克丽莎坐的椅子已是人去椅空，不在屋里了。在门口停步向赖安老太太道谢话别的当儿，巴斯特却假惺惺地说，他不希望她很快就离开这里起程到欧洲去。
　　〃啊，我必须去。〃赖安老太太说：〃我要乘六点钟班船去大陆，然后明天中午从波士顿换船去欧洲。〃
　　翌日早晨十点半，巴斯特开车去赖安家别墅。帮助赖安家做家事的该岛本地人泰尔鲍太太出来开门。她说赖安少奶奶在家，并把他引到屋里。克丽莎走下楼，她看来较前更美丽；虽然发觉他在楼下，显得有点局促不安。她接受他的游泳邀请，但是接受得很不热心。〃啊，好吧。〃她说。
　　当她再次走下楼来，泳装外又套了件浴衣，并且戴了顶阔边帽。开车去冬青湾的途中，他问她今夏有何计划。她含糊其辞。她看来似乎心事重重，不愿说话。他们停了车，并肩走过沙丘，来到海滨。她闭着眼睛躺在沙滩上。海滨上也有巴斯特的一些朋友和邻居逗留，但他知道他们不会逗留太久。克丽莎的冷漠反应使他深感谈话不易，但他不在乎。
　　他去游泳，克丽莎仍然躺在沙滩上，浴衣包裹着身躯。他游泳回来，躺卧在她身边。他注视着那些邻居和他们那些孩子，天气始终很好。那些女人的皮肤都因日晒而呈褐色。她们都是已婚妇人，不像克丽莎，她们都是有子女的女人，但是婚姻和生儿育女的磨炼，使她们显得可爱、轻快和知足。当他这样赞美她们的时候，克丽莎忽然站了起来，脱下浴衣。
　　脱掉浴衣的克丽莎另有一种风情，而且令他颇为惊讶。她的慑人魅力，部分来自她洁白的肌肤，部分来自其忸怩作态；其他女人穿着裸露的泳装，态度安详，克丽莎却现出羞人答答怪难为情的样子。她移步向前走下海水的样子，仿佛自己是赤身露体一般。刚一入水，却又欲进又止，这点她又不像其他女人。其他女人在码头附近戏水，犹如海豹，而克丽莎是不喜欢这冷澈的海水的，于是在海水之冷澈与裸体感之间犹豫了一下，克丽莎勉强走进水里，游了几尺。上得岸来，急忙又裹上浴衣，然后躺在沙滩上。这时她却热情地－－－那天早晨第一次，也是巴斯特经验中的第一次－－－开口说话。
　　〃你知道，从我上次来过之后，岬尖上的那些石头又长大了许多。〃她说。
　　〃什么？〃巴斯特问。
　　〃岬尖上的那些石头，〃她说：〃它们长大了许多。〃
　　〃石头哪里会长大？〃巴斯特说。
　　〃会，它们会的，〃克丽莎说：〃你不知道吗？石头会长喔。婆婆玫瑰园里有块石头，在过去几年中长大了一尺。〃
　　〃我从来不知道石头会长大。〃巴斯特说。
　　〃会啊，它们会长大。〃克丽莎说。她打了个呵欠，闭上眼睛，好像睡过去了。当她再睁开眼睛时，她问巴斯特几点钟了。
　　〃十二点。〃他说。
　　〃我必须赶快回家，〃她说：〃有朋友要来。〃
　　巴斯特无可奈何，只得开车送她回家。在回家途中，她又变得十分冷漠，他问她，能不能再次开车接她去海滨。她说不行。那天天气晴朗炎热，岛上家家户户都是大开门户，但克丽莎说了声再见，当着巴斯特的面，砰地一声把大门关上。
　　次日，巴斯特从邮局取回克丽莎的信件和报纸，带在身边，但当他到达那栋别墅时，泰尔鲍太太告诉他少奶奶没空。那个礼拜他去参加他认为她也会参加的两个宴会，但两场宴会她都没有去。星期六晚上，他又参加了土风舞会，时至深夜，大家正在跳〃湖上女郎〃，他突然一眼瞥见克丽莎依墙而坐。
　　她真是个艳光照人的壁上花，她比舞会中的任何女人都美，她之坐冷板凳，恐怕是男人被她的艳丽吓跑了。机会一到，巴斯特溜出舞池，走到她面前。当时她正坐在一只货运木箱上，那也正是第一件她要抱怨的事。〃这里似乎连坐的东西都没有。〃她说。
　　〃不愿跳舞吗？〃巴斯特问。
　　〃啊，我爱跳舞，〃她说：〃我可以跳个通宵。但我不觉得这也算是跳舞。〃小提琴和钢琴奏出的音乐令她却步。〃我同霍通夫妇一起来。他们只告诉我有舞跳，却没告诉我会是这种舞。我不喜欢这种跳呀蹦呀的舞。〃
　　〃您的朋友走了没有？〃巴斯特问。
　　〃什么朋友？〃她说。
　　〃星期二您告诉我有朋友要来，当时我们正在海滨。〃
　　〃我没说他们星期二要来呀，对不对？〃克丽莎说：〃他们明天来。〃
　　〃我能送您回家吗？〃巴斯特问。
　　〃好吧。〃
　　他把车子开到舞场所在地的谷仓附近，打开车内收音机。她上了车，砰然一声关上车门。他火速开到后街，到达赖安家别墅门前时，又关了车灯。他望着她的双手，她把双手叠放在自己的钱袋上。〃啊，非常谢谢，〃她说：〃坐冷板凳那段时间真不好过，你救了我。我想我只是不清楚这个地方。通常我都有很多舞伴，但是我足足在那个硬木箱上坐了一个小时，连个朝我说一句话的人都没有。你救了我。〃
　　〃您很可爱，克丽莎。〃巴斯特说。
　　〃噢，〃克丽莎说，叹了口气。〃那只是表面的我，没人了解真实的我。〃
　　机会到了，巴斯特暗中忖思，只要他能再调整一下谄媚的辞令，让她觉得这阿谀逢迎，正是她所认为的自我之时，那么她的一切顾虑都会溶化了。她认为自己是个演员？是个横越海峡的游泳健将？是个女继承人？那个夏日夜晚，她所发出的芳心欲动的暗示，是这般强烈，这般急切，以致令巴斯特相信，眼前这个女人的贞洁，已是千钧一发了。
　　〃我想我了解真实的您。〃巴斯特说。
　　〃啊，不，你不了解。〃克丽莎说：〃没有人了解。〃
　　收音机里传出波士顿一家旅馆里放出的失恋音乐。依据日历，那时仍然是初夏，但是从枝叶扶疏高耸入云的沉寂树木看来，时节似乎显得稍晚。巴斯特侧转身来，搂抱着克丽莎，在她唇上吻了一下。
　　她猛力推开他，准备冲向门口。〃噢，现在你把一切都破坏了，〃她一面说一面下车。〃现在你把一切都破坏了。我知道你怎样想入非非，我知道你一直那样想。〃她砰然一声关上门，隔着窗户向他说：〃好啦，你不必再来这里了，巴斯特，〃她说：〃我朋友明天搭早班飞机从纽约来，今夏太忙，没时间再见你。再见！〃
　　巴斯特清楚这只有怪自己，怪自己毛手毛脚，太性急了。他应该很清楚。他又气又怒地上了床，睡又睡不好。醒来后精神沮丧，从西北角传来的海上雨声，更加深了这种沮丧。躺在床上静静聆听着这雨声和海涛声。暴风雨真能令海岛为之变形，海滨为之荒芜，内衣为之黏着。他突然