七上八下 作者: 公渡河-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


用心的提议不是很愉快，所以，他连胡子都没有刮。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　他的遗像让我内疚，并且这种负罪感注定会一生难以磨灭。　　　
　　　　　　　　这种感觉常让你在半夜里醒来，点上一支烟，坐上很长时间。　　　
　　　　　　　　我奶奶年轻时对我的母亲不好，很凶恶。但等她上了年纪之后，却成了一个慈祥的老太婆。　　　
　　　　　　　　奶奶略通医术，能给消化不良的幼儿诊病，拿很细的银针，在他们的柔软的小手上轻轻扎一下，挤出米粒大小的几滴乌黑的血。她把这种医术称为〃割脾〃，专治小儿消化不良。在我看来，这似乎并非医术，更像某种巫术。我虽然不能明确这是不是医术，但据说疗效还不错。当然，那些孩子总是哭得撕心裂肺，常常使年轻的妈妈也心痛得眼泪婆娑。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　奶奶虽然懂医术，懂一些人体经络，但这不影响她烧香拜佛。她经常去逛庙会，和许多老太太一起去到〃白条寺〃烧香。我一直搞不清这个〃白条寺〃在什么地方，〃白条寺〃在佛经里是作何解释，但我想，〃白条寺〃一定是个很大的寺庙，因为奶奶她们去的时候，是乘着一辆大马车去的。都是善男信女，所以车费只是象征性地收一元。每次烧香回来，奶奶必定要称赞〃白条寺〃的〃饸饹〃不错。我也一直不知道〃饸饹〃是个什么东西，后来才知道是一种荞麦面条，是在〃饸饹床子〃上挤出来的，并不是什么难得的食物。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　奶奶总说做人要懂得〃惜福〃，要懂得知足，一点点的小幸福，就可以让他们快活。　　　
　　　　　　　　爷爷的名字叫澄清，奶奶叫荷姐，一个沉静，一个窈娜，都和这条叫做〃滹沱河〃的老河有渊源。如果不是他们的孙子在这里记下他们的名字，他们会随着这条河的断流而被彻底湮没，就像我从来不知道太爷爷的名字一样。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　忘却总是比死亡更早来临。　　　
　　　　　　　　在绿树像烟一样浓的小村庄里，每个人都在唱着挽歌。　　　
　　　　　　　　13　　　
　　　　　　　　正式成为小学生之前，我开过很多革命的会议。　　　
　　　　　　　　我很小的时候就和妈妈一起开会。　　　
　　　　　　　　那时候，正是中国社会主义的一个重要转折阶段。对于出现的种种变化，上面认为有很多话需要向老百姓解释清楚。〃重要的问题是教育群众〃，这句话是毛主席说的。虽然他老人家那时已经作古，但影响依旧。我虽然只是赶上了大革命的一个尾巴，但这已经让我印象深刻。那时的人们迷恋上了开会。人们拿着自家的凳子，坐在大队部的院子里，一边掏耳朵，一边听报告。开会的日子总是阳光灿烂的，午后的阳光懒洋洋地照在老百姓的身上，晒得人直犯困。大队干部坐在主席台后面，凑近喇叭，一本正经地使用当地土语，念着报纸和新华社评论员文章。大家坐在那里，像旱地拔葱一样吃力地提高着自己的革命觉悟。我可以经常眯上一会儿，而别人就没有这个待遇。为了防止自己睡着，有的人偷偷搓毛线，有的人偷偷聊天，还有人掏着耳朵。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　一种灰色的情绪在人群中间传递，像是孙悟空撒下了一把瞌睡虫。人们似乎都没有为未来发愁，他们似乎认为那是领导应该关心的事情，和他们没有关系。他们不知道自己在做什么，也不知道自己能做什么。那是革命允许的颓废，你可以什么也不做，只要老老实实呆着，你就会和别人过得差不多。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　小小的一个村子，分成了六个生产队。每个生产队都有自己的牲口棚，都有自己的小队部，这样可以有效地进行生产协作。我们坐在小板凳上，看人们每天扛着工具，从〃育红班〃的大门口经过。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我不知道人们是不是真的热爱集体。那时候，大牲畜的死亡绝对是一件值得庆祝的事情，因为可以分到肉吃。人们排着队去分煮好的马肉，虽然每家只能分到很少的一点儿，却也让他们笑逐颜开。其他小队没有分到肉的人偷偷议论着：三队的马死了，咱们队的牛也活不长。　　　　　　　　
　　　　　　　　作为孩子的我在那匹老马死了之后没有感到丝毫的伤心，相反为分到一碗煮好的马肉而欢呼跳跃。这匹马陪我度过了很多无聊的时光，我经常会在那匹马的身边站上很长时间，看一个额头上长着一个巨大瘤子的老人如何给马换上马蹄铁。他要用锋利的刀，先从马的蹄子上割下一些估计是骈砥层的东西，然后再把新的马蹄铁钉上。这个过程通常可以让我呆上大概两个小时的时光。你可以把那些从马蹄上削下来的坚硬的东西拿回家泡成水然后浇花，虽然那水很臭，但是花却长得格外好。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　14　　　
　　　　　　　　村子里，沉厚的铅灰色大喇叭无处不在，可以随时发出各种声音。　　　
　　　　　　　　村子里的大喇叭里会和收音机接在一起，传出的铿锵有力的特约评论员文章，传出联合国秘书长德奎利亚尔、中曾根康弘、勃列日涅夫、修正主义、霸权主义等乱七八糟的名称，还会传出激昂的《　
　　　　　　运动员进行曲　》。　　　
　　　　　　　　大喇叭居心叵测地埋伏在各个地方，随时准备吓你一跳。　　　
　　　　　　　　更绝的是看到许多大喇叭捆在一起绑在电线杆上，像是一种植物的花。　　　
　　　　　　　　灰色的大喇叭像是一只独眼怪兽，或是一个硕大的嘴，栖息在树上，喋喋不休。不过它更像男女生殖器结合在一起的一个怪物，敞开的子宫口里，一个粗短茁壮的鸡巴。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　我们有时候喜欢用弹弓裹上石子打那个铁家伙。听到击中的声音，实在是最好的奖赏。不过要学会避开大人。虽然那个东西用小弹弓根本打不烂，但还是会有人站出来义正辞严。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　老电影就是老是在演的电影。　　　
　　　　　　　　除了看老电影之外，村子里几乎没什么娱乐。　　　
　　　　　　　　那些老电影久演不衰历久弥新，作为一个神奇的文化现象，值得大书特书。　　　
　　　　　　　　每次正式放电影之前都会放映名叫《　祖国新貌　
　　　　　　》的加片：不是反映哪里又建了一座水电站女人在采棉花男人在垒猪圈；就是反映新中国的伟大成就一年炼了多少钢织了多少布养了多少猪；不是反映中国和西哈努克亲王和黑人兄弟的友好交往，就是赞美祖国的大好河山，没有寺庙没有佛像没有古代文人墨客没有书院，只有美丽的自然景色和变了调的音乐。当然也有体育影片。我最喜欢看溜冰的影片，就是一个人在冰上，正滑、倒滑、腾空，很顺畅。她忽然站住，双手抱住头，开始在原地打转，飞快地旋转，像一个陀螺，无比疯狂。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　直到今天我还对这种东西印象深刻。如果我在溜冰场看到真人这样做，我想我会拍巴掌的。　　　
　　　　　　　　很多男人都喜欢看这样的镜头，看女人挺起的阴阜，猜想它的形状。　　　
　　　　　　　　他们紧紧地看着她的大腿根部，充满不可言表的下流想法。　　　
　　　　　　　　我看得最多的电影是《　地雷战　》《　地道战　》和《　南征北战　》，除此之外，还有一部《　苦菜花　》。每次听到《　苦菜花　
　　　　　　》的主题歌，听到那个高亢凄厉的声音，我都能起一身鸡皮疙瘩。　　　
　　　　　　　　正面人物总是相貌堂堂，反面人物总是面相猥琐，叛徒总是阴险狡诈。　　　
　　　　　　　　所有的叛徒都会下场悲惨，他们总是睁大惊恐万状的双眼，伴着清脆的枪声，发出惨叫，血花四溅，让人连呼过瘾。　　　
　　　　　　　　而同样的一枪打在英雄身上，他们必定是心有不甘。　　　
　　　　　　　　英雄会啰啰唆唆说半天，不是交出最后的党费就是交出一份被鲜血浸透的入党申请书。　
　　　　　　　　刚开始看到这种镜头，泪水会打湿人们的双眼。在主题音乐的强烈感召下，九州同悲天人共怒，他们捏紧拳头发誓血债要用血来偿。　　　
　　　　　　　　后来，看的次数多了，大家都不相信，人在中枪之后还可以挺这么长时间浪费这样多的胶片。　　　
　　　　　　　　八十年代以后，我们才看到了真正的武打片、枪战片、警匪片。　　　
　　　　　　　　我们才发现，那些黑帮人物，一个比一个精神。比起正面人物来，他们似乎更像英雄。　　　
　　　　　　　　八十年代以后，开始可以在影视作品中看到一些色情镜头。　　　
　　　　　　　　我印象最深的是一部日本电影，看得没头没尾，只记得一个男人向一个倒在地上的女人的身上撒尿。　　　
　　　　　　　　我记得那是在城里一个老姨奶奶家的电视机里看的。那是一台黑白电视机，图像非常清晰。那个女人赤身露体，皮肤非常细腻，我想那也是唤醒我的性意识的一个重要时刻。　　　　　　　　
　　　　　　　　那个老太太一边吃惊地说这是干什么，一边张大嘴巴看着我。　　　
　　　　　　　　她也许是觉得我这个小孩儿看得太投入了。　　　
　　　　　　　　我记得还露天看过一部外国电影，是讲一个间谍如何堕落的。　　　
　　　　　　　　电影的情节我已经记不清，只记得一些衣着暴露的女人跳了肚皮舞，并且跳得非常妖冶。她们在屏幕上扭来扭去，很像一条条的美女蛇。　　　
　　　　　　　　还好，我挨打的次数还没有到难以忍受的程度，但那也够让人荡气回肠的。印象中只有一个叫高玛丽的好像没挨过打，她是插班生，只在班里呆了几天。她的妈妈是个很美丽的女人，据说也是老米的学生，后来当了初中教师。高玛丽看到我们挨打的时候，把头伏在课桌上，根本不敢看。几天之后，就转学了，想来是受不了这种强烈刺激。直到今天我还对她有很深刻的印象，因为她很干净，名字也够洋气。她的方格本是当做范本给我们传阅过的，那些汉字写得方正圆润，把方格都填满了，实在是漂亮。转学之后，她再没回来过。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　初中时，居然发现高玛丽和我在同一个学校。高玛丽已经出落得非常漂亮，留着清纯而淫荡的〃日本头〃，总是穿着颇具有视觉杀伤力的牛仔裤和白色T恤衫，胸前已经鼓鼓囊囊。在那段时间，高玛丽是每个男生的意淫对象。但是，高玛丽是不和我们好的，她和一个高中生混在一起，那个高中生已经退学，每天来接她下课。我们看到她肥硕的屁股轻盈地一翘，跳上男生的车座，不知道去什么地方风流快活。高玛丽成了小流氓的〃婆子〃，让我无比痛心。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　唉，扯远了，接着说老米。　　　
　　　　　　　　老米在当地没亲戚，很少有人来看望老米，除了一个学生。那个学生在很远的地方工作，每年都会回来，到老米这里坐一会儿。那个很远的地方应该是新疆，因为他每次来，都会给老米带来葡萄干，通常是两个小纸包。如果我们在他的宿舍练大字，老米就会分一些给我们。那时候，葡萄干是很珍贵的，只能吃到几粒，味道也很好，所以至今还记得。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　老米是孤独的。每次上完晚自习，我去给他送作业，都会看到这样的景象：他在昏黄的电灯下，摊开一本书，戴着老花镜，静静地读着。印象中，老米好像没结过婚，也没有人照料他的生活。他只有一个女朋友，很老的一个女人，经常在放学之后来找他，在一起抽烟。那个女人已经寡居多年，非常的瘦，烟瘾很大。她夹着烟抽起来的时候，总让我想起一种蹲在树枝上的黑色的鸟。女人去世之后，老米还给她写过挽联，不过被她的儿子烧了。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　秀才人情薄如纸半张，这话是不错的。　　　
　　　　　　　　老米的毛笔字很好，经常被村里找去，写公告和选举章程。他的字我还留了一些当作字帖来用，那些字是写在一种很强韧的淡黄色的纸上的，本来是夹在《　辞海　
　　　　　　》里的，不过后来都丢了。　　　
　　　　　　　　老米没穿过中山装或是其他款式的衣服，总是中式的上装。那种衣服像老式的长衫，但只有上半身，圆领，纽扣是布做的，在侧面系。布料是棉的，青色或是深蓝色，很薄，但是很挺，每一件新旧程度都差不多。他还有两件褐色的棉袄，也是这种款式，但是绸面的。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　老米总是自己做饭，自己炒菜。他还有个擀面杖，却是不用的，靠在门后面，当作顶门杠和武器使用。我见他用这个擀面杖打过一个别班的学生，那孩子偷了同学的铅笔盒。后来，这个孩子离家出走，要去少林寺学功夫，结果半路被父母追了回来。他暴躁的父亲把他打了一顿，所以他第二天上学的时候，是被母亲背过来的。我们围着这位传说中的英雄，他伏在母亲的背上，像一只垂头丧气的蛤蟆。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　老米教我们的时候大概已经六十多岁了，但身体很好。他有一个绝技，就是可以弯下腰来抱住树，然后一发力，身体就会垂直于树干，好像一面迎风招展的旗。只有在他心情很好的时候才会给我们来这么一下，所以并不常见。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　老米教了我们两年，才换了另一个班主任立群先生。立群先生也很严厉，但从来不体罚学生，更没有打过我们手板。　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　我上初中之前，破旧的学校拆了，老米也退休了。他当了半辈子的私塾先生，又当了民办教师，退休的时候也没转正。据说老米用一辆自行车就把他全部的家当拉回了他的家乡，颐养天年。我们再也没见过。我不知道老米晚年过得怎么样。有时候还是很想念他，因为和他在一起的时候，好像是生活在另一个时代。之所以没喊李老师而喊他老米，还是觉得这样很亲。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　18　　　
　　　　　　　　我的小学时代，作业成为噩梦。　　　
　　　　　　　　我总是有很多的事情要干，不是和小朋友一起弹玻璃球，就是抽陀螺滚铁环；不是去看小炉匠流着热汗崩出一锅又一锅惊天动地的爆米花，就是走家串户地看连环画。　
　　　　　　　　
　　　　　　　　要知道，这些事情，都比写作业要有趣得多。