2004年第05期-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


不过，始终有一二主根，以自己柔韧、倔强、刚烈、执着、不屈不挠的信念，撑持着挺拔的树干和巍峨的树冠，张扬着生命的浩气，抒写着历史的博大深沉，使人深感历史既是玄妙的，也是清明的。
　　今天，千百年来的民族宿怨已如冰释，一去不复返了。只有今天，也只有在今天的认识水平上，我们各族人民才有可能一起赞扬和歌颂我们共同的民族英雄——松赞干布、岳飞、文天祥、成吉思汗、于谦、努尔哈赤等等。那种用古代的历史事实来求证今天的理论，或者用今天的眼光去苛求古人，硬要清算早已成为陈迹的历史旧账的想法，既不符合历史真实，也违背了历史唯物论的基本观点。
　　不要说岳飞一心抗金的事迹激奋我们血脉贲张，不要说岳飞之死的悲剧深深地震撼着我们的心灵，单单摘引元朝官修《宋史》（第365卷）中的一段文字就可以明白岳飞的人格是何等的伟大：
　　（岳）飞至孝……母有痼疾，药饵必亲。母卒，水浆不入口者三日。家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名妹遗之。飞日：“主上宵旰，岂大将安乐时？”却不受，玠益敬服。少豪饮，帝（宋高宗）戒之曰：“卿异时到河朔（意指抗金胜利），乃可饮。”遂绝不饮。帝初为飞营第，飞辞日：“敌未灭，何以家为？”或问天下何时太平，飞日：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”
　　就凭这样一些凡人小事，岳飞足足可以屹立在中华民族的英雄榜上，八百多年来人民群众理所当然地敬佩他、爱戴他、学习他。
　　贞松标于岁寒，忠臣亮于国危（唐·房玄龄语）。这是文人对气节的注解。人活一口气，树活一张皮。这是老百姓对气节的说明。不论哪一个阶层，对于民族英雄都要求气节凌寒，傲骨铮铮。岳飞、于谦等之所以被人世间雅俗共尊，官民同敬，就因为有百折不挠，临大节而不可夺之风。美哉，气节！


荒野城村
■　　熊育群
　　看到城村的时候，目光有了微妙的改变：面前葱郁而低缓的群山，显得有些异样，似乎很遥远。来时还在山岭中穿行，南方山峦的葱茏与妩媚，阳光一样清新而鲜活。只是城村这样一座古村落就让周围的山岭显示出不同的景况，有一种荒旷、久远，弥漫在山川之上。这是哪个年代的山水？就像我的目光是从几百年　前看过来一样。
　　
　　迷迷糊糊，我体会着原始荒芜的山水，它们在没有被人类文明浸淫前，是被毒虫瘴气所笼的…一派蛮荒。果真如此？山水会随着人类的迁移而改变吗？怎么想象城村出现之前的山地，也只是古木愈加参天，百草愈加疯长，依然也是青山绿水如南方所见一样的景致。因为什么，它们给人荒蛮原始的感觉？终归是文化的立场对自然陈述的褊狭。相对于干燥的北方，南方的万物只会更加蓬勃地生长，它生长空灵、妩媚的品质。它的“荒蛮”，仅仅是因为它在历史的视野之外，在中原人活动的范围之外。
　　
　　“荒蛮”的却不只是这片土地，还有一座城池，它年代更加久远。
　　在进入城村之前，一块高地拱起于旷野，走近它，突然间山山岭岭与它一起沉入时间，沉入苍古荒蛮。它是庞大历史根系伸向时间莽阔荒原上的一茎触须——闽越王城——城村之外的又一个世界。青草不弃春秋一年一年地绿，只有在掘进黄色泥土时，才触摸得到它卵石铺筑的路、长方形花纹砖铺砌的地面和陶砖的墙基，除此而外，只有虚空。
　　从废墟上发现历史，历史也就成了自己的废墟。
　　
　　在新筑的卵石路上走，路中一孔方形窗口，玻璃凝结着水珠，约半米深，闽越王城的卵石路从掘开的泥土中呈现出来。浅土之隔，相同的路，彼此叠压着的却是两千年的岁月！
　　
　　时间在土地里显现，再深入，越过闽越王城年代，时间伸进窗内卵石路下：一片辽阔土地，像笼着一层浓雾，模糊不清的历史只告诉了一个事实，中原之外，中国广大的南方，生活着百越族群。族群中的闽越族，像所有那些被称为南蛮的族群一样，他们生活在今武夷山一带，不为人知。他们也与南方山水一样荒蛮，他们远远不能想象自己的土地随后会树起一座王城，不能想象毗邻的越王勾践正在为失去的江山卧薪尝胆，越国的美女西施，犯心口疼痛的病，娥眉颦蹙，却可以美丽上千年……他们被隔绝，在历史的“黑暗”地带，没有现代的通讯，一切靠肉身传递的信息可曾到达过这片土地？
　　公元前334年，楚国的铁骑踏遍越国土地，勾践又失河山。逃亡中的一班人马，穿过自己国家的边界，进入了闽越，踏进这片土地，从此也消失在历史的“黑暗”时空。
　　一座闽越王城遗址，让那一次逃亡从时间深处浮现——
　　在王城的黄土堆中，挖出了一座宫殿的地基。一排排陶制的管道露出黄土，它的用途竟是取暖！四顾荒山，黄白色的管道如此的突兀。我走过去又走回来，想明白它与强悍的绿着的山岭是怎样的关系。长久地环视群山，没有人影，连鸟的呜叫也没一声。
　　一百余午后，勾践后裔闽越王无诸举兵反秦。秦亡，闽越投入刘邦对项羽的争霸之战。刘邦登上皇位，复立无诸为闽越国王。公元前202年，无诸修建闽越王城，勾践的后人又闯入了历史：《史记》为之立传，称“闽越国”，无诸成了“开闽始祖”。
　　好戏不长，至西汉，来自中原的军队焚毁了城池宫殿，汉武帝不能容忍闽越国这支强大的割据势力。他击败北方匈奴后，十万大军四路围攻闽越国，为除后患，又将闽越国人全部迁往江淮内地。
　　这是一次怎样的迁徙？！刀光剑影下的队伍，行走在苍茫群山之间，勾践的后裔踏上了祖先的土地：但这已是一个强大帝国的疆土了，整个中原已经与它连为一体，早在秦朝就已统一了文字与度量衡。迁徙的队伍着“奇装异服”，说南蛮“鸟语”，不明“仁”、“礼”为何，一路屈辱地行走。身后的土地越来越远，越来越沉寂。
　　坡下，王城的井完好无损，一只木桶吊下去，晃几晃，从地底深处，又清又亮的水打到了地面。喝上几口，甘洌清甜，想品出一点什么，却是似有若无。
　　只是一个忽闪，历史的追光就从这片土地划过去了，“黑暗”再度降临。此时离南方的开发，甚至是把它当作充军流放之地，还要等待相当漫长的时期。
　　行走在浙赣闽交界的武夷山脉深处，但见丹霞地貌广布，峭壁陡立，清流迂回。闽越族人的棺木悬于高高的石壁之上，时而云蒸雾绕，时而残阳血染……
　　武夷精舍、紫阳楼、水云寮、朱子巷……一处处遗迹在提醒着一个人物的出现：是他又把历史悄悄带回了这片“荒蛮”之地。南宋，中原人口不断南迁，幼年的朱熹迁到了武夷山的五夫里。他著书立说，修成了一代理学大师。朱熹一生都在南方的山水里奔走，他走得最远时也只是穿过江西，到颇负盛名的湖南长沙岳麓书院讲学。
　　文化的目光从北方到了南方。一切似乎都在改变，就像长江与黄河，两条河流所代表的文明此消彼长，文明的中心正在发生着转移。
　　城村，闻到过一股熟悉的文化气息吗？从遇林亭窑址、建阳水吉窑址发掘出来的宋代黑釉青釉瓷碗及窑具，到武夷岩茶在宋代开始兴盛，成为皇室贡品，中原的建窑烧窑技艺与茶文化已经传到闽越。
　　千古城村，歇山飞檐、斗拱雀替、秦砖汉瓦，它周围的木楼草寮，现在的红砖水泥房，与之鲜明地对照着，你可以感受得到什么叫格格不入，什么叫孤独。它坚守了上千年的忠孝节义，现在让承接了几百年风雨的砖瓦木柱——钦赐的百岁坊、祖宗的祠庙、自己的宅第，蓄住了青青苔藓一样的时间。在凝固的时空，宗谱上的名字不断地增加着。三本宗谱《长林世谱》、《李氏重修家谱》和《赵氏宗谱》，是林、李、赵三姓在时间中伸展出的一道道血脉。源头之上，记录着中原望族的开端：林氏为商代名臣比干之后，李氏为唐高祖李渊的后裔，赵氏则是大宋太宗长子楚元佐的子孙。他们从中原为避战乱，先后于东晋、唐末、宋末进入闽越。
　　站在闽越王城望城村，它有点不速之客的味道：主人走了，悄悄地就在一隅安营扎寨。站在城村望闽越王城，就像望见一座巨大坟茔，一个王国最后隐去的背影，一个让人生疼的伤口。就在陶潜作他的《桃花源记》时，林氏人为避战乱，竟疯了一样背对着家乡，向着南方的溽热之地而来，走了如此之远，进入如此之深。林中，赤裸的身影一闪，是土著木客。一天，发现一处遗迹，好一阵震惊，于是，傍着河流伐木筑屋。一块荒凉凄清的野地，一个孤独的村庄建起来了。历史，从此远远地抛于身后。
　　黄昏，不阴不阳的天光，风吹稻穗。村口，一座清代门楼立于大路一侧，拱门之上，砖刻的“古粤”二字，显得古朴劲秀。这是城村的南门，从门楼两侧伸展开去的高墙，早已坍塌，被圈围的村子，不知从何时开始，走进了田野上葱茏的庄稼。
　　城村井字形石板街，曲折悠长的小巷，可见一处处古井、风雨亭。砖雕的门楼，一扇一扇房门洞开，青色的台阶，灰砖的地面。大堂高挂的横匾、楹联，写的是孝悌忠信、礼义廉耻的儒家格言。梁柱、斗拱、门窗都饰以砖石雕，雕的大都是吉祥祈福图案、历史典故、神话传说和民间故事。它们大都建于明清时期。村边古码头有船靠岸，想象当年闽北通商大埠的繁荣景象：“隔溪灯火团相聚，芈是渔舟半客船”，恍然已是百年。
　　两千多人的村子，商铺、饭店极少，有也只是摆了一些非常简单的日用品。街上人影寥寥，对外人，村人的目光带着几分好奇几分笑意，连狗也会停下来，对着来人看上半天。
　　南方的崇山峻岭中，有多少这样悄然潜伏而又孤独地与山水相守的村庄呢？数百年甚至是千年的薪火相传，他们还能记住当初最悲壮的一幕吗？
　　穿行在南方的青山绿水间，我总是将询问的目光投向那些古老村落。总有僻远的村庄印证、连接起一段段难忘的历史。宋朝以后，这样的村庄多起来，它开始孕育出南方的一批批才子学入；他们让南方如同充沛的雨水一样溢满了文化的气息，让人烟稠密的阡陌之上，凡山、，均可见郁郁葱葱，凡地，则满溢稻花清香。南方的婉约、纤细和敏感，让荒蛮渐行渐远。
　　在村庄与遗址间徜徉，听高天流云声，不时恍惚。在农家木窗望见四野低缓而连绵的山脉，它就像炊烟与暮霭，一派幽蓝静谧；孩子的追打声飘浮半空，远处的闽越王城，一瞬间会遥远得只有一些模糊不清的传说。
　　暮色浓时，客车在乡村弯曲的山路上疾行，车大路小，山高水低，竟如时空穿梭。


彼　岸
■　　张锐锋
　　尘土的尘土。现在
　　石、铜、石头、钢铁、石头、栎树叶、马
　　在人行道上。
　　
　　
　　　——托·艾略特《未完成的诗》
　　一
　　
　　从　前
　　
　　一个故事的开头，往往用这样的一个词：从前。那么，从前是什么？从某种意义上说，它应该早于我们的现时生活。在我们存在之前就已经存在？在我们的许多事情发生之前就已经发生？在它们发生的时候，还有什么放在它的前面？它们的每一个次序，用怎样的技巧排列？从开始到结束，整个过程由谁来设计？它从哪里启动又该在何处收束？似乎只有一点可以明白，不论处于哪一个时刻，在我们内心深处，它总是提前出现。
　　从前不需要太多的证据，它遗留的一些碎片已经足够。一片带花纹的补丁，一块磨光了齿刻的洗衣板，一块偶尔在河床里拣拾的光滑卵石，一些从前生活中的必需品，一扇已经朽腐的雕花窗户……都讲述着从前。从时间的方向看，从前是向后的，是消失了的事物一直萌动的复活欲望，驱使我们不得不回过头来，向后，向后，一直向后。
　　向后并不是一件容易做到的事情。它需要我们有足够的能量储备，以及需要我们的勇气。在我们的生活中，向前和向后，并不是那样清晰可辨，时间中的一切斑点并没有提供真实的参照，候鸟出发之后的一次次判断依据，可能只是它在归途中遇到的地面上的物质标志，还有它与生俱来的对地球磁场的理解、感受。可是物质和别的事物一样，是易于改变或消失的。很多时候，我们并没有明确的方位感，或者就不存在方位，方位是我们自设的幻觉的一部分，而我们正在经历的事情，总是以几倍于想象的速度飞驰而去。比幻觉更快。当我们似乎就要看清楚其面容的时候，它已经毫不妥协地站在了死亡一边。
　　因为这种向后的速度，飞驰的速度，世界失去了其清晰、精美的纹路。
　　从牛顿物理学的角度看，一切事件在时空框架里发生，只是它自己的事情。它不会影响时空，时空也不会对它进行无理干涉。世界只是为事件的发生、发育、成长、结束提供一个足够充分的活动场所，在某种意义上它们之间彼此无关。爱因斯坦改变了这一看法，相对论赋予时空几何以充足的动力，时空与事件从来不是彼此脱节的，而是因为各自依对方的存在而改变。比如说，太阳系中的行星轨道决定于太阳质量引起的空间弯曲，而行星自身的质量同样改变着它所赖以存在的时空。
　　这为我们的生活带来了新的看待事物的方法。一个故事从来就没有流逝，从前的一切都在我们的生活里隐蔽地存放着，它们已经用改变时空的方式影响、改变了我们的生存，它们以各种方式决定着我们的生活，我们从来就没有逾越看起来死掉了的东西。生活里任何一个事件的发生，都带有宿命论的性质，我们从未摆脱从前的纠缠，我们从未获得自由，也不可能获得自由。甚至，那些从前的东西以其巨大的质量，使我们的一切一切，都向其弯曲，直至连光线都不能逃逸。
　　
　　二
　　
　　炉　　火